«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

Принцип, принятый нами за руководство, а именно: что дом должен быть сформирован и иметь такой кажущийся размер и цвет, чтобы допускать его мягкое слияние с произведениями природы, — должен также применяться к обустройству участков и насаждений, и здесь он необходим еще более настоятельно; ибо именно от злоупотреблений в этой области, даже в большей степени, чем от внедрения экзотики в архитектуру (если можно так выразиться), пострадала эта страна. Насаждения лиственницы и ели распространялись не только из соображений выгоды, но во многих случаях и ради украшения. Тем, кто сажает ради выгоды и вытесняет всякое другое дерево, чтобы освободить место для своего любимца, лиственницы, я хотел бы прежде всего выразить сожаление, что они выбрали эти прекрасные долины для своей растительной мануфактуры, когда в соседних пустошах и в других частях острова так много бесплодной и не поддающейся освоению земли, которую можно было бы получить для этой цели по гораздо более дешевой цене. И я также позволю себе заметить им, что они не должны увлекаться льстивыми обещаниями быстрого роста этого дерева; потому что на богатых почвах и в защищенных местах древесина, хотя и растет быстро, полна сока и малоценна; а также очень подвержена опустошению от нападений насекомых и от порчи. Соответственно, в Шотландии, где лесопосадки понимают гораздо лучше и ведут в несравненно больших масштабах, чем у нас, хорошая почва и защищенные места отводятся под дуб, ясень и другие лиственные деревья; а лиственница теперь обычно ограничивается бесплодной и открытой местностью. Там растение, будучи выносливым, растет медленнее; гораздо менее подвержено повреждениям; и древесина лучшего качества. Но обстоятельства многих позволяют, а вкус побуждает их сажать, мало заботясь о выгоде; и есть другие, менее состоятельные, у которых такое живое чувство природной красоты этих сцен, что они похвально не прочь пойти на некоторые жертвы, чтобы усилить ее. Оба этих класса людей я умолял бы спросить самих себя, в чем заключается та красота, которой они восхищаются. Они тогда увидели бы, что после того, как было удовлетворено чувство, побуждающее нас собирать вокруг своего жилища несколько цветов и кустарников, которые в силу того, что они не являются местными, могут самим своим видом напоминать нам, что они обязаны своим существованием нашим рукам, а своим процветанием — нашей заботе; они увидят, что после того, как это естественное желание было удовлетворено, ход всего остального был предопределен духом места. Прежде чем я продолжу, я напомню тем, кто не удовлетворен таким ограничением, наложенным на них, что они рискуют быть обвиненными в непоследовательности, когда они так стремятся изменить облик той страны, чьи природные привлекательности они столь решительно признали самим фактом возведения в ней своих жилищ. И, конечно, нет ни одного места, которое, при хорошем управлении, не обладало бы достаточным достоинством, чтобы поддерживать себя, не прибегая к помощи произведений других климатов или к сложным украшениям, которые могли бы быть уместны в другом месте.

Упомянув о чувствах, оправдывающих введение нескольких экзотических растений, при условии, что они ограничены почти только дверями дома, мы можем добавить, что следует придумать переход, без резкости, от этих иностранцев к остальным кустарникам, которые должны быть тех видов, что рассеяны природой по лесам — падуб, дрок, дикая роза, бузина, кизил, белый и черный терн и т. д. — либо только эти, либо такие, которые тщательно отобраны вследствие их единства по форме и гармонии по цвету с ними, особенно в отношении цвета, когда оттенки наиболее разнообразны, как осенью и весной. Различные виды плодовых и цветущих деревьев, обычно встречающиеся в садах, к которым можно добавить лесные — а именно дикая яблоня, черемуха и дикая вишня (здесь называемая хек-берри) — могут быть удачно допущены в качестве промежуточного звена между кустарниками и лесными деревьями; последние почти целиком должны быть такими, которые являются местными для этой страны. О березе, одном из самых красивых местных деревьев, можно заметить, что в сухих и каменистых местах она опережает даже лиственницу, которую многие люди соблазняются сажать только из-за быстроты ее роста. Сосна обыкновенная менее привлекательна в юности, чем любое другое растение; но, когда она полностью вырастает, если у нее было пространство, чтобы раскинуть свои ветви, она становится благородным деревом; и теми, кто достаточно бескорыстен, чтобы сажать для потомства, она может быть помещена вместе с платаном возле дома; ибо благодаря своей массивности оба эти дерева хорошо сочетаются со зданиями, а в некоторых ситуациях и со скалами; имея в своих формах и кажущейся субстанции эффект чего-то промежуточного между неподвижностью и твердостью камня и брызгами и листвой более легких деревьев. Если эти общие правила верны, что мы скажем о целых акрах искусственных кустарников и экзотических деревьев среди скал и бурлящих потоков, когда их собственный дикий лес находится в поле зрения — где все содержимое каталога питомника свалено в кучу — цвет воюет с цветом, а форма с формой? — среди самых мирных субъектов царства природы повсюду раздор, отвлечение и недоумение! Но это уродство, каким бы плохим оно ни было, не так навязчиво, как небольшие участки и большие массивы лиственничных насаждений, которые наводняют склоны холмов. Чтобы оправдать наше осуждение их, давайте снова обратимся к природе. Процесс, посредством которого она формирует леса и рощи, таков. Семена рассеиваются без разбора ветрами, приносятся водами и роняются птицами. Они погибают или дают всходы в зависимости от того, подходят ли им почва и ситуация, на которую они падают: и при той же зависимости сеянец или отпрыск, если его не объедают животные (что природа часто старается предотвратить, огораживая его ежевикой или другими колючими кустарниками), процветает, и дерево растет, иногда одиноко, принимая свою форму без ограничений, но по большей части вынужденное подчиняться какому-то закону, наложенному на него соседями. Из низких и защищенных мест растительность перемещается вверх к более открытым; и молодые растения защищаются и до некоторой степени формируются теми, кто предшествовал им. Непрерывная масса листвы, которая была бы таким образом создана, разбивается скалами, или полянами, или открытыми местами, где объедание животными предотвратило рост леса. По мере того как растительность поднимается, ветры также начинают играть свою роль в формировании форм деревьев; но, будучи взаимно защищенными, деревья, даже не самых выносливых видов, способны взбираться высоко в горы. Постепенно, однако, из-за качества почвы и возрастающего воздействия стихий их подъем прекращается; остаются только выносливые деревья: те также мало-помалу уступают — и устанавливается дикая и нерегулярная граница, изящная в своем очертании и никогда не созерцаемая без некоторого чувства, более или менее отчетливого, сил природы, которыми она навязана.

Сравните свободу, которая поощряет, и закон, который ограничивает эту совместную работу природы и времени, с обескураживающими необходимостями, ограничениями и недостатками, при которых должен действовать искусственный лесовод, даже тот, кого долгое наблюдение и тонкое чувство лучше всего подготовили к его задаче. Во-первых, его деревья, как бы хорошо они ни были выбраны и приспособлены к своим различным ситуациям, должны, как правило, начинать все в одно и то же время; и эта необходимость сама по себе предотвратила бы ту тонкую связь частей, ту симпатию и организацию, если я могу так выразиться, которая пронизывает весь естественный лес и предстает перед глазом в его отдельных деревьях, его массах листвы и их различных цветах, когда они предстают взору на склоне горы; или когда, раскинувшись по долине, на них смотрят сверху с возвышенности. Поэтому искусственному лесоводу невозможно ни при каких обстоятельствах соперничать с красотой природы. Но мгновение размышления покажет, что если десять тысяч этого колючего дерева, лиственницы, воткнуть сразу на склон холма, они не могут вырасти ни во что, кроме уродства; что, пока им позволяют стоять, мы будем тщетно искать любые из тех проявлений, которые являются главными источниками красоты в естественном лесу.

Должно быть признано, что лиственница, пока она не переросла размер кустарника, проявляет, если смотреть на нее отдельно, некоторую элегантность в форме и внешнем виде, особенно весной, украшенная, как она тогда есть, розовыми кисточками своих соцветий; но как дерево она менее всего приятна: ее ветви (ибо сучьев у нее нет) не имеют разнообразия в юности дерева и мало достоинства, даже когда оно достигает своего полного роста: листьев у нее, можно сказать, нет, следовательно, она не дает ни тени, ни укрытия. Весной лиственница становится зеленой задолго до местных деревьев; и ее зелень настолько своеобразна и ярка, что, не находя ничего, с чем она могла бы гармонировать, где бы она ни появилась, создается неприятное пятнышко. Летом, когда все другие деревья в своей гордости, она имеет тусклый, безжизненный оттенок; осенью — бездуховный, неизменный желтый, а зимой она еще более прискорбно отличается от любого другого лиственного дерева леса, ибо те кажутся лишь спящими, а лиственница кажется абсолютно мертвой. Если делается попытка смешать заросли или определенную долю других лесных деревьев с лиственницей, ее горизонтальные ветви нетерпимо срезают их, как косой, или заставляют их вытягиваться, чтобы не отставать от нее. Завершающий шип делает невозможным, чтобы отдельные деревья, будучи посаженными в количестве, когда-либо слились вместе, образуя массу или массы леса. Добавьте тысячи к десяткам тысяч, и вид остается тем же самым — коллекция отдельных индивидуальных деревьев, упрямо представляющих себя таковыми; и которые, с какой бы точки на них ни смотрели, если их вообще видно, можно пересчитать по пальцам. Солнечный свет или тень имеют мало силы украсить поверхность такого леса; а деревья, не поднимая своих голов, ветер не поднимает среди них никаких величественных волн. Это действительно правда, что в странах, где лиственница является местной и где без перерыва она может простираться от долины к долине и от холма к холму, возвышенный образ может быть создан таким лесом, точно так же, как и лесом, состоящим из любого другого одиночного дерева, распространению которого нельзя назначить пределов. Ибо возвышенность никогда не будет отсутствовать там, где чувство бесчисленного множества теряется в чувстве интенсивного единства и чередуется с ним; и к готовности восприятия этого эффекта способствуют сходство и почти идентичность индивидуальной формы и монотонность цвета. Но это чувство ограничено местным неизмеримым лесом; никакая искусственная посадка не может его дать.

Вышеизложенные наблюдения, я надеюсь (поскольку ничто не было осуждено или рекомендовано без существенной причины), окажут некоторое влияние на тех, кто сажает исключительно ради украшения. К тем, кто сажает ради выгоды, я уже обращался. Позвольте мне тогда умолять, чтобы местные лиственные деревья были оставлены в полном владении нижней землей; и чтобы насаждения лиственницы, если они вообще вводятся, были ограничены самыми высокими и бесплодными участками. Вмешательство скал разбило бы там унылое однообразие, на которое мы жаловались; и ветры подхватили бы деревья и запечатлели бы на их формах дикость, соответствующую их положению.

Определив, какие виды деревьев должны быть полностью отвергнуты или, по крайней мере, очень экономно использованы теми, кто не желает обезображивать страну; и показав, какие виды следует выбирать; я дал бы, если бы мои пределы не были уже превышены, несколько практических правил относительно того, как деревья должны быть расположены при посадке. Но этому предмету я придавал бы мало значения, если бы мне удалось изгнать такие деревья, которые вносят уродство, и удалось бы убедить владельца ограничиться либо теми, что найдены в местных лесах, либо такими, которые согласуются с ними. Это, действительно, главный пункт; ибо, как бы эти сцены ни были повреждены тем, что было у них отнято — зданиями, деревьями и лесами, будь то из-за небрежности, необходимости, алчности или каприза — это не удаления, а резкие добавления, которые были сделаны, являются худшим горем — постоянным и неизбежным раздражением. Часто я чувствовал это различие со смешанным удовлетворением и сожалением; ибо, если не подставляется или не навязывается позитивное уродство или разлад, такова благость природы, что, отнимай у нее красоту за красотой и украшение за украшением, ее облик не может быть испорчен — шрамы, если какие-то останутся, постепенно исчезнут перед исцеляющим духом; и то, что останется, все равно будет успокаивающим и приятным.

Many hearts deplored

The fate of those old trees; and oft with pain

The traveller at this day will stop and gaze

On wrongs which Nature scarcely seems to heed:

For sheltered places, bosoms, nooks, and bays,

And the pure mountains, and the gentle Tweed,

And the green silent pastures, yet remain.

В этой части Англии осталось мало древних лесов, над которыми теперь можно было бы совершить такое беспорядочное опустошение, как здесь «оплакивается». Но из многочисленных зарослей со временем можно было бы вырастить прекрасные леса, вероятно, без ущерба для прибыли, оставляя при периодических рубках должную долю самых здоровых деревьев, чтобы они выросли в строевой лес. — Этот план, к счастью, во многих случаях был принят; и те, кто подал пример, заслуживают благодарности всех людей со вкусом. Что касается управления посадкой с разумным вниманием к украшению, пусть образы природы будут вашим проводником, и весь секрет скрыт в нескольких словах; заросли или подлески — одиночные деревья — деревья, сгруппированные или в группах — рощи — неразрывные леса, но с разнообразными массами листвы — поляны — невидимые или извилистые границы — в каменистых районах приличная доля скал, оставленных полностью голыми, а другие части наполовину скрыты — неприятные объекты скрыты, а формальные линии разбиты — деревья, взбирающиеся к горизонту, и в некоторых местах поднимающиеся с его острого края, в котором они укоренены, причем все тело дерева, кажется, стоит в чистом небе — в других частях леса, увенчанные скалами, совершенно голыми и нагими, которые добавляют чувство высоты, как будто растительность не могла быть туда перенесена, и внушают чувство длительности, силы сопротивления и безопасности от перемен!

Автор был побужден говорить так подробно желанием сохранить природную красоту этого восхитительного района, потому что еще большие изменения в его облике неизбежно последуют из-за смены жителей и владельцев, которая быстро происходит. — Примерно в то же время, когда чужестранцы начали привлекаться в эту страну и чувствовать желание поселиться в ней, трудность, которая стояла бы на пути получения ими участков, была уменьшена из-за прискорбного изменения в обстоятельствах местного крестьянства, происходящего от причины, которая тогда начала действовать и теперь ощущается в каждом доме. Семья каждого человека, будь то эстейтсмен или фермер, ранее имела двойную поддержку; во-первых, продукты своих земель и стад; и, во-вторых, прибыль, извлекаемую из занятости женщин и детей в качестве мануфактурщиков; прядение собственной шерсти в своих собственных домах (работа, выполняемая главным образом в зимний сезон) и доставка ее на рынок для продажи. Следовательно, как бы многочисленны ни были дети, доход семьи шел в ногу с ее увеличением. Но с изобретением и повсеместным применением машин этот второй ресурс был отрезан; доходы были настолько сокращены, что их искали лишь немногие пожилые люди, неспособные к другой работе. Несомненно, изобретение машин не было для этих людей чистой потерей; ибо прибыль, возникающая от домашних мануфактур, действовала как сильное искушение выбрать этот способ труда в пренебрежении к земледелию. Они также участвуют в общей выгоде, которую остров получил от возросшей стоимости продуктов земли, вызванной созданием мануфактур, и в последовавшем за этим ускорении сельскохозяйственной промышленности. Но это далеко не возмещает им ущерб; и теперь, когда домашние мануфактуры почти прекращены, хотя женщины и дети могли бы во многие времена года с пользой заниматься полями сверх того, к чему они привыкли, все же всех возможных усилий в этом направлении нельзя разумно ожидать от людей, чьи сельскохозяйственные знания так ограничены, и, прежде всего, где неизбежно должен быть такой малый капитал. Следствием, таким образом, является то, что владельцы и фермеры, будучи больше не в состоянии содержать себя на малых фермах, объединяют несколько в одну, и здания приходят в упадок или разрушаются; и что земли эстейтсменов, будучи заложенными, а владельцы вынужденными расстаться с ними, попадают в руки богатых покупателей, которые подобным образом объединяют и консолидируют; и, если они желают стать жителями, возводят новые особняки из руин древних коттеджей, чьи маленькие ограды, со всеми дикими грациями, которые выросли из них, исчезают. Феодальное владение, на основании которого удерживаются поместья, действительно сделало кое-что для сдерживания этого притока новых поселенцев; но так сильна склонность, что эти раздражающие ограничения терпятся; и вероятно, что через несколько лет страна на краю озер почти полностью перейдет во владение дворянства, либо чужестранцев, либо местных. Тогда очень желательно, чтобы лучший вкус возобладал среди этих новых владельцев; и, поскольку нельзя ожидать, что они оставят вещи сами по себе, чтобы мастерство и знание предотвратили ненужные отклонения от того пути простоты и красоты, по которому, без замысла и бессознательно, двигались их скромные предшественники. К этому пожеланию автора присоединятся люди чистого вкуса по всему острову, которые своими (часто повторяющимися) визитами к озерам на севере Англии свидетельствуют, что они считают этот район своего рода национальным достоянием, в котором каждый человек имеет право и интерес, у которого есть глаз, чтобы воспринимать, и сердце, чтобы наслаждаться.

РАЗНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

Г-Н УЭСТ в своем хорошо известном «Путеводителе по озерам» рекомендует в качестве лучшего сезона для посещения этой страны интервал с начала июня до конца августа; и, поскольку два последних месяца являются временем отпуска и досуга, именно в них почти исключительно стекаются сюда чужестранцы. Но этот сезон отнюдь не лучший; окраска гор и лесов, если только они не разнообразны скалами, слишком неизменного зеленого цвета; и, поскольку большая часть долин отведена под сенокосные травы, там также ощущается некоторый недостаток разнообразия. Луга, однако, достаточно оживляются после начала сенокоса, который наступает гораздо позже, чем в южной части острова. Более сильным возражением является дождливая погода, иногда начинающаяся в этот период с такой энергией и продолжающаяся с таким упорством, что может напомнить разочарованному и подавленному путешественнику те потоки дождя, которые выпадают среди абиссинских гор для ежегодного пополнения Нила. Сентябрь и октябрь (особенно октябрь) обычно сопровождаются гораздо более прекрасной погодой; и пейзаж тогда несравненно более разнообразен, более великолепен и красив; но, с другой стороны, короткие дни препятствуют долгим экскурсиям, а резкие и холодные ветры неблагоприятны для компаний, проводящих время на открытом воздухе. Тем не менее, искреннему поклоннику природы, который находится в добром здравии и духе и волен сделать выбор, можно рекомендовать шесть недель после 1 сентября в предпочтение июлю и августу. Ибо нет никаких неудобств, возникающих из-за сезона, которые для такого человека не были бы с лихвой компенсированы осенним видом любой из более уединенных долин, в которые еще не проникли разрозненные насаждения и неподходящие здания. — В таких местах в это время года существует восхитительный масштаб и пропорция естественной гармонии в цвете, по всей шкале объектов; в нежной зелени отавы на лугах, перемежающейся островами серого или мшистого камня, увенчанного кустарниками и деревьями; в нерегулярных оградах стоящего зерна или полях стерни, подобным образом разбитых; на склонах гор, светящихся папоротником разных цветов; в спокойных синих озерах и речных заводях; и в листве деревьев, через все оттенки осени — от бледного и блестящего желтого березы и ясеня до глубоких зеленых цветов неувядающего дуба и ольхи, и плюща на скалах, на деревьях и коттеджах. Тем не менее, поскольку большинство путешественников либо ограничены, либо сами ограничивают себя во времени, промежуток между серединой или последней неделей мая и серединой или последней неделей июня можно указать как обеспечивающий лучшее сочетание длинных дней, прекрасной погоды и разнообразия впечатлений. Немногие из местных деревьев тогда в полной листве; но за все, чего может не хватать в глубине тени, более чем эквивалент будет найден в разнообразии листвы, в цветах плодовых и ягодных деревьев, которыми изобилуют леса, и в золотых цветах дрока и других кустарников, которыми пронизаны многие заросли. В тех лесах также, и на тех склонах гор, которые имеют северную экспозицию, и в глубоких лощинах, многие весенние цветы все еще задерживаются; в то время как открытые и солнечные места заполнены цветами приближающегося лета. И, кроме того, разве не является изысканным удовольствием, еще не изведанным тем, кто не слышал хор коноплянок и дроздов, распевающих свои песни любви в зарослях, лесах и живых изгородях горной страны; в безопасности от хищных птиц, которые строят гнезда в недоступных скалах и во все часы видны или слышны кружащимися в воздухе? Количество этих грозных существ, вероятно, является причиной того, почему в узких долинах нет жаворонков; так как разрушитель мог бы броситься на них с близлежащих и окружающих скал, прежде чем они смогли бы спуститься к своим наземным гнездам для защиты. Не часто соловей прибегает к этим долинам; но почти все другие племена наших английских певчих птиц многочисленны; и их ноты, когда их слушают у края широких спокойных вод или когда их слышат в унисон с журчанием горных ручьев, имеют расширенный диапазон своей силы соответственно. Есть также воображаемое влияние в голосе кукушки, когда этот голос овладел глубокой горной долиной, очень отличное от всего, что может быть вызвано тем же звуком в плоской стране. Нельзя упустить и обстоятельство, которое здесь делает конец весны особенно интересным; я имею в виду практику спуска овец с гор для окота в долинах и огороженных местах. Трава, таким образом, объедается по мере того, как она прорастает, и та первая нежная изумрудно-зеленая зелень сезона, которая в противном случае длилась бы немногим более двух недель, продлевается на пастбищах и лугах на многие недели: в то время как они еще более оживляются множеством ягнят, блеющих и прыгающих вокруг. Эти игривые существа, по мере того как они набираются сил, выпускаются на открытые горы, и своими стройными конечностями, своим белоснежным цветом и своими дикими и легкими движениями прекрасно гармонируют или контрастируют со скалами и лужайками, на которых они теперь должны начать искать свою пищу. И последнее, но не менее важное: в это время путешественник будет уверен в наличии места и комфортабельного размещения даже в небольших гостиницах. Я осознаю, что немногие из тех, кто может быть склонен воспользоваться этой рекомендацией, смогут это сделать, так как время и способ экскурсии такого рода в основном регулируются обстоятельствами, которые предотвращают полную свободу выбора. Поэтому будет приятнее заметить, что, хотя месяцы июль и август подвержены многим возражениям, все же часто случается, что погода в это время не более влажная и штормовая, чем хотели бы те, кто действительно способен наслаждаться возвышенными формами природы в их предельной возвышенности. Ибо ни один путешественник, при условии, что он в добром здравии и имеет хоть какое-то распоряжение временем, не имел бы справедливой привилегии посещать такие сцены, если бы мог пожалеть цену небольшого заточения среди них или прерывания в своем путешествии ради вида или звука приближающегося или проясняющегося шторма. Нечувствительным должен быть тот, кто не поздравил бы себя с резкими вспышками солнца, спускающимися парами, блуждающими светами и тенями, а также оживленными потоками и водопадами, которыми сопровождается переменчивая погода в горном регионе. В такое время нет причин жаловаться ни на монотонность окраски середины лета, ни на ослепительную атмосферу длинных, безоблачных и жарких дней.

На этом пока все относительно соответствующих преимуществ и недостатков различных сезонов для посещения этой страны. Что касается порядка, в котором объекты лучше всего осматривать — озеро состоит из воды, текущей с более высоких мест и расширяющейся до тех пор, пока его вместилище не заполнится до краев, — из этого следует, что оно будет выглядеть наиболее выгодно при приближении от его выхода, особенно если озеро находится в горной стране; ибо при таком способе приближения путешественник сталкивается с более величественными чертами сцены и постепенно направляется в ее самые возвышенные углубления. Теперь каждый знает, что от приятности и красоты переход к возвышенности легок и благоприятен; но обратное не так; ибо после того, как способности были возвышены, они не расположены к более скромному возбуждению.

Маловероятно, что гора будет покорена без разочарования, если целью является широкий диапазон перспективы, если только вершина не будет достигнута до восхода солнца или посетитель не останется там до времени заката и после. Крутые склоны горы и соседние вершины могут быть увидены с эффектом при любой атмосфере, которая позволяет их видеть вообще; но он — самый удачливый искатель приключений, которому случается быть вовлеченным в пары, которые открываются и впускают часть страны частично, или, рассеиваясь внезапно, открывают весь регион от центра до окружности.

Чужестранец в горной стране может не знать, что его прогулка рано утром должна совершаться на восточной стороне долины, иначе он потеряет утренний свет, сначала касающийся вершин и оттуда сползающий вниз по склонам противоположных холмов, по мере того как солнце поднимается, или он может пойти на какую-нибудь центральную возвышенность, командующую как тенями от восточных, так и светами на западных горах. Но если линия горизонта на востоке низкая, западная сторона может быть взята ради отражений на воде света от восходящего солнца. Вечером, по тем же причинам, следует предпринять обратный курс.

В конце концов, именно от ума, который путешественник приносит с собой, его приобретения, будь то удовольствие или польза, должны главным образом зависеть. — Могу ли я позволить себе несколько слов на эту тему?

Ничто не является более вредным для подлинного чувства, чем практика поспешного и нелюбезного принижения облика одной страны путем сравнения ее с обликом другой. Истинно, Qui bene distinguit bene docet; однако привередливость — жалкий спутник в путешествии; и лучший проводник, которому мы можем довериться в вопросах вкуса, — это склонность быть довольным. Например, если путешественник находится среди Альп, пусть он отдаст свой ум ярости гигантских потоков и найдет удовольствие в созерцании их почти непреодолимого насилия, не жалуясь на монотонность их пенящегося курса или не испытывая отвращения к мутности воды — заметной даже там, где она сильно взволнована. В Камберленде и Уэстморленде пусть сравнительная слабость потоков не мешает ему сочувствовать такой стремительности, какой они обладают; и, извлекая максимум из настоящих объектов, пусть он, как он справедливо может сделать, наблюдает с восхищением непревзойденный блеск воды и то разнообразие движения, настроения и характера, которое возникает из отсутствия тех ресурсов, которыми поддерживается сила потоков в Альпах. — Опять же, что касается гор; хотя они сравнительно небольшого размера, хотя здесь мало вечных снегов и не слышно голоса летних лавин среди них; и хотя следы, оставленные опустошением стихий, здесь сравнительно редки и не впечатляющи, все же из этого самого недостатка проистекает чувство стабильности и постоянства, которое для многих умов более приятно —

While the hoarse rushes to the sweeping breeze

Sigh forth their ancient melodies.

Среди Альп мало мест, которые не исключают этого чувства спокойной возвышенности. Опустошение, и руины, и запустение, и посягательство повсюду более или менее навязчивы; и трудно, несмотря на нагую высоту пиков и покрытые снегом вершины гор, избежать подавляющего ощущения, что все они находятся в быстром процессе растворения; и, если бы не то, что разрушительное действие должно уменьшаться по мере уменьшения высот, они были бы в будущем времени сравнены с равнинами. Тем не менее, я бы наслаждался до предела демонстрациями каждого вида силы, работающей для осуществления таких изменений.

От этих общих взглядов давайте спустимся на мгновение к деталям. Чужестранец в горной образности естественно по своему первому прибытию ищет возвышенности в каждом объекте, который допускает ее; и почти всегда разочаровывается. Для этого разочарования существует, я полагаю, нет общего профилактического средства; и нежелательно, чтобы оно было. Но что касается одного класса объектов, есть точка, в которой вредные ожидания могут быть легко исправлены. Обычно предполагается, что водопады едва ли стоят того, чтобы на них смотреть, кроме как после сильного дождя, и что чем сильнее поток, тем удачливее зритель; но это, однако, верно только для больших водопадов с возвышенным сопровождением; и даже не для них без некоторых недостатков. В других случаях, что становится в такое время от того чувства освежающей прохлады, которое может быть ощущено только в сухую и солнечную погоду, когда скалы, травы и цветы блестят от влаги, рассеянной дыханием отвесной воды? Но, рассматривая эти вещи только как объекты зрения, можно заметить, что главное очарование меньших водопадов или каскадов состоит в определенных пропорциях формы и сродстве цвета среди составных частей сцены; и в контрасте, поддерживаемом между падающей водой и той, которая по-видимому находится в покое, или скорее постепенно оседает в тишину в бассейне внизу. Красота такой сцены, где естественно так много волнения, также усиливается особым образом мерцающим, а к краю бассейна — устойчивым отражением окружающих образов. Теперь все эти тонкие различия разрушаются сильными наводнениями, и весь поток несется в пене и бурном смятении. Счастливая пропорция составных частей действительно заметна среди ландшафтов севера Англии; и в этой характеристике, существенной для идеальной картины, они превосходят сцены Шотландии и, в еще большей степени, сцены Швейцарии.

Как житель среди озер, я часто слышу, как пейзаж этой страны сравнивают с пейзажем Альп; и поэтому несколько слов будут добавлены к тому, что было случайно сказано по этому предмету.

Если бы мы могли вернуть в этот регион озер местные сосновые леса, которыми много сотен лет назад была покрыта большая часть высот, тогда весной и осенью его можно было бы часто с большим основанием сравнивать со Швейцарией — элементы ландшафта были бы теми же — одна страна представляла бы другую в миниатюре. Города, деревни, церкви, сельские усадьбы, мосты и дороги: зеленые луга и пахотные земли с их разнообразными продуктами и лиственные леса разнообразной листвы, которые занимают долины и нижние регионы гор, были бы, как в Швейцарии, разделены темными лесами от хребтов и кругловерхих высот, покрытых снегом, и от пиков и острых склонов, несовершенно облаченных в ту же сверкающую мантию: и сходство было бы еще более совершенным в те дни, когда пары, покоящиеся на вершинах и плавающие вокруг них, оставляют высоту гор менее зависимой от глаза, чем от воображения. Но сосновые леса полностью исчезли; и только в конце весны и начале осени здесь реализуется то собрание образов разных сезонов, которое демонстрируется в течение всего лета среди Альп — зима вдали — и тепло, лиственные леса, зелень и плодородие под рукой и широко распространены.

Вычеркивая, таким образом, из постоянных материалов ландшафта ту стадию растительности, которая занята сосновыми лесами, и, выше этого, вечные снега, мы имеем горы, самые высокие из которых едва превышают 3000 футов, в то время как некоторые из Альп не уступают 14 000 или 15 000, а 8000 или 10 000 — не редкая высота. Наши участки леса и воды почти миниатюрны в сравнении; поэтому, насколько возвышенность зависит от абсолютной массы и высоты и атмосферных влияний в связи с ними, очевидно, что соперничества быть не может. Но короткое пребывание среди британских гор даст обильное доказательство того, что после определенной точки высоты, а именно той, которая позволяет компактным и пушистым облакам оседать на вершинах или проноситься над ними, чувство возвышенности зависит больше от формы и отношения объектов друг к другу, чем от их фактической величины; и что высоты 3000 футов достаточно, чтобы вызвать в наиболее впечатляющей степени творческие, увеличивающие и смягчающие силы атмосферы. Следовательно, даже с точки зрения возвышенности, превосходство Альп отнюдь не так велико, как можно было бы поспешно предположить; — а что касается красоты нижних регионов швейцарских гор, то заметно, что, поскольку они все регулярно косятся, их поверхность не имеет того мягкого тона и разнообразия оттенков, которыми отличается горный дерн, который никогда не трогается косой. На гладких и крутых склонах швейцарских холмов эти участки зелени действительно приятно объединяют свой цвет с цветом лиственных деревьев или создают живой контраст с темно-зелеными сосновыми рощами, которые определяют их и среди которых они бегут в бесконечном разнообразии форм — но это наиболее приятно на первый взгляд; постоянное удовлетворение глаза требует более тонких градаций тона и более деликатного смешивания оттенков друг с другом. Кроме того, только весной и поздней осенью скот оживляет своим присутствием швейцарские лужайки; и, хотя пастбища более высоких регионов, где они кормятся летом, оставлены в своем естественном состоянии цветущей травы, эти пастбища настолько отдалены, что их текстура и цвет не имеют значения в композиции любой картины, в которой озеро долин является чертой. Тем не менее в тех высоких регионах, как растительность оживляется мягким климатом той страны! Среди роскошных цветов, там встречающихся, рощи или леса, если я могу так их назвать, аконита часто видны; растение глубокого, богатого синего цвета, и такое же высокое, как в наших садах; и это на высоте, где в Камберленде был бы найден только исландский мох, или каменистые вершины были бы совершенно голыми.

У нас есть, таким образом, для окраски Швейцарии, главным образом, яркая зеленая трава, черные леса и ослепительные снега, представленные в массах с величием, к которому никто не может быть нечувствителен; но не часто градуированные природой в успокаивающую гармонию и настолько плохо подходящие для карандаша, что, хотя множество хороших предметов может быть там найдено, они не являются такими, которые можно считать характерными для страны; и эта непригодность не ограничивается цветом: формы гор, хотя многие из них в некоторых точках зрения являются самыми благородными, которые можно вообразить, склонны впадать в пики и иглы и представлять зазубренный контур, который имеет средний эффект, перенесенный на холст. Это должно было чувствоваться древними мастерами; ибо, если я не ошибаюсь, они не оставили ни одного пейзажа, материалы которого взяты из характерных черт Альп; однако Тициан провел свою жизнь почти в их соседстве; Пуссены и Клод должны были быть хорошо знакомы с их аспектами; и несколько замечательных художников, таких как Тибальди и Луино, родились среди итальянских Альп. Несколько экспериментов были недавно сделаны англичанами, но они только доказывают, что мужество, мастерство и суждение могут преодолеть любые препятствия; и можно безопасно утверждать, что те, кто лучше всего справился в этом смелом приключении, будут наименее склонны повторить попытку. Но, хотя наши сцены лучше подходят для живописи, чем сцены Альп, я был бы огорчен созерцать любую страну в отношении к этому искусству, далее чем то, как ее пригодность или непригодность для карандаша делает ее более или менее приятной для глаза зрителя, который научился наблюдать и чувствовать, главным образом от самой природы.

Считая пункты, в которых альпийская образность превосходит британскую, слишком очевидными, чтобы на них настаивать, я замечу, что лиственные леса, хотя во многих местах недоступные для топора и торжествующие в пышности и расточительности природы, имеют, в общем, ни разнообразия, ни красоты, которые существовали бы в лесах гор Британии, если бы их оставили самим себе. Великолепные грецкие орехи растут на равнинах Швейцарии; и прекрасные деревья этого вида найдены разбросанными по склонам холмов: березы также растут здесь и там в роскошной красоте; но ни они, ни дубы никогда не являются преобладающим деревом, и нельзя даже сказать, что они обычны; и дубы, насколько у меня была возможность наблюдать, значительно уступают дубам Британии. Среди внутренних долин доля буков и сосен настолько велика, что другие деревья едва заметны; и, конечно, такие леса во все сезоны гораздо менее приятны, чем то богатое и гармоничное распределение дуба, ясеня, вяза, березы и ольхи, которое когда-то одевало склоны Сноудона и Хелвеллина; и от которого немалые остатки все еще выживают в верховьях Улсуотера. На итальянской стороне Альп каштановые и ореховые деревья растут на значительной высоте на горах; но даже там листва не равна по красоте «естественному продукту» этого климата. Фактически, солнечный свет юга Европы, столь завидуемый, когда о нем слышат на расстоянии, во многих отношениях вреден для сельской красоты, особенно поскольку он побуждает к культивации участков земли, которые в более холодных климатах были бы оставлены в руках природы, благоприятствуя в то же время культуре растений, которые более ценны из-за фруктов, которые они производят, чтобы удовлетворить вкус, чем для доставления удовольствия глазу, как материалы ландшафта. Возьмите, например, мыс Белладжио, столь удачливый в своем владении тремя ветвями озера Комо, однако хребет самого мыса, будучи по большей части покрытым виноградниками, перемежающимися оливковыми деревьями, плохо согласуется с обширностью зеленых неприсвоенных гор и умаляет не мало возвышенность тех прекрасно контрастирующих картин, для которых он является передним планом. Виноград, когда культивируется в больших масштабах, несмотря на все, что может быть сказано о нем в поэзии, производит лишь тусклый формальный вид в ландшафте; и оливковое дерево (хотя не хочется этого говорить) не более приятно для глаза, чем наша обычная ива, которую оно сильно напоминает; но седина оттенка, общая для обоих, имеет в водном растении соответствующую деликатность, гармонирующую с ситуацией, в которой оно больше всего наслаждается. То же самое, несомненно, можно сказать об оливке среди сухих скал Аттики, но я говорю о ней как о найденной в садах и виноградниках на севере Италии. В Белладжио, какой англичанин может устоять перед искушением заменить в своем воображении эти формальные сокровища культивации естественным разнообразием одного из наших парков — его пастбищными лужайками, укрытиями боярышника, дикой розы и жимолости, и величием лесных деревьев? — такие дикие грации, которые берега Деруэнт-уотера показывали во времена Рэтклиффов; и Гроубэрроу-парк, Лоутер и Райдал делают по сей день.

Поскольку моя цель — примирить британца с пейзажами его собственной страны, пусть и не ценой истины, я не побоюсь утверждать, что во многих отношениях наши ОЗЕРА также гораздо интереснее альпийских; во-первых, как уже было сказано выше, благодаря более удачной соразмерности другим чертам ландшафта; а во-вторых, как будучи бесконечно более прозрачными и менее подверженными ветровому волнению.

Комо (который, пожалуй, можно назвать королем озер, подобно тому как Лугано, безусловно, является королевой) тревожит периодический ветер, дующий утром от истока, а после полудня — к нему. Величественное Фирвальдштетское озеро, особенно его благороднейшая часть, называемая озером Ури, не только сильно волнуется от ветров, но, как мне рассказывали, и как я сам наблюдал, по ночам приходит в движение со дна, без какого-либо видимого волнения в воздухе; а когда оно спокойно, вода не кажется глазу чистой, но имеет тяжелый зеленоватый оттенок — как и все остальные озера, по-видимому, в той степени, в какой они питаются талыми снегами. Если Женевское озеро и составляет исключение, то это, вероятно, объясняется его огромными размерами, позволяющими воде осаждать примеси. Вода же английских озер, напротив, обладает кристальной чистотой, и отражения окружающих холмов зачастую настолько живые, что едва ли возможно различить точку, где заканчивается реальный объект и начинается его бесплотный двойник. Нижняя часть Женевского озера из-за своей узости должна быть гораздо менее подвержена волнению, чем верхние части, и, поскольку вода там чище, чем в других швейцарских озерах, оно часто демонстрирует подобное явление, хотя едва ли в равной степени. За время двух обширных путешествий по Альпам я не наблюдал, за исключением одного из небольших озер между Лугано и Понте-Трезой, ни единого случая тех прекрасных повторений окружающих предметов на водной глади, которые так часто можно увидеть здесь: не говоря уже о тонкой ослепительной дрожащей сети, легких движениях, полосах и кругах смешанной гладкой и рябящей воды, которые делают поверхность наших озер полем бесконечного разнообразия. Но среди Альп, где все стремится к грандиозному и возвышенному, как в поверхностях, так и в формах, если озера и не влекут к себе безмятежными отражениями земных объектов, то озера первостепенной величины в некоторой степени компенсируют это, являя те вечно меняющиеся поля зеленых, синих и пурпурных теней или огней (трудно сказать, как их назвать), которые напоминают морской пейзаж, созерцаемый с высокого утеса.

Тема горных потоков и водопадов уже была затронута; однако можно добавить, что в Швейцарии постоянное присутствие снега в высокогорных районах значительно снижает эффект пенящихся белых потоков; в то же время из-за их частоты они ослабляют влияние друг друга на сознание зрителя; и во всех случаях эффект отдельного водопада, за исключением великого Рейнского водопада в Шаффхаузене, уменьшается из-за общей ярости потока, частью которого он является.

Возвращаясь к отражениям в стоячей воде, я опишу удивительный феномен такого рода, очевидцем которого мне довелось быть.

Прогуливаясь по берегу Алсуотера спокойным сентябрьским утром, я увидел глубоко в недрах озера великолепный замок с башнями и зубцами: ничто не могло быть отчетливее, чем все это сооружение. Полюбовавшись им некоторое время с восторгом, как произведением волшебства, я не мог не пожалеть, что мое предварительное знание этого места позволило мне объяснить увиденное. На самом деле это было отражение увеселительного павильона под названием Башня Лайулфа — башни и зубцы увеличились и настолько изменились в форме, что их было трудно сразу узнать. Тем временем сам павильон был полностью скрыт от моего взора массой пара, растянувшейся над ним и вдоль склона холма, на котором он стоит, но не настолько, чтобы прервать его связь с озером; и отсюда этот новый и весьма впечатляющий объект, который, если бы я был незнаком с этим местом, из-за своей необъяснимости надолго задержал бы ум в состоянии приятного изумления.

Подобные явления, воздействуя на доверчивость ранних эпох, могли породить и способствовать вере в истории о подводных дворцах, садах и увеселительных местах — блестящих украшениях романтических преданий.

К этой перевернутой сцене я добавлю гораздо более необычный феномен, который покажет, как другие изящные фантазии могли иметь свое происхождение не столько в вымысле, сколько в реальных процессах Природы.

Около одиннадцати часов утра зимнего дня, внезапно выйдя в компании друга к озеру Грасмир, мы были встревожены видом новорожденного острова; мимолетная мысль того мгновения заключалась в том, что он был порожден землетрясением или каким-то другим природным катаклизмом. Оправившись от тревоги, которая была сильнее, чем читатель может себе представить, но которую в полной мере разделял мой спутник, мы приступили к изучению объекта перед нами. Высота этого нового острова значительно превышала высоту старого, его соседа; он был также больше в окружности, охватывая пространство около пяти акров; его поверхность была скалистой, испещренной снегом и усыпанной березами; к югу он был отделен от другого острова узким проливом, и таким же образом от северного берега озера; на востоке и западе он был отделен от берега гораздо большим пространством гладкой воды.

Чудесной была эта иллюзия! Сравнивая новый остров со старым, поверхность которого мягкая, зеленая и однообразная, я без колебаний скажу, что как объект созерцания он был гораздо отчетливее. «Как мало веры, — воскликнули мы, — заслуживает одно чувство, если его свидетельство не подтверждено другими! Какой чужестранец мог бы поверить, что это, что мы знаем как бесплотный обман, действительно таково; и что на этом прекрасном озере существует только один остров?» Наконец, явление претерпело постепенную трансформацию; оно утратило свою выпуклость, перешло в мерцающее и тусклое перевернутое изображение, а затем полностью исчезло, оставив после себя чистое открытое пространство льда тех же размеров. Мы поняли, что этот слой льда, слегка покрытый водой, породил иллюзию, отражая и преломляя (как, несомненно, легко объяснили бы люди, сведущие в оптике) скалистый и лесистый участок противоположной горы под названием Силвер-Хау.

Столь долго останавливаясь на красоте чистой и стоячей воды и указывая на преимущество, которое озера Севера Англии имеют в этом отношении перед альпийскими, было бы несправедливо не упомянуть о возвышенности, которую часто придают альпийским пейзажам волнения, которым там подвержены эти огромные массы воды. Я был свидетелем многих страшных гроз в Альпах и самых славных эффектов света и тени: но мне никогда не доводилось присутствовать, когда какое-либо озеро волновалось от тех ураганов, которые, как я полагаю, должны часто терзать их. Если волнения хоть сколько-нибудь соразмерны простору и глубине вод и высоте окружающих гор, то, судя по тому, что часто можно видеть здесь, зрелище должно быть внушающим трепет и изумление. В этот день, 30 марта 1822 года, ветры воздействовали на маленькое озеро Райдал так, словно получили приказ поднять его воды со дна в небо; белые валы в разных местах исчезали под облаками, или, скорее, снежными вихрями, которые кружились и взмывали в воздух под напором неистовых ветров, атакуя друг друга эскадронами во всех направлениях на озере. Брызги, унесенные ввысь, пока не теряли свою плотность и белизну, проносились вдоль горных вершин, подобно летящим ливням, исчезающим вдали. Часто вихревой ветер вычерпывал воду из бассейна и гнал ее вверх, в самой форме исландского гейзера, или кипящего фонтана, на высоту нескольких сотен футов.

Это маленькое озеро Райдал из-за своего расположения в особой степени подвержено таким волнениям. Нынешний сезон, однако, необычайно штормовой; несколько дней назад силой волн на берега Дервент-уотера было выброшено огромное количество рыбы, две из которых весили не менее 12 фунтов.

Чтобы в вышеприведенной сравнительной оценке меня не заподозрили в пристрастии к моим родным горам, я подкреплю свое общее мнение авторитетом мистера Уэста, чей «Путеводитель по озерам» был чрезвычайно полезен туристам на протяжении почти 50 лет. Автор, католический священник, провел много времени за границей и был хорошо знаком с пейзажами Континента. Он выражается так: «Те, кто намерен совершить континентальное путешествие, должны начать отсюда; ибо это даст в миниатюре представление о том, с чем они встретятся там, пересекая Альпы и Апеннины; которым наши северные горы не уступают ни в красоте линий, ни в разнообразии вершин, количестве озер и прозрачности воды; не в окраске скал или мягкости дерна, а лишь в высоте и протяженности. Горы здесь все доступны до самой вершины и предоставляют виды не менее удивительные и с большим разнообразием, чем сами Альпы. Вершины высочайших Альп недоступны, будучи покрыты вечными снегами, которые, начинаясь на определенных высотах над возделанными участками или лесистыми и зелеными склонами, образуют поистине величайший контраст в Природе. Ибо там можно увидеть все разнообразие климата в одном обзоре. Этому, однако, мы противопоставляем вид океана с вершин всех более высоких гор, каким он предстает, пересеченный мысами, украшенный островами и оживленный судоходством». — Уэст, «Путеводитель», стр. 5.

ЭКСКУРСИИ НА ВЕРШИНУ СКОФЕЛЛА И НА БЕРЕГА УЛСУОТЕРА.

Несколько лет назад у меня было намерение описать регулярный тур по этой стране, выстроив различные сцены в наиболее благоприятном порядке; но после того, как в работе был достигнут некоторый прогресс, она была оставлена из убеждения, что, если она будет выполнена хорошо, это уменьшит удовольствие Путешественника из-за предвкушения, а если наоборот — введет его в заблуждение. Читатель, однако, возможно, не будет недоволен следующим отрывком из письма к Другу, в котором дается отчет о посещении вершины одной из высочайших этих гор; о чем мне напоминают наблюдения мистера Уэста и пересмотр того, что было сказано об этом районе в сравнении с Альпами.

Покинув Ростуэйт в Борроудейле в ясное утро первой недели октября, мы поднялись из Сит-уэйта на вершину хребта, называемого Эш-курс, и оттуда увидели три отчетливых вида: с одной стороны, непрерывная долина Борроудейл, Кесвик и Бассентуэйт — со Скиддо, Хелвеллином, Сэдлбэком и многочисленными другими горами — и вдали залив Солуэй-Ферт и горы Шотландии; с другой стороны, и под нами, Лэнгдейлские пики — их собственная долина под ними; — Уиндермир — и далеко за Уиндермиром, Инглборо в Йоркшире. Но как мне сказать о восхитительности третьего вида! В это время он был наиболее обласкан солнцем и тенью. Зеленая долина Эск — глубокая и зеленая, с ее сверкающим змеиным потоком, лежала под нами; и мы смотрели дальше, на горы у моря — Блэк-Комб, возвышающийся над всеми, — и еще дальше, на само море, в ослепительном сиянии. Повернувшись, мы увидели горы Уостдейла в смятении; справа от нас, Грейт-Гавел, самый высокий, отчетливая и огромная форма, хотя середина горы была для наших глаз такой же, как ее основание.

Мы достигли цели этого путешествия; но наши амбиции теперь возросли. Мы увидели вершину Скофелла, казавшуюся очень близкой к нам; и мы направили свой путь к ней; но, обнаружив, что до нее нельзя добраться, не совершив предварительно значительного спуска, мы решили вместо этого нацелиться на другую точку той же горы, называемую Пиками, которая, как я позже обнаружил, была оценена как более высокая, чем вершина, носящая имя Скофелл-Хед, где построен Каменный Человек.

Солнце ни разу не было закрыто облаком в течение всего нашего пути из центра Борроудейла. На вершине Пика, которую мы достигли после немалых усилий, хотя и без труда, не было ни дуновения ветра, чтобы пошевелить даже бумаги с нашим угощением, лежавшие на скале. Тишина казалась не от мира сего: мы замерли и хранили молчание, чтобы прислушаться; и не было слышно ни звука: водопады Скофелла были безгласны для нас; и не было ни одного насекомого, чтобы жужжать в воздухе. Долины, которые мы видели с Эш-курс, все еще были в поле зрения; и бок о бок с Эскдейлом мы теперь видели сестринскую долину Доннердейл, завершающуюся песками Даддона. Но величие гор внизу, совсем рядом с нами, не поддается воображению. Мы теперь созерцали всю массу Грейт-Гавела от самого основания — логово Уостдейла у наших ног — безмерная бездна: Грасмир и другие горы Краммока — Эннердейл и его горы; и море за ними! Мы сели обедать и с радостью разбавили бы наш напиток (ибо поблизости не было ни источника, ни колодца) таким запасом вкусной воды, какой мы могли бы добыть, будь мы на соперничающей вершине Грейт-Гавела; ибо на ее высшей точке есть небольшое треугольное углубление в родной скале, которое, как говорят пастухи, никогда не пересыхает. Там мы могли бы вдоволь утолить жажду чистой и небесной влагой, ибо чаша или бассейн, по-видимому, не имеют иного источника питания, кроме рос небесных, ливней, испарений, инея и безупречного снега.

Пока мы оглядывались вокруг, «Посмотри, — воскликнул я, — на вон тот корабль на сверкающем море!» «Разве это корабль?» — ответил наш пастух-проводник. «Это не может быть ничем иным, — вмешался мой спутник; — я не могу ошибаться, я так привык к виду кораблей в море». Проводник оставил спор; но не прошло и минуты, как он тихо сказал: «Теперь посмотрите на свой корабль; он превратился в лошадь». Так оно и было — лошадь с гордой шеей и головой. Мы от души посмеялись; и я надеюсь, когда снова буду склонен к самоуверенности, я вспомню корабль и лошадь на сверкающем море; и спокойную уверенность, но в то же время покорность нашего мудрого Человека Гор, который, безусловно, знал облака лучше нас, какими бы ни были наши познания о кораблях.

Не знаю, сколько времени мы могли бы оставаться на вершине Пика, не думая о том, чтобы двинуться в путь, если бы наш Проводник не предупредил нас, что нельзя медлить; ибо приближался шторм. Мы тщетно пытались разглядеть его признаки. Горы, долины и море были озарены ясным светом солнца. «Он там», — сказал он, указывая на море за Уайтхейвеном, и там мы заметили легкий пар, незаметный ни для кого, кроме пастуха, привыкшего следить за всеми предзнаменованиями гор. Мы снова и снова оглядывались вокруг, не желая терять память о том, что лежало перед нами в этом высоком уединении; а затем приготовились к отъезду. Тем временем воздух стал холодным, и мы увидели, что крошечный пар раздулся в могучие массы облаков, которые бурлящими потоками хлынули через горы. Грейт-Гавел, Хелвеллин и Скиддо были окутаны штормом; однако Лэнгдейл и горы в той стороне оставались залитыми солнечным светом. Вскоре шторм достиг нас; мы укрылись под скалой; и почти так же быстро, как он пришел, он прошел, оставив нас свободными наблюдать за борьбой мрака и солнца в других местах. Лэнгдейл теперь получил свою долю, и пики Лэнгдейла были украшены двумя великолепными радугами. У Скиддо также были свои радуги. Прежде чем мы снова достигли Эш-курс, каждое облако исчезло с каждой вершины.

Я должен был упомянуть, что вокруг вершины Скофелл-ПИК не видно ни травинки. Подушки или пучки мха, выжженные и коричневые, появляются между огромными глыбами и камнями, которые лежат грудами со всех сторон на большом расстоянии, подобно скелетам или костям земли, не понадобившимся при сотворении и оставленным там, чтобы покрыться вечно живыми лишайниками, которые питают облака и росы и украшают их цветами яркой и изысканной красоты. Цветы, самые блестящие перья и даже драгоценные камни едва ли превосходят по окраске некоторые из тех масс камня, которые не видит человеческий глаз, если только пастух или путешественник не будет приведен туда любопытством: а как редко это случается! Ибо другая возвышенность — та, которую посещает предприимчивый странник; а у пастуха нет побуждения подниматься на ПИК в поисках своих овец; ибо там нет пищи, чтобы соблазнить их.