107. * Малиновка, преследующая бабочку. [XV.]
Наблюдалось, как описано, в тогда прекрасном саду в Таун-Энде.
108. * Песня для прялки. [XVI.]
1806. Убеждение, на котором это основано, я часто слышал от старого соседа из Грасмира.
109. * Подсказка с гор. [XVII.]
Пучки папоротника часто можно увидеть вращающимися на ветру, как здесь описано. Тот самый пучок, который навел на эти стихи, был замечен на перевале Данмейл-Рэйз. Стихи были сочинены в 1817 году, но применение их — для всех времен и мест.
110. * При виде игольницы в форме арфы. [XVIII.] 1827.
111. * Контраст: попугай и крапивник.
Этот попугай принадлежал миссис Лафф, когда она жила в Фокс-Гилле. Крапивник был тем, кто много лет обитал в летнем домике между двумя террасами в Райдал-Маунт. [Карандашом на противоположной странице — Посвящено Доре.]
112. * Датский мальчик. [XXII.]
Написано в Германии, 1799. Это была полностью фантазия; но задумывалась как прелюдия к балладе, которая так и не была написана.
113. * Песня для Вечного жида. [XXIII.] 1800.
114. * Случайные удовольствия. [XXIV.]
Навеяно на Темзе видом одной из тех плавучих мельниц, которые там раньше можно было увидеть. Я заметил это на стороне Суррея, между Сомерсет-хаусом и мостом Блэкфрайерс. Чарльз Лэм был со мной в то время; и я подумал, что примечательно, что мне пришлось указать ему, идолопоклоннику-лондонцу, на такое интересное зрелище, как счастливая группа, танцующая на платформе. Мельницы такого рода были, и, возможно, до сих пор являются, не редкостью на континенте. Я заметил несколько на реке Сона в 1799 году; особенно недалеко от города Шалон, где мой друг Джонс и я остановились на день, когда пересекали Францию, так далеко пешком. Там мы сели на корабль и поплыли вниз до Лиона.
115. * Сон паломника; или Звезда и светлячок. [XXV.]
Я отчетливо помню вечер, когда эти стихи были навеяны в 1818 году. Это было на дороге между Райдалом и Грасмиром, где много светлячков. Звезда сияла над хребтом Лоугригг-Фелл прямо напротив. Я помню болвана-критика в каком-то обозрении, который кричал против этого произведения. «Что может быть чудовищнее, — говорил он, — чем заставить звезду разговаривать со светлячком!» Бедняга, мы хорошо знаем из этого мудрого наблюдения, чем для него была «примула на краю реки».
Далее — В письме к Кольриджу он говорит: «Я расстался с М—— в понедельник днем, около шести часов, немного не доезжая Рашифорда. Вскоре после этого я сбился с пути посреди шторма... Между началом парка лорда Дарлингтона в Рэби и двумя или тремя милями за Стейнтропом я сочинил стихотворение на противоположной странице [«Сон паломника» и т. д.]. Я добрался до замка Барнард около половины одиннадцатого. Между восемью и девятью вечера я добрался до Юземира». [«Мемуары», i. стр. 181-2.]
116. * Поэт и горлица в клетке. [XXVI.]
Райдал-Маунт, 1830. Эта горлица была одной из пары, которую подарила моей дочери наш замечательный друг мисс Джусбери, которая уехала в Индию со своим мужем мистером Флетчером, где умерла от холеры. Горлица пережила свою пару на много лет и была убита, к нашей великой скорби, соседской кошкой, которая пробралась в окно и вытащила ее частично из клетки. Эти стихи были сочинены экспромтом, дословно, в летнем домике на террасе, о котором говорилось ранее. У птицы была привычка начинать ворковать и бормотать, когда она слышала, как я сочиняю свои стихи. [Карандашом на противоположной странице — Дора.]
117. Гнездо крапивника. [XXVII.]
На поле Доры, 1833: Райдал-Маунт. Это гнездо было построено, как описано, на дереве, которое растет возле пруда на поле Доры рядом с садом Райдал-Маунт.
118. Любовь истекает кровью. [XXVIII.]
Говорят, что англичане, хотя их страна произвела так много великих поэтов, сейчас являются самой непоэтичной нацией в Европе. Это, вероятно, правда; ибо у них больше искушения стать таковыми, чем у любого другого европейского народа. Торговля, коммерция и мануфактуры, физическая наука и механические искусства, из которых возникло так много богатства, сделали наших соотечественников бесконечно менее восприимчивыми к движениям воображения и фантазии, чем были наши предки в своем простом состоянии общества. Какими трогательными и красивыми были в большинстве случаев названия, которые они давали нашим местным цветам или любым другим, с которыми они были близко знакомы! Каждый месяц в течение многих лет мы импортируем растения и цветы со всех уголков земного шара, многие из которых распространяются по нашим садам, а некоторые, возможно, могут встретиться на немногих общинных землях, которые у нас остались. Будут ли их ботанические названия когда-нибудь вытеснены простыми английскими названиями, которые приблизят их к нашим сердцам через связь с нашими радостями и печалями? Этого никогда не может быть, если общество не сделает шаги назад к тем простотам, которые были изгнаны чрезмерным влиянием городов, распространяющихся во всех направлениях, так что городская жизнь с каждым поколением все больше и больше берет верх над сельской. Среди древних деревни считались очагами варварства. Изысканность, по большей части ложная, увеличивает желание накапливать богатство; и, пока теории политической экономии хвастливо защищают эту практику, бесчеловечность пронизывает все наши сделки в купле и продаже. Этот эгоизм воюет против бескорыстного воображения во всех направлениях, и, поскольку зло ходит по кругу, варварство распространяется в каждом уголке нашего острова. О, за царство справедливости! и тогда самый скромный человек среди нас имел бы больше мира и достоинства в себе и вокруг себя, чем имеют сейчас самые высокие.
119. Сельские иллюзии. [XXV.]
Райдал-Маунт, 1832. Наблюдалось сто раз на территории Райдал-Маунт.
120. Котенок и падающие листья. [XXXI.]
1805. Видели в Таун-Энде, Грасмир. Куст бузины давно исчез; он свисал над стеной возле коттеджа, и котенок продолжал подпрыгивать, ловя листья, как здесь описано. Младенцем была Дора.
121. Возница. [XXXIII.]
DEDICATION.
'In Cairo's crowded streets
The impatient Merchant, wondering, waits in vain,
And Mecca saddens at the long delay.' THOMSON.
To CHARLES LAMB, ESQ.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,
Когда я послал вам несколько недель назад «Сказку о Питере Белле», вы спросили: «почему не был добавлен «Возница»?» — По правде говоря, — из-за более высокого тона воображения и более глубоких штрихов страсти, к которым стремились в первой, я опасался, что это маленькое произведение не может сопровождать ее без ущерба. В 1806 году, если я не ошибаюсь, «Возница» был прочитан вам в рукописи, и, поскольку вы помнили его так долго, я тем более обнадежен надеждой, что, поскольку местности, от которых отчасти зависит поэма, не помешали ей быть интересной для вас, она может оказаться приемлемой для других. Будучи, таким образом, в некоторой мере причиной его нынешнего появления, вы должны позволить мне удовольствие посвятить его вам; в знак признания удовольствия, которое я получил от ваших трудов, и высокого уважения, с которым я искренне ваш, УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ.
Райдал-Маунт, 20 мая 1819 г.
122. Возница.
Таун-Энд, 1805. Характер и история основаны на фактах.
123. Бенджамин «Возница».
Через несколько лет после события, которое составляет предмет поэмы, в компании моего друга, покойного мистера Кольриджа, мне довелось встретить человека, которому дано имя Бенджамин. Когда мы выразили сожаление, что долгое время не видели на дороге ни его, ни его фургон, он сказал: — «Они не могли обойтись без меня; а что касается человека, которого поставили на мое место, ничего хорошего из него выйти не могло; он был человеком без идей».
Тот факт, что мой отвергнутый герой вывел лошадей из трудного положения одним словом, как рассказано в поэме, был поведан мне очевидцем.
124. Козодой.
'The buzzing Dor-hawk round and round is wheeling' (c. i. l. 3).
Когда поэма была впервые написана, голос птицы был описан так: —
'The Night-hawk is singing his frog-like tune,
Twirling his watchman's rattle about'—
но из нежелания поразить читателя в самом начале столь смелым способом выражения, отрывок был изменен так, как он стоит сейчас.
125. Хелмкрэг (ч. i. стр. 168).
Гора в Грасмире, сломанная вершина которой представляет две фигуры, столь же отчетливо очерченные, как у знаменитого Сапожника возле Аррокара в Шотландии.
126. Веселая ночь (ч. ii. стр. 30).
Термин, хорошо известный на севере Англии и применяемый к сельским праздникам, где молодые люди встречаются вечером с целью потанцевать.
'The fiddles squeak—that call to bliss' (c. ii. l. 97).
В конце каждого стратспея или джиги особая нота скрипки призывает поселянина к приятному долгу поцеловать свою партнершу.
127. Гиммер-Крэг (ч. III, ст. 21).
Утес ягненка.
VI. СТИХОТВОРЕНИЯ ВООБРАЖЕНИЯ.
128. * Был мальчик. [I.]
Написано в Германии, 1799 г. Это отрывок из поэмы о моем собственном поэтическом воспитании. Привычка использовать собственные пальцы в качестве инструмента знакома большинству мальчиков, хотя некоторые владеют этим искусством лучше других. Уильям Рейнкок из Рейригга, мальчик с живым характером, превосходил в этом искусстве всех моих школьных товарищей.
129. * Кукушке. [II.] Сочинено в саду в Таун-Энде, 1804 г.
130. * Ночная пьеса. [III.]
Сочинено экспромтом на дороге между Нетер-Стоуи и Алфокденом. Я отчетливо помню тот самый момент, когда меня поразило то, что описано: «Он смотрит вверх на облака» и т. д.
131. * Тисовые деревья. [V.]
Грасмир, 1803 г. Эти тисовые деревья стоят до сих пор, но крона того, что в Лортоне, сильно пострадала от увечий. Упомяну здесь, что недалеко от холма на дороге, ведущей из Росстуэйта в Стонтуэйт, лежал ствол тиса, который при приближении казался — столь огромен был его диаметр — входом в пещеру, и отнюдь не маленькую. Судя по моим наблюдениям за медленным ростом этого дерева в каменистой местности и его долговечностью, я часто думал, что описываемое мною дерево должно было быть ровесником христианской эры. Дерево лежало на линии изгороди. Вокруг были разбросаны огромные массы его обломков, а некоторые скатились вниз по склону холма и лежали у дороги внизу. При приближении к дереву поражало количество кустарников и молодых растений, ясеней и т. д., которые нашли себе пристанище на сгнившем стволе и выросли до немалой высоты, образуя нечто вроде живой изгороди. Ни в одной части Англии или Европы я не видел тиса, который хотя бы приближался по величине к этому, каким он, должно быть, был. Кстати, Хаттон, старый проводник из Кесвика, был настолько впечатлен остатками этого дерева, что имел обыкновение серьезно уверять приезжих, что нет никаких сомнений в том, что оно существовало еще до Потопа.
132. * Сбор орехов. [VI.]
Написано в Германии: задумывалось как часть поэмы о моей собственной жизни, но было исключено как ненужное. Как и большинство моих школьных товарищей, я был страстным любителем собирать орехи. Для этого удовольствия долина Эстуэйт, изобилующая кустарником, предоставляла очень широкий простор. Эти стихи возникли из воспоминаний о чувствах, которые я часто испытывал в детстве, особенно в обширных лесах, которые до сих пор тянутся от берега озера Эстуэйт к Грейтуэйту, родовому поместью древнего семейства Сэндисов.
133. * Она была призраком восторга. [VIII.]
1804 г. Таун-Энд. Зародышем этого стихотворения были четыре строки, сочиненные как часть стихов о «Горной девушке». Хотя оно началось таким образом, оно было написано от чистого сердца, что достаточно очевидно.
134. * Соловей. [IX.]
Таун-Энд, 1806 г. [Так, но исправлено карандашом: «Написано в Колеортоне».]
135. * Три года она росла и т. д. [X.]
1799 г. Сочинено в Гарцском лесу. [Карандашом на противоположной странице: «Кто?»]
136. Я бродил одиноко, как облако. [XII.] [= «Нарциссы»]
Таун-Энд, 1804 г. «Нарциссы». Две лучшие строки в нем написаны Мэри. Нарциссы росли и до сих пор растут на берегу Улсуотера и, вероятно, по сей день могут быть увидены столь же прекрасными в марте, склоняющими свои золотые головки рядом с танцующими и пенящимися волнами. [Карандашом на противоположной странице: «Миссис Вордсворт — но какая? См. ответ на это ниже».]
137. Нарциссы. [XII.]
Грасмир, 4 ноября.
ДОРОГОЙ РЕНГЕМ,
Я действительно очень рад, что миссис Ренгем и вы получили удовольствие от этих дыханий простой природы; тем более, что я заключаю из характера стихотворений, которые вы выделили, что тома не могут не стать для вас лучше. Я вижу, что вы прониклись их духом. Вы упоминаете «Нарциссов». Вы знаете Батлера, друга Монтегю: не Тома Батлера, а юриста: когда я был в городе весной, он случайно увидел тома, лежащие на каминной полке Монтегю, и бросил взгляд на само стихотворение «Нарциссы». «Ай, — говорит он, — лакомый кусочек для рецензентов». Когда мне это передали (ибо я не присутствовал), я заметил, что в этом маленьком стихотворении есть две строки, которые, если их глубоко прочувствовать, уничтожили бы девять десятых рецензий в королевстве, так как они не нашли бы читателей; строки, на которые я намекал, были следующими:
'They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude.'
[Эти две строки были сочинены миссис Вордсворт: «Мемуары», т. I, 183-4.]
138. * Грезы бедной Сьюзен. [XIII.]
Написано в 1801 или 1802 г. Это возникло из моих наблюдений за трогательной музыкой этих птиц, висящих таким образом на лондонских улицах в свежести и тишине весеннего утра.
139. * Сила музыки. [XIV.]
Взято из жизни, 1806 г.
140. * Звездочеты. [XV.] Наблюдал мною на Лестер-сквер, как здесь.
141. * Написано в марте. [XVI.]
Экспромт, 1801 г. Это маленькое стихотворение было любимым у Джоанны Бейлли.
142. * Нищие. [XVIII.]
Таун-Энд, 1802 г. Встречены и описаны мною моей сестре возле карьера в верховьях озера Райдал — места, до сих пор излюбленного бродягами, путешествующими со своими семьями.
143. * Цыгане. [XX.]
Сочинено в Колеортоне, 1807 г. Я наблюдал их, как здесь описано, возле Касл-Доннингтона по пути в Дерби и обратно.
144. * Руфь.
Написано в Германии, 1799 г. Навеяно рассказом, который я слышал о страннике в Сомерсетшире.
145. * Решимость и независимость. [XXII.]
Таун-Энд, 1807 г. Этого старика я встретил в нескольких сотнях ярдов от своего коттеджа в Таун-Энде, Грасмир; и рассказ о нем взят из его собственных уст. Я находился в состоянии чувств, описанном в начале стихотворения, когда переходил через Бартон-Фелл от дома мистера Кларксона у подножия Улсуотера в сторону Аскхэма. Образ зайца я тогда наблюдал на гребне Фелла.
146. * Терновник. [XXIII.]
Алфокден, 1798 г. Возникло из моего наблюдения на гребне холма Кванток в штормовой день за терновником, мимо которого я часто проходил в спокойную и ясную погоду, не замечая его. Я сказал себе: не могу ли я с помощью некоторого вымысла сделать этот терновник постоянно впечатляющим объектом, каким шторм сделал его для моих глаз в этот момент? Я начал поэму соответственно и сочинил ее с большой быстротой. Сэр Джордж Бомонт написал по ней картину, которую Уилки считал своей лучшей работой. Он подарил ее мне; хотя, увидев ее впоследствии несколько раз в Райдал-Маунте, он сказал: «Я мог бы сделать лучше и хотел бы переписать тот же сюжет». Небо на этой картине сделано благородно, но оно слишком сильно напоминает Уилсона. Единственный недостаток, однако, имеющий какое-либо значение, — это женская фигура, которая слишком стара и дряхла для той, кто мог бы часто посещать возвышенность по такому зову.
147. Харт-Лип-Уэлл. [XXIV.]
Харт-Лип-Уэлл — это небольшой источник воды примерно в пяти милях от Ричмонда в Йоркшире, недалеко от дороги, ведущей из Ричмонда в Аскригг. Его название происходит от замечательной охоты, память о которой сохраняется памятниками, о которых говорится во второй части следующей поэмы, каковые памятники существуют и поныне, как я там описал.
148. Там же.
Таун-Энд, 1800 г. Первые восемь строф были сочинены экспромтом в один зимний вечер в коттедже; когда, устав и испытав отвращение от работы над неловким отрывком в «Братьях», я внезапным порывом переключился на это, чтобы избавиться от того, и закончил за день или два. Мы с сестрой проезжали это место за несколько недель до того в нашем диком зимнем путешествии от Сокберна на берегах Тиса до Грасмира. Крестьянин, которого мы встретили недалеко от этого места, рассказал нам историю, насколько она касалась названия источника, оленя и указал на камни. И камни, и источник — это объекты, которые легко пропустить: предание к этому времени, возможно, уже исчезло в округе: человек, который рассказал нам его, был очень стар.
[Карандашом на противоположной странице: «См. собаку и зайца Драйдена в Annus Mirabilis».]
149. Песнь на пиру в замке Брум. [XXV.]
Генри, лорд Клиффорд и т. д., который является предметом этой поэмы, был сыном Джона, лорда Клиффорда, убитого в битве при Таутоне, который Джон, лорд Клиффорд, как известно читателю английской истории, был тем самым человеком, который после битвы при Уэйкфилде убил в погоне молодого графа Ратленда, сына герцога Йоркского, павшего в битве, «отчасти из мести» (говорят авторы «Истории Камберленда и Уэстморленда»); «ибо отец графа убил его отца». Деяние, которое достойно запятнало автора (говорит Спид); но кто, как он добавляет, «осмелится обещать что-либо умеренное от себя в пылу воинской ярости? особенно когда было решено не оставлять в живых ни одной ветви линии Йорков; ибо так заставляет говорить этого лорда один из авторов». Это, несомненно, замечу мимоходом, было действие, вполне соответствующее мстительному духу того времени, и все же не совсем такое плохое, как представлено; «ибо граф не был ребенком, как хотели бы представить некоторые писатели, а был способен носить оружие, будучи шестнадцати или семнадцати лет от роду, как это очевидно из того (говорят «Мемуары графини Пембрук», которая похвально стремилась смыть, насколько это было возможно, это клеймо со славного имени, к которому она принадлежала), что он был следующим ребенком после короля Эдуарда Четвертого, которого его мать родила от Ричарда, герцога Йоркского, а тому королю было тогда восемнадцать лет: а о небольшой разнице в возрасте между ее детьми см. Остина Винсента в его «Книге дворянства», стр. 622, где он пишет обо всех них. Можно далее заметить, что лорд Клиффорд, которому тогда самому было всего 25 лет, был ведущим человеком и командиром в течение двух или трех лет в армии Ланкастеров до этого времени; и, следовательно, было бы менее вероятно думать, что граф Ратленд мог рассчитывать на милосердие в силу своей юности. Но, независимо от этого акта, в лучшем случае жестокого и дикого, семья Клиффордов сделала достаточно, чтобы навлечь на себя яростную ненависть дома Йорков: так что после битвы при Таутоне у них не было надежды, кроме как на бегство и сокрытие. Генри, предмет поэмы, был лишен своего поместья и почестей в течение двадцати четырех лет; все это время он жил как пастух в Йоркшире или в Камберленде, где находилось поместье его тестя (сэра Ланселота Трелкелда). Он был восстановлен в своих правах и почестях в первый год правления Генриха Седьмого. Записано, что «когда его призывали в парламент, он вел себя благородно и мудро; но в остальном редко бывал в Лондоне или при дворе; и предпочитал жить в деревне, где восстановил несколько своих замков, пришедших в упадок во время недавних смут». Это в основном собрано из Николсона и Берна; и я могу добавить от себя, что в деревне Трелкелд и ее окрестностях, его главном убежище, существует предание, что в течение своей пастушеской жизни он приобрел большие астрономические познания. Я не могу закончить эту заметку, не добавив слова о тех многочисленных и благородных феодальных сооружениях, о которых говорится в поэме, руины некоторых из которых и по сей день являются таким украшением этого интересного края. Клиффорды всегда отличались почетной гордостью за эти замки; и мы видели, что после войн Йорков и Ланкастеров они были перестроены; в гражданских войнах Карла Первого они снова были опустошены и снова восстановлены почти до своего прежнего великолепия знаменитой Мэри Энн Клиффорд, графиней Пембрук и т. д. Не более чем через двадцать пять лет после этого, когда поместья Клиффордов перешли к семье Тафтонов, три из этих замков, а именно Бро, Брум и Пендрагон, были разрушены, а древесина и другие материалы проданы Томасом, графом Танетом. Будем надеяться, что, когда был отдан этот приказ, граф не заглянул в текст Исаии, 58-я глава, 12-й стих, на который ссылается надпись, помещенная над воротами замка Пендрагон графиней Пембрук (я полагаю, его бабушкой) во время ремонта этого сооружения: «И застроятся потомками твоими пустыни вековые: ты восстановишь основания многих поколений, и будут называть тебя восстановителем развалин, возобновителем путей для населения». Граф Танет, нынешний владелец поместий, с должным уважением к памяти своих предков и надлежащим чувством ценности и красоты этих остатков древности, (как мне сказали) отдал распоряжение, чтобы они были сохранены от всех посягательств.