«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

311. * Креститель. [XX.]

Во время нашего недельного пребывания во Флоренции стояла очень жаркая погода; и, никогда не бывав там прежде, я проделал много тяжелой работы и поэтому не стыжусь признаться, что заснул перед этой картиной, сидя спиной к Венере Медицейской. Бонапарт, отвечая тому, кто говорил о его крепком сне вплоть до момента, когда должна была состояться одна из его великих битв, как о доказательстве спокойствия его духа и контроля над тревожными мыслями, откровенно сказал, «что он спал, потому что от физического истощения не мог иначе». Подобным же образом замечено, что преступники в ночь перед казнью редко просыпаются, пока их не позовут, что является доказательством того, что тело властвует над нами гораздо больше, чем мы готовы признать.

Если этот комментарий по какой-либо случайности увидит кто-либо из моих соотечественников, кто мог находиться в галерее в то время (а там было несколько человек) и был свидетелем такой непристойности, я надеюсь, что он откажется от мнения, которое мог естественно составить в ущерб мне.

312. * Флоренция.

'Rapt above earth,' and the following one. [XXI.-II.]

Как бы поначалу эти два сонета Микеланджело ни казались по своему духу несколько противоречащими друг другу, я не побоялся поставить их рядом как характерные для их великого автора и других, с кем он жил. Тем не менее, я хотел бы знать, в какие периоды его жизни они были написаны. Последний, как в нем и выражено, был написан в преклонные годы, когда было естественно, что платонизм, пронизывающий один, уступит место христианскому чувству, вдохновившему другой. Между ними существует нечто большее, чем поэтическая близость.

312a. * Среди руин монастыря в Апеннинах. [XXIII.]

Политические революции нашего времени умножили на континенте объекты, которые неизбежно вызывают размышления, подобные тем, что выражены в этих стихах, но руины в тех странах слишком недавние, чтобы демонстрировать в равной степени ту красоту, которой время и природа наделили остатки наших монастырей и аббатств. Эти стихи, как можно заметить, воспевают красоту задолго до того, как она созреет, как того нельзя не пожелать некоторым из разрушенных мест Италии, Франции и Германии.

313. * Сонеты после отъезда из Италии. [XXV.]

Я имел доказательства в нескольких случаях, что карбонарии, если я все еще могу их так называть, и их сторонники начинают осознавать необходимость терпения и намерены распространять знания активно, но настолько тихо, насколько могут. Дай Бог им решимости продолжать этот путь, ибо это единственный путь, которым они могут по-настоящему принести пользу своей стране.

Мы покинули Италию по пути, который называется «Nuova Strada d'Allemagna», к востоку от высоких перевалов Альп, которые ведут прямо из Италии в Швейцарию. Дорога проходит через несколько небольших возвышенностей и извивается вниз по разным долинам, так что только по случайному звучанию нескольких немецких слов я понял, что мы покинули Италию; отсюда и неприятное потрясение, о котором говорится в последних двух или трех строках сонета, завершающего эту несовершенную серию.

314. * Сочинено в Райдале майским утром, 1838 г.

Этот и следующий сонет [ныне XXVI.] были сочинены на том, что мы называем «дальней террасой» в Райдал-Маунт, где я пробормотал многие тысячи своих стихов.

315. * Колонна Траяна. [XXVIII.]

Эти стихи, возможно, лучше было бы перенести в класс «Итальянских стихотворений». Я заметил в газете, что «Колонна Траяна» была предложена в качестве темы для конкурсного стихотворения на английском языке. У меня было желание, возможно, чтобы мой сын, который тогда был студентом в Оксфорде, испытал свою удачу; и я сказал ему об этом: но он, не привыкший писать стихи, мудро отказался от этой задачи; после чего я показал ему эти строки как доказательство того, что можно без труда сделать на такую тему.

316. * Египетская дева.

В дополнение к краткому уведомлению, предпосланному этому стихотворению, здесь стоит сказать, что оно возникло из нескольких слов, случайно употребленных в разговоре моим племянником Генри Хатчинсоном. Он с большим воодушевлением описывал вид и движение судна, которым, казалось, восхищался больше, чем любым другим, которое когда-либо видел, и сказал, что его имя — «Водяная лилия». Это растение было моим восторгом с самого детства, когда я видел, как оно плавает на озере; и этот разговор побудил меня к созданию и написанию стихотворения. Если бы я не услышал тех слов, оно никогда не было бы написано. Форма строфы нова и представляет собой не что иное, как повторение первых пяти строк в том виде, в каком они были набросаны, и, возможно, не очень подходит для повествования, и, конечно, я не доверился бы ей, если бы вначале думал, что стихотворение достигнет такой длины. [Краткое примечание, упомянутое выше, гласит: «Имена и лица в следующем стихотворении см. в «Истории прославленного принца Артура и его рыцарей Круглого стола»; за остальное отвечает автор; только, возможно, уместно добавить, что Лотос с бюстом богини, появляющимся из распустившегося цветка, был навеян прекрасным произведением античного искусства, некогда входившим в коллекцию Таунли, а ныне находящимся в Британском музее.»]

XIII. РЕКА ДАДДОН: СЕРИЯ СОНЕТОВ.

317. Введение.

Река Даддон берет начало на Райноус-Фелл, на границе Уэстморленда, Камберленда и Ланкашира: и, прослужив границей для двух последних графств на протяжении около двадцати пяти миль, впадает в Ирландское море между островом Уолни и владением Миллум.

318. «Река Даддон».

Поэт, чьи произведения еще не известны так, как того заслуживают, так начинает свое описание «Руин Рима»:

'The rising Sun

Flames on the ruins in the purer air

Towering aloft;'

и заканчивает так —

'The setting sun displays

His visible great round, between yon towers,

As through two shady cliffs.'

Мистер Кроу в своей превосходной описательной поэме «Льюисдон-Хилл» еще более оперативен, заканчивая все майским утром, до завтрака.

'Tomorrow for severer thought, but now

To breakfast, and keep festival to-day.'

Никто не верит и не должен верить, что эти стихи были действительно сочинены в такие сроки; и не было никакой причины, по которой прозаическое заявление должно было бы знакомить читателя с простым фактом, нарушая поэтическое доверие. Но в данном случае я вынужден упомянуть, что вышеупомянутая серия сонетов была плодом многих лет; тот, который стоит 14-м, был создан первым; а другие добавлялись во время случайных посещений потока или когда воспоминания о сценах на его берегах пробуждали желание описать их. Таким образом, я продвигался незаметно, не осознавая, что посягаю на почву, уже занятую, по крайней мере в плане замысла, мистером Кольриджем, который более двадцати лет назад говорил о написании сельской поэмы под названием «Ручей», эскиз которой он дал в недавней публикации. Но конкретная тема, я думаю, не может сильно мешать общей; и меня также удерживало от посягательства на любое право, которое мистер К. все еще может пожелать осуществлять, ограничение, которое накладывала на меня форма сонета, неизбежно сужая круг мыслей и исключая, хотя и не без своих преимуществ, многие прелести, к которым естественным образом привело бы более свободное движение стиха.

Могу ли я тогда рискнуть надеяться, что вместо того, чтобы быть помехой из-за предвосхищения какой-либо части темы, эти сонеты могут напомнить мистеру Кольриджу о его собственном более всеобъемлющем замысле и побудить его осуществить его? — Существует симпатия в потоках — «один взывает к другому»; и я был бы рад верить, что «Ручей» вскоре будет журчать в согласии с «Даддоном». Но, прося прощения за эту фантазию, мне не нужно стесняться сказать, что те стихи должны быть поистине несчастными, которые могут войти в такие приятные прогулки природы, не получая и не давая вдохновения. Власть вод над умами поэтов признавалась с древнейших времен; — через «Flumina amem sylvasque inglorius» Вергилия, вплоть до возвышенного апострофа к великим рекам земли Армстронга и простого восклицания Бернса (выбранного, если я правильно помню, мистером Кольриджем в качестве девиза для его зарождающегося «Ручья») —

The Muse nae Poet ever fand her,

Till by himsel' he learned to wander

Adown some trotting burn's meander

AND NA' THINK LANG.'

319. * Сонеты о реке Даддон.

С маленькой рекой Даддон дело обстоит так же, как и с большинством других рек, Ганг и Нил не исключение, — многие источники могли бы претендовать на честь быть ее началом. В своем воображении я определил ее исток возле известных Ширских камней, расположенных в точке встречи графств Уэстморленд, Камберленд и Ланкашир. Они стоят у дороги, на вершине перевала Райноус, и раньше считалось предметом гордости сказать, что, коснувшись их одновременно ногами и руками, человек побывал в трех графствах сразу. В какой точке своего течения поток получает название Даддон, я не знаю. Я впервые познакомился с Даддоном, как у меня есть веские причины помнить, в раннем детстве. На берегах Дервента я научился очень любить рыбалку. Рыбы в той большой реке в изобилии, не то что в маленьких ручьях в окрестностях Хоксхеда; и я впал в обычное заблуждение, что чем дальше от дома, тем лучше будет улов. Соответственно, однажды я привязался к человеку, живущему в окрестностях Хоксхеда, который собирался попытать счастья в качестве рыболова возле истока Даддона. Мы рыбачили большую часть дня с очень плачевным успехом, дождь лил как из ведра; и задолго до того, как мы добрались домой, я был изнурен усталостью; и если бы добрый человек не нес меня на спине, я должен был бы лечь под лучшим укрытием, которое смог бы найти. Мало я тогда думал, что мне суждено будет воспеть в тоне любви и восхищения поток, о котором много лет я никогда не думал без воспоминаний о разочаровании и страданиях.

Во время моих студенческих каникул и два или три года спустя, до получения степени бакалавра, я несколько раз жил в доме близкого родственника, который жил в маленьком городке Бротон. Я провел много восхитительных часов на берегах этой реки, которая становится эстуарием примерно в миле от того места. Воспоминания того периода являются предметом 21-го сонета. Тема 27-го сонета, по сути, взята из предания, относящегося к Райдал-холлу, который когда-то стоял, как полагают, на скалистом и лесистом холме справа, когда вы едете из Райдала в Амблсайд, и был покинут из-за описанного здесь суеверного страха, а нынешнее место было счастливо выбрано вместо него. Нынешний Холл был возведен сэром Майклом ле Флемингом, и можно надеяться, что в будущем появится здание, более достойное столь прекрасного положения. Что касается 30-го сонета, то довольно странно, что это воображение осуществилось в 1840 году, когда я совершил поездку по этому району с женой и дочерью, мисс Фенвик и ее племянницей, а также мистером и мисс Куиллинан. Перед нашим возвращением из часовни Ситвейт группа разделилась. Миссис Вордсворт, пока большинство из нас шло дальше вверх по течению, выбрала противоположное направление, сказав нам, что мы догоним ее по пути в Ульфу. Но ее искушение сойти с главной дороги, чтобы подняться на скалистую возвышенность рядом с ней, было велико, так как она думала, что мы не сможем пройти, не увидев ее. Это, однако, к несчастью, случилось; и затем последовало раздражение и страдание, особенно у меня, о чем мне было бы стыдно записывать, ибо я полностью потерял самообладание. Ни я, ни те, кто был со мной, не видели ее снова, пока мы не достигли гостиницы в Бротоне, семь миль. Это может, пожалуй, в некоторой степени извинить мою раздражительность в том случае, ибо я не мог не думать, что она была во многом виновата. Оказалось, однако, после объяснений, что она оставалась на скале, выкрикивая и размахивая платком, когда мы проходили мимо, чтобы мы тоже могли подняться и насладиться видом, который ее очень очаровал. «Но мы шли дальше, ее сигналы оказались тщетными». Как же тогда она могла добраться до Бротона раньше нас? Когда мы обнаружили, что она не пошла в церковь Ульфы, мистер Куиллинан вернулся в одной из карет на ее поиски. Он встретил ее на дороге, подобрал и более коротким путем доставил в Бротон, где мы все воссоединились и провели счастливый вечер.

У меня много волнующих воспоминаний, связанных с этим потоком. Я воздержусь от их упоминания, особенно вещей, которые произошли на его берегах во время последней части того визита к морю, первая часть которого подробно описана в моем «Послании к сэру Джорджу Бомонту».

[Следующие дополнительные заметки о его последней экскурсии на берега Даддона взяты из письма леди Фредерик Бентинк.

«Вы, должно быть, задавались вопросом, дорогая леди Фредерик, что со мной стало. Я бродил по стране и вернулся только вчера. Наш тур проходил через Кесвик, Скейл-Хилл, Баттермир, Лоусвотер, Эннердейл, Калдер-Эбби, Уэстдейл, Эскдейл, долину Даддон, Бротон, Фернесс-Эбби, замок Пил, Ульверстон и т. д.; погода была переменчивая, что надолго задержало нас в пути, но были и очень хорошие промежутки, и я часто желал, чтобы вы присутствовали. Мы видели такие великолепные зрелища! Одно, в частности, я никогда не видел подобного. Около заката мы были прямо напротив того большого, высокого обрыва в Уэстуотере, который называется Скрис. Его гребень разбит на несколько точек, и вдоль них, и частично вдоль стороны кручи, проплывала процессия желтых туманных облаков со стороны моря к горе Скофелл. Их цвета я назвал желтыми, но они были изысканно разнообразны, а формы скал на вершине гребня менялись в зависимости от плотности или разреженности паров. Эффект был просто очаровательным; ибо прямо над нами была неподвижно зафиксирована прекрасная радуга. Нас было семеро, включая миссис Вордсворт, мою дочь и мисс Фенвик, и трудно было бы сказать, кто был больше всех восхищен. Аббатство Фернесс, как вы хорошо знаете, — это благородная руина, и очень удачно расположено в лощине, которая полностью скрывает его от окружающей местности. За ним отлично ухаживают, и оно кажется мало разрушенным с тех пор, как я впервые узнал его, более полувека назад.»] [1]

320. Дикая земляника: Симпсон. [Сонет VI. ст. 9-10.]

'There bloomed the strawberry of the wilderness,

The trembling eyebright showed her sapphire blue.'

Эти две строки в значительной степени взяты из «Красот весны, юношеской поэмы» преподобного Джозефа Симпсона. Он был уроженцем Камберленда и получил образование в долине Грасмир и в школе Хоксхеда: его стихи мало известны, но они содержат отрывки блестящего описания; а версификация его «Видения Альфреда» гармонична и оживлена. Описывая движения сильфов, которые составляют странный механизм его поэмы, он использует следующее иллюстративное сравнение:

—'Glancing from their plumes

A changeful light the azure vault illumes.

Less varying hues beneath the Pole adorn

The streamy glories of the Boreal morn,

That wavering to and fro their radiance shed

On Bothnia's gulf with glassy ice o'erspread,

Where the lone native, as he homeward glides,

On polished sandals o'er the imprisoned tides,

And still the balance of his frame preserves,

Wheeled on alternate foot in lengthening curves,

Sees at a glance, above him and below,

Two rival heavens with equal splendour glow.

Sphered in the centre of the world he seems;

For all around with soft effulgence gleams;

Stars, moons, and meteors, ray opposed to ray,

And solemn midnight pours the blaze of day.'

Он был человеком пылких чувств, и его умственные способности, особенно память, были необычайными. Краткие сведения о его жизни должны найти место в «Истории Уэстморленда».

321. «Возвращение» и «Часовня Ситвейт». [Сонеты XVII и XVIII.]

ОРЛУ требуется большая территория для пропитания: но несколько пар, не так много лет назад, постоянно жили в этой стране, строя свои гнезда на кручах Борроудейла, Уэстдейла, Эннердейла и на восточной стороне Хелвеллина. Часто я слышал, как рыболовы говорили о величии их вида, когда они парили над Ред-Тарн, в одной из бухт этой горы. Птица часто возвращается, но ее всегда уничтожают. Не так давно одна посетила озеро Райдал и оставалась несколько часов возле его берегов: смятение, которое она вызвала среди различных видов птиц, особенно цапель, выражалось громкими криками. Лошадь также естественно боится орла. — Среди этих гор было несколько римских станций; самая значительная, по-видимому, находилась на лугу в верховьях Уиндермира, установленная, несомненно, как контроль над перевалами Киркстоун, Данмейлрейз, а также Харднот и Райноус. На берегу озера Райдал совсем недавно была обнаружена монета Траяна. — РИМСКИЙ ФОРТ, о котором здесь идет речь, называемый сельскими жителями «Замок Харднот», очень впечатляюще расположен на полпути вниз по холму справа от дороги, которая спускается с Харднота в Эскдейл. Он ускользнул от внимания большинства антикваров и лишь слегка упомянут Лайсоном. — ДРУИДИЧЕСКИЙ КРУГ находится примерно в полумиле слева от дороги, поднимающейся на Стоун-сайд из долины Даддон: сельские жители называют его «Затонувшая церковь».

Читатель, который, возможно, заинтересовался вышеизложенными сонетами (которые вместе могут рассматриваться как поэма), не будет недоволен, найдя здесь прозаическое описание Даддона, извлеченное из недавно опубликованного всеобъемлющего «Путеводителя по озерам» Грина. «Дорога, ведущая из Конистона в Бротон, проходит по возвышенности и открывает вид на реку Даддон; которая во время прилива представляет собой грандиозное зрелище, имея красивые и плодородные земли Ланкашира и Камберленда, простирающиеся в обе стороны от ее берегов. В этом обширном виде облик природы предстает в удивительном разнообразии холмов и долин; лесистых местностей и зданий; среди последних Бротонская башня, расположенная на вершине холма, элегантно поднимающегося из долины, является объектом необычайного интереса. Плодородие с каждой стороны постепенно уменьшается и теряется в высших точках Блэккомба в Камберленде и возвышенностях между Киркби и Ульверстоном.

«Дорога от Бротона до Ситвейта проходит по берегам Даддона, и на его ланкаширской стороне она имеет различную высоту. Река — забавный спутник, то шумящий и кувыркающийся через скалистые обрывы, пока взволнованная вода снова не становится спокойной, достигая более гладкого и менее крутого русла, но ее течение вскоре снова взъерошивается, и поток принимает всякое разнообразие форм, которое скалистое русло реки может придать воде». — См. «Путеводитель по озерам» Грина, том I, стр. 98-100.

В конце концов, путешественник был бы наиболее удовлетворен, если бы подошел к этому прекрасному потоку ни у его истока, как это сделано в сонетах, ни от его устья; но из Конистона через Уолна-Скар; сначала спускаясь в маленькую круговую долину, побочный отсек длинной извилистой долины, через которую течет Даддон. Эта низина, ближе к концу сентября, когда отава луга еще свеже-зеленая, а листья многих деревьев увяли, но, возможно, ни один не опал, поистине очаровательна. В точке, достаточно возвышенной, чтобы показать различные объекты в долине, и не настолько высокой, чтобы уменьшить их значимость, незнакомец инстинктивно остановится. На переднем плане, немного ниже самой благоприятной станции, через русло шумного ручья, пенящегося у дороги, перекинут грубый пешеходный мостик. Рыжие и скалистые холмы с четким и разнообразным контуром окружают ровную долину, которая усеяна серыми скалами, украшенными березами. Несколько усадеб разбросаны повсюду, в некоторых местах выглядывая из-за скал, как скиты, место для которых было выбрано ради солнечного света, а также укрытия; в других случаях жилой дом, сарай и коровник вместе составляют крестообразное строение, которое со своими укрывающими деревьями и плющом, покрывающим часть стен и крыши, как руно, напоминает остатки древнего аббатства. Время, в большинстве случаев, и природа повсюду придали святость скромным делам рук человеческих, которые разбросаны по этому мирному уединению. Отсюда гармония тона и цвета, завершенность и совершенство красоты, которые были бы испорчены, если бы цель или намерение вмешались в ход удобства, полезности или необходимости. Этот неиспорченный край не нуждается в завесе сумерек, чтобы смягчить или замаскировать свои черты. Когда он блестит в утреннем солнечном свете, он наполняет сердце зрителя радостью. Глядя с нашей выбранной станции, он почувствовал бы нетерпение бродить по его тропинкам, быть встреченным дояркой, бродить от дома к дому, обмениваясь «добрым утром», проходя мимо открытых дверей; но вечером, когда солнце зашло и жемчужный свет мерцает с западной стороны неба, с ответным светом от гладкой поверхности лугов; когда деревья темные, но каждый вид все еще различим; когда прохладный воздух сгустил синий дым, поднимающийся из дымоходов коттеджей; когда темные мшистые камни, кажется, спят в русле пенящегося ручья; тогда он не захотел бы двигаться вперед, не меньше из нежелания отказаться от того, что он созерцает, чем из опасения потревожить своим приближением тишину под ним. Выходя из равнины этой долины, ручей спускается быстрым потоком, проходя мимо церковного двора Ситвейта. Путешественник таким образом сразу попадает в самую гущу дикой и красивой местности, которая послужила поводом для сонетов с 14-го по 20-й включительно. От точки, где ручей Ситвейт соединяется с Даддоном, открывается вид вверх, в перевал, через который река прокладывает путь на равнину Доннердейл. Перпендикулярная скала справа носит древнее британское название ПЕН; та, что напротив, называется УОЛЛА-БАРРОУ КРЭГ, название, которое встречается в других местах для обозначения скал того же характера. Хаотический аспект сцены хорошо отмечен выражением незнакомца, который прогуливался, пока готовился обед, и по возвращении, на вопрос хозяина: «Каким путем он бродил?», ответил: «Так далеко, как это заканчивается!»

Русло Даддона здесь усеяно крупными обломками скал, упавшими сверху; которые, как верно говорит мистер Грин, «удачно приспособлены к многообразным водопадам» (или, скорее, водным порогам, ибо ни один из них не высок), «отображенным на коротком пространстве в полмили». Что есть некоторый риск в посещении этих пустынных мест, я сам имел доказательство; ибо однажды ночью огромная масса скалы упала на то самое место, где с другом я задержался нака。（ «Сотрясение», — говорит мистер Грин, говоря об этом событии (ибо он также, в практике своего искусства, в тот день сидел, подвергаясь еще более долгому времени той же опасности), — «было услышано, не без тревоги, соседними пастухами». Но вернемся к церковному двору Ситвейта: он содержит следующую надпись:

В память о преподобном Роберте Уокере, который скончался 25 июня 1802 года, на 93-м году жизни и 67-м году своего викариатства в Ситвейте.

«Также об Анне, его жене, которая скончалась 28 января, на 93-м году жизни».

В приходской книге часовни Ситвейт есть такое уведомление:

«Похоронен 28 июня преподобный Роберт Уокер. Он был викарием Ситвейта шестьдесят шесть лет. Он был человеком, исключительным в своей умеренности, трудолюбии и честности».

Этот человек — пастор, упомянутый в восемнадцатом сонете как достойный собрат сельского священника Чосера и т. д. В седьмой книге «Экскурсии» дается краткое изложение его характера, начинающееся —

'A Priest abides before whose life such doubts

Fall to the ground;—'

и некоторое описание его жизни, ибо оно достойно того, чтобы быть записанным, здесь будет не лишним.

322. Мемуары преподобного Роберта Уокера.

('Pastor,' in Book vii. of 'The Excursion.')

В 1709 году Роберт Уокер родился в Андер-Крэг, в Ситвейте; он был младшим из двенадцати детей. Его старший брат, который унаследовал небольшое семейное поместье, умер в Андер-Крэг в возрасте девяноста четырех лет, будучи на двадцать четыре года старше героя этих мемуаров, который родился от той же матери. Роберт был болезненным младенцем; и, продолжая в детстве и юности оставаться хрупкого телосложения и слабого здоровья, было решено, согласно сельской фразе, «воспитать его ученым»; ибо было маловероятно, что он сможет зарабатывать на жизнь физическим трудом. В тот период немногие из этих долин были снабжены школьными зданиями; детей учили читать и писать в часовне; и в том же освященном здании, где он служил столько лет и проповедником, и школьным учителем, он сам получил основы своего образования. В юности он стал школьным учителем в Лоусвотере; не будучи призванным, вероятно, в этой ситуации учить чему-либо, кроме чтения, письма и арифметики. Но с помощью «джентльмена» в окрестностях он в свободные часы приобрел знание классики и стал квалифицированным для принятия духовного сана. После рукоположения он получил предложение двух викариатств: одно, Торвер, в долине Конистон, другое, Ситвейт, в его родной долине. Стоимость каждого была одинаковой, а именно пять фунтов в год: но так как к приходу Ситвейт прилагался коттедж, а он хотел жениться, он выбрал его в предпочтение. Молодая особа, на которой были сосредоточены его привязанности, хотя и находившаяся в положении домашней служанки, обещала своим серьезным и скромным поведением и добродетельным нравом, что она достойна стать помощницей человека, начинающего план жизни, подобный тому, который он наметил для себя. Своей бережливостью она накопила небольшую сумму денег, с которой они начали вести хозяйство. В 1735 или 1736 году он вступил в свое викариатство; и девятнадцать лет спустя его ситуация описывается следующим образом в некоторых письмах, которые можно найти в «Ежегодном регистре» за 1760 год, из которого извлечено следующее: —

«Г-ну ——. Конистон, 26 июля 1754 г.

Сэр, — Я был на днях на увеселительной прогулке, примерно в пяти или шести милях от этого места, где встретил очень поразительный объект, и притом не очень обычного характера. Зайдя в дом священника (о котором я часто слышал), я застал его сидящим во главе длинного квадратного стола, такого, какой обычно используется в этой стране низшими слоями людей, одетым в грубый синий сюртук, отделанный черными роговыми пуговицами; клетчатую рубашку, кожаный ремешок на шее вместо галстука, грубый фартук и пару больших туфель на деревянной подошве, обитых железом для сохранности (то, что мы называем сабо в этих краях), с ребенком на коленях, завтракающим; его жена и остальные дети были заняты: кто прислуживал друг другу, кто чесал и прял шерсть, в каковой профессии он является большим мастером; и, более того, когда она готова к продаже, он положит ее весом в шестнадцать или тридцать две фунта себе на спину и пешком, за семь или восемь миль, понесет ее на рынок, даже в разгар зимы. Я не был сильно удивлен всем этим, как вы, возможно, удивитесь, слышав много рассказов об этом прежде. Но должен признаться, что я был поражен живостью и хорошим настроением, которые проявлялись как у священника, так и у его жены, и еще больше — здравым смыслом и изобретательностью самого священника...»

Затем следует письмо от другого лица, датированное 1755 годом, из которого будет приведен отрывок.

«Своей бережливостью и хорошим управлением он держит волка подальше от двери, как мы говорим; и если он немного продвигается в мире, то это больше благодаря его собственной заботе, чем чему-либо другому, на что он может рассчитывать. Я не нахожу, что его склонность направлена на дальнейшее повышение. Он обосновался среди людей, которые счастливы между собой; и живет в величайшем единодушии и дружбе с ними; и я верю, что священник и люди чрезвычайно довольны друг другом; и, действительно, как они могут быть недовольны, когда у них такой достойный и честный человек в качестве пастора? Человек, который своей откровенностью и кротостью, своим трезвым, целомудренным и добродетельным общением, своей основательностью в принципах и практике является украшением своей профессии и честью для страны, в которой он находится; и простите меня, если я скажу, что простота его одежды, святость его манер, простота его доктрины и пылкость его выражения имеют некоторое сходство с чистой практикой первобытного христианства».

Теперь мы приведем его собственный рассказ о себе, который можно найти в том же месте.

'FROM THE REV. ROBERT WALKER.

«Сэр, — Ваше письмо от 26-го числа было передано мне мистером С——, и я должен был дать немедленный ответ, но рука Провидения, тогда тяжело лежавшая на милом залоге супружеской привязанности, с тех пор забрала у меня многообещающую девочку, потерю которой безутешная мать слишком задумчиво оплакивает; хотя у нас все еще есть восемь живых, здоровых, подающих надежды детей, чьи имена и возрасты следующие: — Закхей, почти восемнадцати лет; Элизабет, шестнадцати лет и десяти месяцев; Мэри, пятнадцати; Моисей, тринадцати лет и трех месяцев; Сара, десяти лет и трех месяцев; Мейбл, восьми лет и трех месяцев; Уильям Тайсон, трех лет и восьми месяцев; и Анна Эстер, одного года и трех месяцев; кроме Анны, которая умерла два года и шесть месяцев назад, и ей тогда было от девяти до десяти лет; и Элеоноры, которая умерла 23-го числа, января, в возрасте шести лет и десяти месяцев. Закхей, старший ребенок, сейчас учится ремеслу дубильщика и должен отслужить еще два с половиной года своего ученичества. Годовой доход моей часовни в настоящее время, насколько я могу его вычислить, может составлять около 17 фунтов, из которых выплачивается наличными, а именно: 5 фунтов из щедрости королевы Анны и 5 фунтов от У. П., эсквайра, из П——, из ежегодной ренты, так как он является лордом поместья; и 3 фунта от различных жителей Л——, установленных на владениях как рентный сбор; дом и сады я оцениваю в 4 фунта ежегодно, и не стоят больше; и я полагаю, что плата за требы и добровольные взносы, год от года, могут стоить 3 фунта; но так как жителей мало, а плата очень низкая, эта последняя упомянутая сумма состоит просто из добровольных пожертвований.

«Я расположен к моему величайшему удовлетворению в отношении поведения и манер моей аудитории, которая не только живет в счастливом неведении о глупостях и пороках века, но и во взаимном мире и доброй воле друг с другом, и являются, по-видимому (я надеюсь, и на самом деле тоже), искренними христианами и здравыми членами Established Church, среди них нет ни одного диссентера какой-либо деноминации. Я получил около 40 фунтов в качестве приданого моей жены, но не имел никакой недвижимости, будучи младшим сыном из двенадцати детей, рожденным от безвестных родителей; и, хотя мой доход был невелик, а семья большая, все же, благодаря провиденциальному благословению на мои собственные усердные старания, доброте друзей и дешевой стране для жизни, у нас всегда были предметы первой необходимости. Из того, что я написал (что является правдивым и точным отчетом, насколько мне известно), я надеюсь, вы не подумаете, что ваша милость ко мне, из имущества покойного достойного доктора Стратфорда, была потрачена зря, за что я должен всегда с благодарностью признать себя, сэр, «Вашим весьма обязанным и самым послушным покорным слугой,

«Р. У., викарий С——.

«Г-ну С., из Ланкастера».

Примерно в то время, когда было написано это письмо, епископ Честерский рекомендовал план присоединения викариатства Ульфы к соседнему викариатству Ситвейт, и номинация была предложена мистеру Уокеру; но из-за возникшей неожиданной трудности мистер У., в письме к епископу (копия которого, написанная его собственным красивым почерком, сейчас лежит передо мной), выражается так: «Если бы он», имея в виду человека, от которого возникла трудность, «предложил какое-либо такое возражение раньше, я бы полностью отказался от любой попытки на викариатство Ульфы; действительно, я всегда опасался, что это может быть неприятно моей аудитории в Ситвейте, так как они всегда привыкли к двойной службе, а жители Ульфы отчаиваются в возможности содержать школьного учителя, который не является там также викарием; что подавило во мне всякие мысли о служении им обоим». И во втором письме к епископу он пишет:

«Милорд, — Я получил ваше письмо от 1-го числа и чрезвычайно обязан по поводу дела Ульфы: если бы это викариатство перешло в руки Вашей Светлости, я бы попросил позволения скорее отказаться, чем принять его; ибо часовни Ситвейта и Ульфы, присоединенные вместе, могли бы вызвать общее недовольство среди жителей обоих мест; либо думая, что ими пренебрегают, обслуживая их только попеременно, либо пренебрегая обязанностями, либо приписывая это алчности во мне; всех этих поводов для ропота я охотно избежал бы». И в заключении своего предыдущего письма он выражает подобное чувство по тому же случаю, «желая, если это возможно, однако, насколько это от меня зависит, жить в мире со всеми людьми».

В следующем году викариатство Ситвейта было снова увеличено; и, чтобы осуществить это увеличение, пятьдесят фунтов были внесены им самим; а в 1760 году были приобретены земли на восемьсот фунтов. Скудным, как был его доход, частое предложение гораздо лучших бенефиций не могло искусить мистера У. покинуть ситуацию, где он был так долго счастлив, с сознанием того, что он полезен. Среди его бумаг я нахожу следующую копию письма, датированную 1775 годом, через двадцать лет после его отказа от викариатства Ульфы, которая покажет, какие усилия были предприняты для одного из его сыновей.

«Да будет угодно Вашей Светлости, — Наше отдаленное положение здесь затрудняет получение необходимой информации для регулярного ведения дел; такова причина, по которой я доставляю Вашей Светлости настоящее беспокойство.

«Податель сего (мой сын) желает предложить себя кандидатом на сан диакона на предстоящем рукоположении Вашей Светлости; первое, 25-го числа, так что его документы не могли быть переданы вовремя. Поскольку он уже достиг совершеннолетия, и я дал ему образование в меру своих способностей, мне доставило бы большое удовлетворение (если бы Ваша Светлость приняла его и нашла квалифицированным), чтобы он был рукоположен. Его телосложение было слабым в течение нескольких лет; он поступил в колледж Дублина, но здоровье не позволило ему продолжать там обучение, иначе я поддерживал бы его гораздо дольше. Он был со мной дома более года, за это время он набрался большой силы тела, достаточной, надеюсь, чтобы позволить ему выполнять функции. Божественное Провидение, при содействии щедрых благодетелей, благословило мои старания, с небольшим доходом, вырастить многочисленную семью; и поскольку время моей жизни делает меня теперь непригодным для больших будущих ожиданий от этого мира, я был бы рад видеть своего сына устроенным многообещающим образом, чтобы приобрести честный заработок для себя. Его поведение до сих пор в жизни было безупречным; и я надеюсь, что он не выродится, в принципах или практике, от наставлений и примера снисходительного родителя. Благосклонный прием Вашей Светлости этого, из дальнего угла епархии и от безвестной руки, вызовет сыновнюю благодарность, и должное использование будет сделано из обязательства, дарованного тем самым к

«Вашей Светлости весьма послушный и самый покорный Сын и Слуга,

РОБЕРТ УОКЕР».

Тот же человек, который был столь щедр в образовании своей многочисленной семьи, был даже великодушен в гостеприимстве как приходской священник. Каждое воскресенье на длинном столе, за которым он был описан сидящим с ребенком на коленях, подавались порции бульона для подкрепления тех из его прихожан, которые приходили издалека и обычно занимали свои места как члены его собственного домохозяйства. Кажется едва ли возможным, чтобы этот обычай мог начаться до увеличения его прихода; и то, что для многих было бы высокой ценой самоотречения, оплачивалось пастором и его семьей ради этого удовольствия; так как угощение могло быть предоставлено только путем приготовления за один раз всего, возможно, их еженедельного запаса свежей животной пищи; следовательно, в течение нескольких дней стол был накрыт только холодными яствами. Его щедрость в старости может быть еще более проиллюстрирована маленьким обстоятельством, касающимся осиротевшего внука, которому тогда было десять лет, которое я нахожу в копии письма к одному из его сыновей; он просит, чтобы полгинеи были оставлены на «карманные расходы маленького Роберта», который тогда был в школе: доверяя это заботе леди, которая, как он говорит, «может иногда помешать ему глупо растратить их», и обещая посылать ему равное пособие ежегодно для той же цели. Заключение того же письма настолько характерно, что я не могу удержаться от того, чтобы не переписать его. «Мы», имея в виду его жену и себя, «находимся в нашем обычном состоянии здоровья, учитывая поспешные шаги старости, ежедневно стучащейся в нашу дверь и угрожающе говорящей нам, что мы не только смертны, но должны ожидать, что вскоре попрощаемся с нашим древним коттеджем и ляжем в наше последнее общежитие. Пожалуйста, простите мою небрежность в ответе на ваше: давайте услышим от вас скорее, чтобы увеличить веселье рождественских праздников. Желая вам всех удовольствий приближающегося сезона, я, дорогой Сын, с неизменной искренностью, ваш любящий»

РОБЕРТ УОКЕР.

Он любил старые обычаи и нравы и в некоторых случаях придерживался их себе в убыток; так, имея сумму денег, отданную на хранение соседу-торговцу, он отказался принять более высокий процент, когда с течением времени рыночные ставки выросли, — поступок нетрудный для того, кто, получая семнадцать фунтов в год со своего прихода, отказывался, как мы видели, присоединить к ним доходы от другого небольшого бенефиция, дабы не вызвать подозрений в корыстолюбии. К этому пороку он был совершенно не склонен; он не брал платы за обучение в школе; те, кто мог себе позволить заплатить, давали ему столько, сколько считали нужным. В юности, ведя дневник своих расходов, сколь бы ничтожными они ни были, он был поражен их общей суммой в конце года; и с тех пор правилом его жизни стала бережливость, а не алчность. Скончавшись, он оставил после себя сумму не менее 2000 фунтов стерлингов; и в округе было столь сильно убеждение в его многочисленных достоинствах, что эпитет «УДИВИТЕЛЬНЫЙ» по сей день закреплен за его именем.

В приведенном выше очерке есть нечто столь необычайное, что требует дальнейших пояснений. Начнем с его трудолюбия: восемь часов в день, пять дней в неделю и половину субботы, за исключением тех случаев, когда требовались неотложные сельскохозяйственные работы, он был занят преподаванием. Его место было внутри алтарной ограды; стол для причастия служил ему партой; и, подобно школьной учительнице из поэмы Шенстона, мастер занимался за прялкой, пока дети повторяли уроки рядом с ним. Каждый вечер после школьных занятий, если не был занят более прибыльным делом, он продолжал ту же работу, меняя ради полезной физической нагрузки маленькое колесо, за которым сидел, на большое, на котором прядут шерсть, при этом прядильщик ходит взад и вперед. Таким образом, колесо было постоянно наготове, чтобы не терять ни мгновения. Не менее усерден он был и в работе пером, когда того требовал случай. Будучи облеченным доверием в управлении обширными общественными и частными делами, он выступал в своей сельской округе в качестве писца, составляя прошения, купчие, завещания, договоры и т. д., к собственной денежной выгоде и к великой пользе своих нанимателей. Эти труды (всегда значительные) в один из периодов года, а именно между Рождеством и Сретением, когда в этой местности производятся денежные расчеты, часто были столь напряженными, что он проводил большую часть ночи, а иногда и целые ночи за своим письменным столом. Его сад также возделывался его собственными руками; он имел право выпаса на горах для нескольких овец и пары коров, которые требовали его присмотра; к этому пастырскому занятию он присоединял сельскохозяйственные работы в небольшом масштабе, арендуя два или три акра в дополнение к своему собственному церковному наделу размером менее одного акра; и самую скромную черную работу, которую требовала обработка этих полей, он выполнял сам.

Он также помогал соседям в заготовке сена и стрижке овец, и в выполнении последней услуги он был исключительно ловок. Они, в свою очередь, благодарили его подношением копны сена или руна; скорее как общее признание, нежели как плата за конкретную услугу. Суббота (день Господень) соблюдалась в строгом смысле как святой день; воскресные вечера посвящались чтению Священного Писания и семейной молитве. Основные праздники, установленные Церковью, также должным образом соблюдались; но во все остальные дни недели, во все недели года он был непрестанно занят работой рук или ума; не позволяя себе ни минуты на отдых, кроме субботнего вечера, когда он баловал себя газетой, а иногда и журналом. Бережливость и воздержанность, установленные в его доме, были столь же достойны восхищения, как и трудолюбие. Ничего, что можно было бы назвать роскошью, там не знали; впрочем, в последние годы его жизни, когда чай вошел в почти повсеместное употребление, его подавали гостям и тем членам его семьи, которые время от времени возвращались под его кров и привыкли к этому угощению в других местах; но ни он сам, ни его жена никогда его не пили. Одежда, которую носила его семья, была опрятной и приличной, но такой же простой, как и их пища; домотканые материалы превращались в одежду их собственными руками. Во время кончины этой экономной четы их коттедж содержал большой запас полотен шерстяной и льняной ткани, сотканных из пряжи собственного прядения. И примечательно, что скамья в часовне, на которой обычно сидела семья, остается аккуратно обитой шерстяной тканью, спряденной руками самого пастора. Это единственная скамья в часовне, отмеченная таким образом; и я не знаю другого примера его приспособления к утонченным удобствам современности. Топливо для дома, как и у их соседей, состояло из торфа, добываемого на болотах собственным трудом. Светильники, при которых зимними вечерами выполнялась работа, были их собственного изготовления, такие, какие до сих пор продолжают использовать в этих коттеджах; они делаются из сердцевины камыша, обмакнутой в любое жирное вещество, имеющееся в доме. Белые свечи, как здесь называют сальные свечи, приберегались для чествования рождественских праздников и, возможно, не использовались ни в каких других случаях. Раз в месяц, в соответствующее время года, из их небольшого горного стада выбиралась овца и забивалась для нужд семьи; а корова к концу года засаливалась и сушилась в качестве зимнего запаса: шкура дубилась, чтобы обеспечить их обувью. Благодаря этим разнообразным ресурсам этот почтенный священнослужитель вырастил многочисленную семью, не только оберегая их, как он трогательно говорит, «от нужды в предметах первой необходимости», но и предоставляя им полноценное образование и средства для того, чтобы занять достойное место в обществе. В этом им в значительной степени помогали пример отца, его наставления и предписания: он понимал, что правдивость как моральная добродетель лучше всего обеспечивается привитием внимания к точности изложения даже в самых тривиальных случаях; и столь строгими были правила честности, по которым он старался воспитывать свою семью, что если кто-то из детей случайно находил на дорогах или в полях что-либо, имеющее хоть малейшую пользу или ценность, не будучи в состоянии установить, кому оно принадлежит, он всегда настаивал на том, чтобы ребенок отнес это обратно на то место, откуда оно было взято.

Могло бы показаться, что никто не способен, как было описано, превратить свое тело в своего рода машину для самого скромного труда и держать свои мысли столь часто сосредоточенными на мирских делах, не причинив тяжкого вреда более драгоценным частям своей натуры. Как могли процветать силы интеллекта или проявляться его достоинства в столь неблагоприятных обстоятельствах, где на прямое развитие ума отводилось столь мало времени? Но в этом необычайном человеке вещи, по своей природе противоположные, были примирены. Его речь была примечательна не только тем, что была целомудренной и чистой, но и той степенью, в которой она была пламенной и красноречивой; его письменный стиль был правильным, простым и одушевленным. И его чувства пострадали не больше, чем его интеллект; он был нежно отзывчив ко всем обязанностям своего пастырского служения: бедных и нуждающихся «он никогда не отпускал с пустыми руками», — странник получал пищу и отдых, проходя через ту малолюдную долину, — больных навещали; и чувства человечности находили дальнейшее применение среди бедствий и затруднений в мирских делах его соседей, с которыми его деловые таланты знакомили его; а бескорыстие, беспристрастность и прямота, которые он сохранял в управлении всеми доверенными ему делами, были добродетелями, редко отделяемыми в его собственной совести от религиозного долга. И такое поведение не могло не напоминать тем, кто был его свидетелем, о духе более благородном, чем закон или обычай: они испытывали убежденность, которую без такого общения невозможно было бы обрести, что, как в практике их пастора не было лукавства, так и в его вере не было ничего пустого; и мы вправе верить, что в таких случаях эгоизм, упрямство и раздоры часто отступали перед дыханием его доброй воли и святой честности. Можно также предположить — пока его смиренная паства слушала моральные наставления, которые он произносил с кафедры, и христианские увещевания любить ближних своих, как самих себя, и поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними, — что особая эффективность придавалась трудам проповедника воспоминаниями в умах его прихожан о том, что их призывают делать не более того, что его собственные действия ежедневно ставили перед их глазами.

На вечернюю службу в часовне приходило меньше людей, чем на утреннюю, но аудитория была более серьезной; урок из Нового Завета в этих случаях сопровождался комментариями Беркитта. Эти уроки он читал с проникновенным акцентом, часто вызывая слезы у слушателей и оставляя неизгладимое впечатление в их умах. Его молитвенные чувства и силы его собственного ума находили дальнейшее упражнение, наряду с таковыми его семьи, в чтении Священного Писания; не только по воскресным вечерам, но и в любой другой вечер, пока остальные члены семьи были заняты работой, кто-то из детей, а в свою очередь и слуга, ради практики в чтении или для наставления, читали Библию вслух; и таким образом все Писание было неоднократно пройдено. Что соблюдению религиозных обрядов его семьей придавалось не обычное значение, видно из следующей заметки одного из его потомков, которую я склонен привести полностью, поскольку она характерна и несколько любопытна. «В графстве Ланкастер есть небольшая часовня, где некий священнослужитель регулярно отправлял службу более шестидесяти лет, а несколько месяцев назад совершил в ней таинство Вечери Господней для приличного числа благочестивых причастников. После того как священнослужитель причастился сам, первой группой из собрания, которая подошла к алтарю и преклонила колени, чтобы стать причастниками священных даров, была жена пастора, на которой он был женат более шестидесяти лет; один сын с женой; четыре дочери, каждая с мужем; их возрасты, если сложить их вместе, составляют более 714 лет. Различные расстояния от места жительства каждого из них до часовни, где они все причастились, в сумме составят более 1000 английских миль. Хотя рассказ покажется удивительным, это, без сомнения, факт, что те же самые люди ровно четыре года назад встретились в том же месте и все вместе исполнили тот же почтенный долг».

Он был, поистине, самым ревностным приверженцем доктрины и устройства Государственной Церкви. Мы видели, как он поздравлял себя с тем, что у него нет диссентеров (раскольников) любого толка в его приходе. Следует сделать некоторую скидку на состояние мнений в то время, когда он получил свои первые религиозные впечатления, прежде чем читатель оправдает его от обвинения в фанатизме, когда я упомяну, что во время увеличения доходов прихода он отказался вложить часть денег в покупку поместья, предложенного ему на выгодных условиях, потому что владелец был квакером; — то ли из щепетильного опасения, что благословение не будет сопутствовать контракту, заключенному для блага Церкви между лицами, не находящимися в религиозном согласии друг с другом; или, как искатель мира, он боялся несговорчивого нрава, который в одно время был слишком часто заметен в этой секте. Пример этого попал в поле его зрения; ибо, пока он преподавал в школе в Лоусвотере, некоторые лица этого вероисповедания отказывались платить ежегодные проценты, причитающиеся под названием «церковного капитала»; [2] большое обременение для настоятеля, ибо приход Лоусвотера был тогда едва ли не беднее, чем приход Ситвейта. В какой степени этот его предрассудок был заслуживающим порицания, определять не нужно; — несомненно то, что он не только стремился, как он сам говорит, жить в мире, но и в любви со всеми людьми. Он был отходчив и милосерден в своих суждениях; и, сколь бы правильным ни было его поведение и строгим он ни был к самому себе, он всегда был готов простить прегрешения других и смягчить порицание, которое возлагалось на их слабости. Было бы непростительно упустить, что в поддержании своих добродетелей он получал должную поддержку от спутницы своей долгой жизни. Она была столь же строга в выполнении своей доли их общих забот, и не менее прилежна в своих подобающих занятиях. Человек, который некоторое время был их слугой в последние годы их жизни, закончил панегирик своей госпоже, сказав мне: «Она была не менее превосходна, чем ее муж; она была добра к бедным; она была добра ко всему!» Он пережил на короткое время эту добродетельную спутницу. Когда она умерла, он распорядился, чтобы ее тело несли к могиле три ее дочери и одна внучка; и когда гроб подняли с порога, он настоял на том, чтобы оказать свою помощь, и, ощупывая, ибо был тогда почти слеп, взялся за салфетку, прикрепленную к гробу; и, как один из несущих тело, вошел в часовню, в нескольких шагах от скромного пасторского дома.

Какой контраст представляет жизнь этого безвестного и, с точки зрения мирского богатства, скудно вознаграждаемого церковника с жизнью кардинала Уолси!

'O 'tis a burthen, Cromwell, 'tis a burthen

Too heavy for a man who hopes for heaven!'

Мы останавливались на образах мира в моральном мире, которые привели нас снова к тихой ограде освященной земли, в которой покоится эта почтенная чета. Звучащий ручей, который протекает вплотную к церковному кладбищу, не нарушая чувств или размышлений, теперь, к сожалению, обнажен; но не так давно он разделял с часовней тень нескольких величественных ясеней, которые уже не вырастут вновь. Пока зритель с этого места оглядывает пояс каменистых гор, окружающих долину, — глыбы скал, из которых можно было бы высечь памятники для всех людей, когда-либо живших, — его удивило бы, если бы ему сказали, как это было бы правдой, что простая синяя плита, посвященная памяти этой пожилой четы, является продуктом карьера в Северном Уэльсе. Она была прислана как знак уважения одним из их потомков из долины Фестиниог, региона почти столь же прекрасного, как тот, в котором она теперь лежит!

На ручье Ситвейт, на небольшом расстоянии от пасторского дома, была построена мельница для прядения пряжи; это жалкий и неприятный объект, хотя и не маловажный для зрителя, поскольку напоминает о знаменательных изменениях, вызванных такими изобретениями в устройстве общества, — изменениях, которые оказались особенно неблагоприятными для этих горных уединений. Столь многое было достигнуто этими новыми силами до того, как герой предыдущего биографического очерка закончил свою жизнь, что их действие не могло ускользнуть от его внимания и, несомненно, вызывало трогательные размышления о сравнительно незначительных результатах его собственного ручного труда. Но Роберт Уокер не был человеком времени и обстоятельств; если бы он жил в более поздний период, принцип долга породил бы столь же неустанное усердие; та же энергия характера проявилась бы, хотя во многих случаях с совершенно иными результатами.

С удовольствием прилагаю, в качестве иллюстрации и подтверждения вышеизложенного рассказа, выдержки из статьи в «Кристиан Ремембрансер» за октябрь 1819 года: она подписана вымышленным именем, но известно, что это работа преподобного Роберта Бэмфорда, викария Бишоптона в графстве Дарем; правнука мистера Уокера, чьи достоинства она увековечивает записью, которая не менее ценна от того, что была написана в очень ранней юности.

«Его дом был рассадником добродетели. Все обитатели были трудолюбивы, чистоплотны и счастливы. Трезвость, опрятность, тишина характеризовали всю семью. Никакой брани, никакой праздности, никакого потакания страстям не допускалось. У каждого ребенка, даже самого маленького, были свои назначенные обязанности; каждая рука была занята. Вязание, прядение, чтение, письмо, починка одежды, изготовление обуви — все это постоянно выполнялось разными детьми. Сам отец, сидя среди них и направляя их мысли, был занят теми же занятиями...»

«Он поздно ложился и рано вставал; когда семья отдыхала, он удалялся в маленькую комнату, которую построил на крыше своего дома. Он покрыл ее сланцем и оборудовал полками для своих книг, запаса ткани, одежды и утвари. Там, в холодную зимнюю ночь, без огня, пока крыша была покрыта льдом, он оставался читать или писать до рассвета. Он учил детей в часовне, ибо не было школьного здания. Однако в том холодном, сыром месте у него никогда не было огня. Он обычно отправлял детей группами либо к своему огню домой, либо заставлял их бегать по склону горы».

«Можно также упомянуть, что он был страстным поклонником Природы; она была его матерью, а он — послушным ребенком. Находясь в горах, он получал величайшее удовольствие, наблюдая за восходящим солнцем; и в тихие вечера, когда оно скользило за холмы, он благословлял его уход. Он был искусен в окаменелостях и растениях; постоянный наблюдатель звезд и ветров: атмосфера была его восторгом. Он проводил много экспериментов над ее природой и свойствами. Летом он обычно собирал множество мух и насекомых и своими занимательными описаниями развлекал и наставлял своих детей. Они разделяли все его повседневные занятия и черпали много чувств любви и благожелательности из его наблюдений за делами и произведениями Природы. Следовали ли они за ним в поле или окружали его в школе, он использовал любую возможность, чтобы наполнить их умы полезной информацией. И круг его влияния не ограничивался Ситвейтом. Многие далекие матери рассказывали своим детям о мистере Уокере и просили их быть такими же хорошими людьми».

«Однажды, когда я был очень молод, я имел удовольствие видеть и слышать этого почтенного старика на 90-м году жизни, и даже тогда спокойствие, сила, ясность его проповеди, освященные и украшенные мудростью седин и авторитетом добродетели, произвели на мой ум такое впечатление, что я никогда не вижу седовласого священника, не думая о мистере Уокере... Он не позволял ни одному диссентеру или методисту вмешиваться в наставление душ, вверенных его попечению: и столь успешны были его усилия, что у него не было ни одного диссентера любого толка во всем приходе. Хотя он избегал всех религиозных споров, однако, когда старость посеребрила его голову, а добродетельное благочестие обеспечило его облику почтение и безмолвное уважение, никто, как бы ни был решителен в своей ненависти к апостольской преемственности, не мог слушать его рассуждения о церковной истории и древних временах, не думая, что один из возлюбленных апостолов вернулся к смертности и в этой долине мира пришел явить красоту святости в жизни и характере мистера Уокера».