——"ambiguo lapsu refluitque fluitque,
Occurrensque sibi venturas aspicit undas."'
390. Церковь Бригхэм.
'By hooded votaresses,' &c. (VIII. l. 11).
При церкви в Бригхэме некогда существовала часовня, владевшая половиной поместья; а в полуразрушенном доме священника до сих пор можно увидеть следы монастырской архитектуры.
391. * Монашеский колодец, Бригхэм. [VIII.]
Назван так в честь религиозной обители, стоявшей неподалеку. У меня есть довольно странная история, связанная с Монашеским колодцем. Однажды хозяйка трактира, расположенного на обочине дороги в длину поля от него, сказала мне: «Вы были у Монашеского колодца, сэр». «Монашеский колодец! Что это такое?» — спросил почтальон, который в своей королевской ливрее остановил почтовую карету у дверей. Хозяйка и я объяснили ему, что означает это название и что это были за люди — монахи. Крестьянин, стоявший рядом, слегка захмелевший, пробормотал: «Да, эти монахи были добрыми людьми; они ушли, но скоро мы вернем их обратно». Мания реформ была тогда в самом разгаре.
392. * Другу. [IX.]
'Pastor and Patriot.'
Мой сын Джон, который в то время строил дом священника на своем небольшом приходе в Бригхэме.
393. Высадка Марии, королевы шотландцев, в Уоркингтоне. [X.]
«Страх и нетерпение Марии были так велики, — пишет Робертсон, — что она села в рыбацкую лодку и с примерно двадцатью сопровождающими высадилась в Уоркингтоне, в Камберленде; и оттуда ее со многими знаками уважения препроводили в Карлайл». Комната, в которой королева спала в Уоркингтон-холле (где ее принял сэр Генри Кервен, как подобает ее рангу и несчастьям), долгое время сохранялась из уважения к ее памяти в том виде, в каком она ее оставила; и нельзя не пожалеть, что некоторые необходимые изменения в особняке невозможно было осуществить без ее разрушения.
394. * Мария, королева шотландцев. [X.]
'Bright as a star.'
Я упомяну ради друга, который записывает эти заметки, что именно среди прекрасных шотландских елей близ Эмблсайда, и особенно тех, что у Грин-Бэнк, я снова и снова останавливался при виде этого образа. Пусть они долго стоят, доставляя подобное удовольствие другим! Это пожелание не лишено оснований — несколько их собратьев уже исчезли.
Примечание: Стихотворение «Сент-Бис» должно следовать в этом месте.
395. Сент-Бис и Шарлотта Смит. [XI.]
Мыс Сент-Бис, в древности называвшийся утесом Барут, является заметным морским ориентиром для всех судов, плавающих в северо-восточной части Ирландского моря. В бухте, одну сторону которой образует южный мыс, стоит деревня Сент-Бис; место, издавна славящееся своими религиозными и учебными заведениями.
«Сент-Бис, — пишут Николсон и Бернс, — получил свое название от Беги, святой женщины из Ирландии, которая, как говорят, основала здесь около 650 года от Рождества Христова небольшой монастырь, где впоследствии в память о ней была построена церковь.
Вышеупомянутая религиозная обитель, будучи разрушенной датчанами, была восстановлена Уильямом де Мешьеном, сыном Ранульфа и братом Ранульфа де Мешьена, первого графа Камберленда после Завоевания; и стала ячейкой приора и шести монахов-бенедиктинцев при аббатстве Святой Марии в Йорке».
Среди жителей окрестностей сохранилось несколько преданий о чудесах, связанных с основанием первой из этих религиозных обителей; на одно из них намекается в этих строфах; а другое, несколько более смелого и своеобразного характера, послужило темой для вдохновенного стихотворения преподобного Р. Паркинсона, магистра искусств, бывшего преподавателя богословия в колледже Сент-Бис, а ныне члена Соборной церкви Манчестера.
После роспуска монастырей архиепископ Гриндал основал в Сент-Бис бесплатную школу, от которой графства Камберленд и Уэстморленд получили большую пользу; а недавно под покровительством графа Лонсдейла там был основан колледж для подготовки священников для Английской церкви. Старая монастырская церковь была отремонтирована под руководством преподобного доктора Эйнгера, главы колледжа; и она вполне заслуживает того, чтобы ее посетили все странники, которые могут оказаться в окрестностях этого знаменитого места.
Форма строфы в этом стихотворении и нечто в стиле стихосложения заимствованы из «Святой Моники», весьма красивой поэмы на монастырскую тему, написанной Шарлоттой Смит: дамой, перед которой английская поэзия в большем долгу, чем это, вероятно, будет признано или запомнено. Она писала мало, и это немногое — без претензий, но с истинным чувством к сельской природе, в то время, когда природа не была особо почитаема английскими поэтами; ибо по времени ее ранние произведения, полагаю, предшествовали произведениям Купера и Бернса.
396. Реквиемы.
'Are not, in sooth, their Requiems sacred ties?' (XI. l. 73.)
Я осознаю, что ступаю здесь на зыбкую почву; но чувствую, что перед проницательным читателем извинения не требуются. Молитвы выживших во время страстного горя об утрате родственников и друзей, поскольку объектом этих молитв уже не могло быть страдающее тело умирающего, естественно, возносились за души усопших; барьеры между двумя мирами растворялись перед силой любви и веры. Служители религии, в силу своего привычного присутствия у постелей больных, ежедневно были свидетелями этих благотворных результатов; и поэтому испытывали сильное искушение попытаться придать им постоянство, воплотив их в обрядах и церемониях, повторяющихся в установленные периоды. Все это, как и следовало ожидать, было невинным и даже похвальным; поскольку некоторые из его последствий в том грубом состоянии общества не могли не быть благотворными. Ни один мыслящий человек, однако, не может без печали взирать на злоупотребления, которые возникли из такого формализованного возвышенного инстинкта и бескорыстных порывов страсти, и превращения их в средства удовлетворения амбиций и алчности духовенства. Но, хотя мы и осуждаем эти злоупотребления и возмущаемся ими, было бы большой ошибкой приписывать происхождение этих служб корыстным побуждениям со стороны монахов и духовенства; они поначалу были искренни в своем сочувствии и в своей степени были скорее жертвами собственного вероучения, нежели хитрыми и расчетливыми людьми. Милосердие — это, в целом, самый надежный проводник, которым мы можем руководствоваться, судя о наших ближних, будь то люди прошлых веков или современности.
397. Сэр Уильям Хиллари.
«И ведомы они благородным Хиллари» (XV, стр. 14).
БАШНЯ УБЕЖИЩА, украшение залива Дуглас, была воздвигнута главным образом благодаря гуманности и рвению сэра Уильяма Хиллари; он также был основателем спасательной станции в этом месте; благодаря которой под его руководством, а зачастую и его усилиями с риском для собственной жизни, были спасены многие моряки и пассажиры.
398. Остров Мэн. [XVI, стр. 14.]
Морская вода у побережья острова Мэн необычайно чиста и красива.
399. * Остров Мэн. [XVII.]
Мой сын Уильям — это тот человек, о котором здесь говорится как о спасшем жизнь юноши; обстоятельства были такими, как упомянуто в сонете.
400. * Отставного моряка. [XIX.]
Брат Мэри, Генри.
401. * В Бала-Сала. [XX.]
Благодарное убежище. Предположительно написано другом (г-ном Куксоном), который умер там несколько лет спустя.
402. * Тинвальд-Хилл.
Мы с г-ном Робинсоном прошли большую часть пути от Касл-Тауна до Пила и некоторое время задержались на холме Тинвальд. Моими спутниками был пожилой человек, который в невнятной манере (ибо он был пьян) объяснял и отвечал, насколько мог, на мои вопросы о месте и проводимых здесь церемониях. Я нашел более приятную компанию в лице маленьких детей, одна из которых по моей просьбе прочитала мне молитву Господню, и я помог ей, насколько мог, лучше ее понять; но я был совсем не доволен своей ролью. У нее получилось гораздо лучше; и я убежден, что, как и другие дети, она знала о ней больше, чем могла выразить, особенно незнакомцу.
403. Снефелл.
'Off with you cloud, old Snafell' (Sonnet XXI. l. 9).
Вершина этой горы хорошо выбрана Коули в качестве места действия «Видения», в котором призрачный ангел рассуждает с ним об управлении Оливера Кромвеля. «Я обнаружил себя, — говорит он, — на вершине того знаменитого холма на острове Мона, откуда открывается вид на три великих и не так давно счастливейших королевства. Как только я взглянул на них, они вызвали печальное представление обо всех грехах и всех бедствиях, которые обрушивались на них в течение этих двадцати лет». Нельзя отрицать, что происходящие сейчас перемены, страсти и то, как они действуют, поразительно напоминают те, что привели к бедствиям, о которых так проникновенно сокрушается философствующий автор. Дай Бог, чтобы сходство не стало еще более поразительным по мере того, как идут месяцы и годы!
404. Орел в мозаике. [Сонет XXV.]
'On revisiting Dunolly Castle.'
Это искусное произведение, как я позже узнал, было выполнено для собственного развлечения некоторыми рабочими, занятыми в этом месте.
405. *In the Frith of Clyde.—Ailsa Crag during an eclipse of the sun, July 17, 1833. [XXIII.]
Утро затмения было необычайно прекрасным, пока мы проезжали мимо Крэга, как описано в сонете. На палубе парохода было несколько человек из бедных и рабочих классов; и я не мог не поразиться их оживленной беседе друг с другом, в то время как никто из них, казалось, не замечал великолепных объектов, которыми мы были окружены; и даже явление затмения привлекло мало их внимания. Правильно ли было не сожалеть об этом? Однако они показались мне настолько поглощенными своими собственными заботами, что я не мог не рассматривать как несчастье то, что у них мало восприятия для таких удовольствий, которые невозможно культивировать без досуга и покоя. И все же, если рассматривать жизнь во всех ее обязанностях и отношениях, такой досуг и покой не покажутся столь завидной привилегией, как это может показаться на первый взгляд. Естествознание, живопись, поэзия и утонченный вкус, несомненно, являются великими приобретениями для общества; но среди тех, кто посвящает себя таким занятиям, стоит опасаться, что немногие столь же счастливы и последовательны в управлении своей жизнью, как тот класс людей, который в то время навел меня на эти размышления. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я преуменьшаю значение интеллектуальных занятий, ибо это было бы чудовищно. Я говорю это с глубокой благодарностью за эту компенсацию тем, чьи заботы ограничены потребностями повседневной жизни. Среди них самоистязатели, столь многочисленные в высших слоях общества, редки.
406. * На заливе Клайд. — На пароходе. [XXIV.]
Горный силуэт на севере этого острова [Арран], если смотреть с залива Клайд, — самый прекрасный из всех, что я когда-либо видел в Шотландии или где-либо еще.
407. «Там, сказал юноша». [XXXVII.]
Мосгил был указан мне таким образом молодым человеком на крыше дилижанса по пути из Глазго в Килмарнок. Примечательно, что, хотя Бернс жил здесь некоторое время, и в течение большей части самого продуктивного периода своей поэтической жизни, он нигде не упоминает о великолепных видах, простирающихся к морю и ограниченных с одной стороны пиками Аррана, которые в ясную погоду должны были быть у него ежедневно перед глазами. И все же это легко объяснить. В одном из своих поэтических излияний он говорит об описании «лика прекрасной Природы» как о привилегии, которой он придает большое значение; тем не менее, природные явления редко занимают ведущее место в его поэзии. Именно как человек, чрезвычайно чувствительный и разумный, а не как поэт, облаченный в свои жреческие одежды и несущий знаки священнического сана, он интересует и трогает нас.
Говорит ли он о реках, холмах и лесах, это происходит не столько из-за свойств, которыми они наделены абсолютно, сколько в связи с местными патриотическими воспоминаниями и ассоциациями, или же как они служат личным чувствам, особенно чувствам любви, счастливой или иной; однако это не всегда так. Вскоре после того, как мы проехали ферму Мосгил, мы пересекли Эйр, журчащий и извивающийся через узкую лесистую лощину. Его строка,
'Auld hermit Ayr staw thro' his woods,' [=stole]
сразу пришла мне на ум, вместе с Ирвином, Лугаром, Эйром и Дуном, эйрширскими потоками, над которыми он вздыхает, как над безымянными в песнях; и, конечно, его собственные попытки сделать их известными были столь же успешны, как могло желать его сердце.
408. * Написано на чистом листе «Оссиана» Макферсона. [XXVII]
Это стихотворение должно, ради разнообразия, занять свое место среди путевых сонетов об одном из шотландских туров.
409. Пещера Стаффа. [XXIX.]
Читатель может быть искушен воскликнуть: «Как получилось, что этот и два следующих сонета были написаны после неудовлетворения, выраженного в предыдущем?» На самом деле, рискуя навлечь на себя разумное недовольство капитана парохода, я вернулся в пещеру и исследовал ее в обстоятельствах, более благоприятных для тех творческих впечатлений, которые она так удивительно приспособлена производить на ум.
410. Нивяник.
'Hope smiled when your nativity was cast,
Children of summer!' (XXXI. ll. 1-2.)
На вершинах колонн, образующих фасад пещеры, покоится слой разложившегося базальтового вещества, который был богато украшен тем крупным ярким цветком — нивяником. Я замечал тот же цветок, растущий в изобилии среди смелых скал на западном побережье острова Мэн; создавая блестящий контраст с их черными и мрачными поверхностями.
411. Иона. [XXXIII.]
Последние четыре строки этого сонета адаптированы из хорошо известного сонета Рассела, поскольку они передают мое чувство лучше, чем любые слова, которые я мог бы подобрать сам.
412. Река Иден. [XXXVIII.]
'Yet fetched from Paradise.'
Следует опасаться, что в этой этимологии названия Иден больше поэта, чем здравого этимолога. На западном побережье Камберленда есть речушка, впадающая в море у Морсби, известная в округе также под названием Иден. Не может ли последний слог происходить от слова Dean, долина? Лэнгдейл, близ Эмблсайда, жители называют Лэнгден. Первый слог встречается в названии Эмонт, главном притоке Идена; а поток, который течет, когда отлив, через пески Картмела, называется Иа — eau, по-французски — aqua, по-латыни.
413. Там же.
'Nature gives thee flowers that have no rival amidst British bowers.'
Это вряд ли может быть правдой в буквальном смысле; но, нисколько не преувеличивая, я могу сказать, что почва и воздух кажутся более подходящими для многих на берегу этой реки, чем я наблюдал в любых других частях Великобритании.
414. * Памятник миссис Говард. [XXXIX.]
До того, как этот памятник был установлен в часовне в Уэтерале, я видел его в студии скульптора. Ноллекенс, который, кстати, был странной и гротескной фигурой, сильно мешавшей восхищаться его работами, показал мне в то же время различные модели из глины, которые он делал одну за другой, матери и ее младенца. Улучшение в каждой было удивительным, и я был крайне озадачен, как из такой головы могло выйти столько грации, красоты и нежности. На подоконнике в его гостиной лежали два слепка лиц; одно — герцогини Девонширской, столь известной в свое время, а другое — г-на Питта, сделанное после его смерти — ужасающее сходство, как это всегда бывает с подобными вещами, даже когда они сняты с живого человека, и в данном случае (г-на Питта) еще более ужасающее из-за своеобразия черт лица. Беспечная и, по-видимому, небрежная манера, в которой были оставлены лица этих двух людей — одна столь выдающаяся в лондонском обществе, а другой, от чьих советов и публичного поведения в самый важный период зависела судьба этой великой империи, а возможно, и всей Европы — преподала урок, к которому даже самый тупой из случайных посетителей вряд ли мог остаться равнодушным. Это тронуло меня тем более, что я так часто видел г-на Питта на его собственной земле в Кембридже и в зале Палаты общин.
415. Наннери. [XLI.]
Я познакомился с прогулками в Наннери, будучи мальчиком. Они находятся в пределах легкой досягаемости для приятной однодневной поездки из города Пенрит, где я проводил свои летние каникулы под кровом моего деда по материнской линии. Это место стоит посетить, хотя за последние несколько лет его уединенность, а следовательно, и удовольствие, которое сцена так хорошо способна доставить, были пагубно затронуты дорожками, прорубленными в скалах на той стороне ручья, которая была оставлена в своем естественном состоянии.
416. Сцена в Корби. [XLII.]
'Canal, and Viaduct, and Railway tell!'
В Корби, в нескольких милях ниже Наннери, Иден пересекается великолепным виадуком; и еще одно из этих сооружений переброшено через глубокую лощину или овраг на очень близком расстоянии от основного потока.
417. * Друидический памятник. [XLIII.]
'A weight of awe not easy to be borne.'
Дочерей Длинной Мэг, расположенных идеальным кругом диаметром восемьдесят ярдов, насчитывается семьдесят две над землей; немного в стороне от круга стоит сама Длинная Мэг, одинокий камень высотой восемнадцать футов. Когда я впервые увидел этот памятник, наткнувшись на него неожиданно, я мог переоценить его важность как объекта; но, хотя он не выдерживает сравнения со Стоунхенджем, должен сказать, что я не видел никакой другой реликвии тех темных веков, которая могла бы претендовать на соперничество с ним по своеобразию и достоинству внешнего вида.
418. * Лоутер. [XLIV.]
'Cathedral pomp.'
Можно поставить под вопрос, было ли это объединение в замысле Художника, когда он планировал здание. Как бы то ни было, поэту можно простить взгляд на предмет, представленный в этом сонете.
419. Графу Лонсдейлу. [XLV.]
Этот сонет был написан сразу после определенных судебных процессов, которые имели место на Камберлендских ассизах, когда граф Лонсдейл, вследствие неоднократных и длительных нападок на его характер через местную прессу, счел правильным привлечь к ответственности руководителей и владельцев трех различных журналов. В одном случае был вынесен вердикт о клевете; а в других обвинения были сняты после того, как лица, их выдвинувшие, отреклись от них и дезавуировали их, выразив сожаление, что они были сделаны, и пообещав воздерживаться от подобного в будущем.
420. * Лунатик. [XLVI.]
Это стихотворение можно было бы посвятить совместно моему другу сэру Дж. Бомонту и г-ну Роджерсу. Пока мы совершали совместную экскурсию в этой части Озерного края, мы услышали, что г-н Гловер, художник, проживавший в башне Лайулфа, был встревожен громким криком, и, поднявшись, узнал, что он исходил от молодой женщины в доме, которая имела привычку ходить во сне. В этом состоянии она спустилась вниз по лестнице и, пытаясь открыть наружную дверь, либо из-за какой-то трудности, либо из-за воздействия холодного камня на ее ноги, издала крик, который встревожил его. Нам всем показалось, что это может послужить намеком для стихотворения, и рассказанная здесь история была сконструирована и вскоре после этого облечена мной в стихи в том виде, в каком она существует сейчас.