«Провинциальный американец и другие очерки»

IV

Ни одно место не было приятнее в старые времена, чем гостиная дома Смита. Это была самая уютная из комнат и давала ложь тем, кто утверждал, что цивилизация невозможна вокруг регистра. Счастливая, довольная семейная жизнь существовала вокруг этого квадрата перфорированного железа в полу гостиной Смитов. В разгар споров о жизни, письмах, искусствах, политике и прочем, Смит, когда воздух становился холодным к полуночи, и когда миссис Смит шла добывать угощение в кладовую, спускался в подвал, чтобы возобновить угасающие огни печи своими собственными руками. Покупка новой гравюры, захват редкого принта были событием, которое должны были праздновать соседи. Мы ходили в театр иногда и следили за делами сцены; и лекции и концерты не были ниже нас. Миссис Смит играла Шопена очаровательно на пианино, которое Смит подарил ей на Рождество, когда Фанни было три года. Они не брезговали принадлежать к нашему соседскому книжному и журнальному клубу, и когда они покупали книгу, это была хорошая книга. Я помню наши обсуждения Джорджа Мередита, Харди и Хоуэллса, и как мы берегли рассказы Стоктона, чтобы наслаждаться чтением их в компании вокруг регистра. Поездка в Нью-Йорк была событием для Смитов в те дни, как и для остальных из нас, которое откладывалось до самого подходящего момента для просмотра лучших пьес и оперы, с днем, тщательно отведенным для Метрополитен-музея. Мы были рады, что Смиты могли поехать, даже если остальные из нас не могли; ибо они рассказывали нам все так щедро о своих приключениях, когда возвращались! Они держали «лошадь и повозку», и миссис Смит ездила на фабрику с Фанни, сидящей рядом с ней, чтобы привезти Смита домой в конце его рабочего дня.

В те дни Смиты представляли картину, перед которой можно было простить задержку в восхищении. Я буду возмущаться любыми предположениями, что я бессознательно записываю их как американских буржуа с презрительными инсинуациями, которые передаются этим термином. И они не были филистерами, но здоровыми, цельными, бодрыми американцами, которые покупали свои яйца прямо у «масленщика» и держали кувшин пахты в холодильнике. Я утверждаю, что Смиты их типа были и есть, где бы они ни существовали, поощрением и надеждой для всех, кто любит свою Америку. Они — те американцы, для которых Линкольн стал как один из людей Плутарха, и для которых Лонгфелло написал «Час детей», и на которых Хоуэллс улыбается насмешливо и с полным пониманием. Тысячи из нас знали тысячи этих Смитов всего несколько лет назад, на всем пути от Портленда, Мэн, до Портленда, Орегон. Я задерживаюсь на них с любовью, как я знал и любил их в долине Огайо, но я наслаждался проблесками их в Канзас-Сити и Омахе, Миннеаполисе и Детройте, и знаю совершенно точно, что я нашел бы их реализующими в полной мере жизнь, свободу и погоню за счастьем во многих других регионах — например, с лишь небольшими различиями фона, в Ричмонде, Вирджиния, и Берлингтоне, Вермонт. И во всех этих местах какой-то конкретный Смит всегда переезжает в Чикаго или Бостон или Нью-Йорк на своем пути в санаторий или Бад-Наугейм и к немецкому специалисту! Бесчисленные Смиты, еще не столь процветающие, как старый друг, которого я встретил в Берлине, бросают свои цветочные сады и уютные веранды (священные для соседских доверительных бесед долгими летними вечерами) и свои порывистые регистры ради компактных и отапливаемых паром квартир с только крышей-садом наверху в качестве места для дыхания.

Похоже, нет области, в которой усталый Смит не оказывал бы пагубного влияния. Мы привыкли сваливать многие наши национальные грехи на его дверь, и обычно с основанием. Его рука едва скрыта, когда он просовывает ее нервно через занавески законодательных палат, штатных и национальных. Он вторгается в городские ратуши и развращает муниципальные советы. Даже изобразительные искусства деградируют ради его удовольствия. Смит, кажется, слишком устал от своего рабочего дня, чтобы заботиться о драмах

“That bear a weighty and a serious brow,

Sad, high, and working, full of state and woe.”

Он один из самых лояльных покровителей того типа обольщения, известного как «музыкальная комедия», которая в своей самой привлекательной форме является непослушной ситуацией, сбрызнутой одеколоном и установленной на ритм вальса. Тем не менее, если он обедает в правильный час в ресторане на Пятой авеню и ест больше и пьет больше, чем должен (чтобы способствовать затвердеванию своих артерий для немецкого специалиста), он может прибыть поздно и все еще услышать мелодию, которую каждый на Бродвее насвистывает. Девушка за книжным прилавком знает Смита за милю и вручает ему сразу роман, в котором много «хода», или тот, где «умные» люди, собравшиеся на вечеринки в домах на выходные, развлекаются, прикрепляя розовые ленты к Седьмой заповеди. Если иллюстрации раскрашены и первая страница открывается пулеметным диалогом, продажа осуществляется тем более охотно. Или, не желая браться за книгу любого сорта, он может собрать несколько тех журналов, чья фантастика ликующе подчеркивает наименее благородные страсти человека. И все же мой Смит наслаждался, в те старые дни вокруг регистра, чистым, твердым штрихом Хоуэллса; и мы всегда цитировали дорогого Стоктона — «черные чулки для акул» — «положи свои деньги на доску в банку с имбирем». Какими глупыми, счастливыми, удобными гусями мы были!

Кажется, только вчера первый поднос коктейлей зазвенел в гостиной в моем городе как прелюдия к обеду; и я помню скандальные отчеты об этом нововведении, которые проходили вверх и вниз по обсаженным кленами дорогам, которые придают такой трезвый и монастырский вид нашей жилой зоне. Когда этот первый поднос появился у наших локтей, как раз перед тем трудным моментом, когда мы, джентльмены провинции, довольно сознательные во все времена своих парадных костюмов, задаемся вопросом, правую или левую руку мы должны предложить даме, которую собираемся взять, мы были поражены, как будто Дьявол вторгся в домашнее святилище и взгромоздился на пианино. Ничто не является более удручающим, чем мысль о том, что все эти Смиты, многие из чьих отцов спали под дождем и жевали галеты ради принципа в шестидесятых, не способны собрать честный аппетит, но должны морщить свои желудки тоником, прежде чем смогут проглотить свой ежедневный хлеб. Возможно, великим историком нашей эры будет специалист по желудку, чьи страницы, ощетинившиеся статистикой и философией оной, будут иллюстрировать подрыв и соты наших институтов джином и биттерами.

V

Самое ужасное в нас, американцах, — это наша полная искушенность. Англичане — дети. Англичанин ни в какой момент не бывает так восхитителен, как когда он поднимает брови и говорит «Действительно!». Француз за своим столиком на тротуаре наблюдает за миром, проходящим мимо с неутомимым восторгом. В любой момент может появиться Наполеон; или он может услышать великие новости о новой драме, или последний лев салона может пройти мимо. Благоговение и удивление все еще возможны в немце, воспитанном, как он есть, на сентиментальности и сказках: итальянец прекрасно доверчив. В мой первый визит в Париж, прибыв в полночь и будучи устроенным в гостиничном номере, который висел над двором, который, я был уверен, был свидетелем быстрых ударов Портоса, Атоса и Арамиса, я проснулся в ранний час от голоса ребенка, поющего внизу во дворе. Мне всегда казалось, что та безыскусная песня, брошенная в яркое очарованное утро, исходила из самого сердца Франции! Франция, после сотен лет достижений, колоссального труда и ошеломляющего поражения, все еще ребенок среди наций.

Только на днях я посетил боксерский поединок в Париже. Это было веселое мероприятие, проводимое в огромном амфитеатре и перед огромной толпой зрителей, из которых треть были женщины. Матч был на двадцать раундов между французом и австралийским негром. После десяти раундов было довольно ясно, что негр был лучшим человеком; и мое мнение мирянина было поддержано суждением двух американских журналистов, более здравых критиков, чем я претендую быть, достоинств таких состязаний. Решение было, конечно, в пользу француза, и приветствия были шумными и продолжительными. И меня поразило как прекрасная вещь, что эта толпа могла так яростно приветствовать неправильное решение! Это был тот же дух, который вел Францию вперед бойко против штыков Бисмарка. Я уважаю эмоцию, с которой француз уверяет меня, что однажды французские солдаты установят триколор на Бранденбургских воротах. Он мечтает об этом, как ребенок мечтает о завтрашних играх.

Но мы одновременно и самая молодая, и самая старая из наций. Нас привлекают только «самые масштабные» зрелища, и мы едва ли перестаем зевать достаточно надолго, чтобы прийти в восторг от завершающего смертельного прыжка через четыре кольца, где безумие уже опровергло все законы природы. Старая молитва «Сделай меня снова ребенком хотя бы на эту ночь» исчезла вместе с верой в Санта-Клауса. Ни один американец на самом деле не хочет снова стать ребенком. Я испытал настоящий шок, когда недавно услышал, как пятилетний ребенок заказывает по телефону автомобиль в городе, которому еще тридцать лет назад угрожали враждебные индейцы. Наши дети с самым невозмутимым снисхождением пользуются всеми приспособлениями нашей сложной современной жизни: они рождаются на свет, будучи уже тысячелетними.

Фермер, который когда-то приветствовал продавца громоотводов как друга человечества, теперь переезжает в город и вяло наблюдает за обработкой своих акров из автомобиля. Один из таких «заместительных» земледельцев, обосновавшийся в административном центре округа в Индиане, обнаружил, что ему трудно занять свой вновь обретенный досуг. Автомобиль не стал для него игрушкой, приносящей чистое наслаждение, а ноги, которые без устали ходили за граблями для сена и плугом, спотыкались на клавишах механического пианино. Он начал чередовать поездки на автомобиле с более размеренными выездами в экипаже, запряженном прекрасной парой вороных. Глаза городского гробовщика с нескрываемой завистью уставились на эту упряжку, и он попытался ее купить. Утомленный земледелец почувствовал, что это, несомненно, возможность найти легкое джентльменское занятие, одновременно наслаждаясь прелестями городской жизни, поэтому он согласился на использование своих лошадей, но с четким условием, что ему будет позволено самому управлять катафалком!

VI

Если мы, в конце концов, не счастливый народ, в полной мере наслаждающийся жизнью и свободой, то что это за болезнь, которая тревожит наш Израиль? Почему так много военачальников жмутся друг к другу в стенах города, бессильно скуля у своих копий? Почему так много людей ищут покоя, в то время как наш Израиль еще молод среди наций? «Ты умножил народ, но не увеличил радость; они радуются пред Тобою, как радуются при жатве, как радуются при разделе добычи». Усталость пала на Иудею, и, несмотря на предупреждения благородных и красноречивых пророков, она погибла. Прошло уже немало лет с тех пор, как мистер Арнольд процитировал Исайю и Платона в нашу пользу, чтобы проиллюстрировать свое убеждение, что у нас, как и в Иудее и Афинах, большинство нездорово. И все же от его эссе о «Числах» — эссе, для которого «Демократия» Лоуэлла является отличным противоядием, — мы можем обратиться с чувством уверенности и безопасности к тому неутомимому и не знающему усталости большинству, которое Арнольд считал нездоровым. После смерти мистера Арнольда было приведено много примеров здравости нашего большинства, и разумно ожидать, что, несмотря на кажущуюся легкость, с которой большинство может быть приведено в замешательство, оно тем не менее останавливается, сохраняя безопасную дистанцию между собой и пропастью. В истории полно примеров неудач, но само возникновение и развитие нашей нации дискредитировало Историю как пророка. В размножении больших и маленьких Смитов кроется наша единственная серьезная опасность. Склонность больных Смитов оплакивать как нездоровое и неразумное такое радикальное движение, которое началось в 1896 году и все еще весело продолжается в 1912-м, никогда всерьез не останавливает победного шествия тех, кто искренне верит, что мы были призваны стать великим прибежищем для человечества. Если я должен выбирать, я предпочитаю рискнуть вместе с искренними, здоровыми, патриотичными миллионами, а не с олигархией уставших Смитов. Наша нетерпимость к границам закона, установленным людьми, которые умерли еще до рождения Республики, не оправдывает нытья тех Смитов, которые кутаются в саваны старых прецедентов и любят Конституцию, только когда ищут в ней убежища. Уставшие деловые люди, изможденные профессионалы, скучающие фермеры, боязливые государственные деятели — это не тот энергичный материал, из которого...

“Who founded us and spread from sea to sea

A thousand leagues the zone of liberty,

And gave to man this refuge from his past,

Unkinged, unchurched, unsoldiered.”

Единственные враги нашей страны — это больные люди, уставшие люди, которые истощили себя в тщетной погоне за тщетными вещами; которые забывают, что демократия, подобно христианству, по своей сути социально ориентирована, и которые составляют больной остаток, от которого, как мы должны усердно молиться, добрые силы могут нас навсегда защитить.

VII

Год назад я встретил своего старого друга Смита — раздражительного, подавленного, встревоженного — в немецкой столице. Сегодня утром мы прошли пять миль здесь, среди холмов Вермонта, где он обосновался. Мой старый сосед здоров душой и телом, и его взгляд на жизнь разумен и здравомыслящ. Я даже слышал, как он с прежним волнением вспоминал ту мрачную зиму в Вэлли-Фордж, но уже с новой надеждой, с более широким видением. Он не думает, что Американская Республика погибнет, подобно Ниневии и Тиру, так же, как и я. Он пришел к осознанию своих собственных ошибок и заинтересован в размышлении о своей ответственности. И он должен благодарить за исцеление от своей усталости не столько немецкого специалиста, сколько Фанни.

Фанни! Фанни — самая мудрая, самая способная, самая здоровая духом девушка в мире. Фанни очаровательна! Когда мы брели по дороге, Смит внезапно остановился и поднял глаза на неровное пастбище чуть выше и дальше нас. По внезапному свету на его лице я понял, что Фанни в поле зрения. Она запрыгнула на стену и помахала нам. Прохладный ветерок поднялся из долины и обвеял ее. Когда она на мгновение замерла, прежде чем сбежать вниз, чтобы присоединиться к нам на дороге, в ней было что-то от грации и энергии Ники Самофракийской, которая бросает вызов взору на вершине лестницы в Лувре. Она подняла руку, чтобы откинуть волосы — эту золотую корону, так любимую светом! И когда она бежала, мы знали, что она не споткнется и не упадет на этом усеянном камнями пастбище. Достигнув ручья, она перепрыгнула его одним махом и предстала перед нами сияющей.

Это была идея Фанни — приехать сюда, и бедный, уставший, сломленный, безутешный Смит, доведенный до отчаяния ограничениями, наложенными на него немецкими врачами, и измученный страхами жены, уступил настойчивым просьбам Фанни. Я был настолько вовлечен в их дела, что знал все шаги, с помощью которых Фанни совершила его искупление. Она прорвалась сквозь ряды филистимлян и принесла ему чашу воды из того неиссякаемого источника у ворот, о котором тосковал Давид и о котором все мы тоскуем, когда приходят злые дни. Юность мира, который никогда не стареет, живет в сердце Фанни. Для Смита она как Богиня Свободы в короткой юбке и свитере, сошедшая со своего пьедестала, чтобы указать путь к зеленым пастбищам у тихих вод. Она стала для него не просто духом юности, но и духом жизни, и его зависимость от нее полная. Именно она спасла его от самого себя, когда его уставшим глазам казалось, что

“All one’s work is vain,

And life goes stretching on, a waste gray plain,

With even the short mirage of morning gone,

No cool breath anywhere, no shadow nigh

Where a weary man might lay him down and die.”

Позже, когда мы сидели на веранде Смита, наблюдая за серебряной трубой молодого месяца над увенчанным соснами гребнем, с темным пятном стада на лугах внизу и сладким чистым воздухом, дующим из долины, мне почему-то пришло в голову, что Фанни с ее очаровательной головой, Фанни, добрая сердцем, быстрая умом и ловкая в деле, — это прекрасная сущность всего самого достойного и благородного в этой нашей Америке. В таких, как она, есть и вдохновение к действию, и мудрость мира и покоя. Когда она сидит, погруженная в раздумья, с безмятежным челом, прижав спокойную руку к загорелой щеке, я вижу в ней подобие богини, происходящей из более высокого рода, чем знал Олимп, ибо в ней пребывает дух той старой и новой Америки, которая трудится на солнце и чья вера — в звездах.

Дух озорства: Диалог

Дух озорства: Диалог

If I could find a higher tree

Farther and farther I should see,

To where the grown-up river slips

Into the sea among the ships.

To where the roads on either hand

Lead onward into fairyland,

Where all the children dine at five,

And all the playthings come alive.

R. L. S.

ДЖЕССАМИН и я ходили под парусом. Вернувшись, мы обнаружили, что дом пуст, и, порывшись в кладовой, расположились в длинной гостиной без потолочных перекрытий, которая является одним из самых приятных мест для отдыха в мире. В камине тлели несколько сосновых поленьев, и, поскольку я достиг возраста, когда приятно наблюдать за пламенем, я раздул угли и сел, чтобы созерцать их в самом удобном кресле, которое нашлось в лагере. Джессамин устало бросилась на кушетку неподалеку, даже не сняв пальто.

Джессамин пять лет, и она делает то, что хочет, и делает это своенравно, произвольно и грациозно, как и подобает пятилетним девочкам. В кладовой она с поразившей меня легкостью и уверенностью добралась до мармелада; и она, с заранее обдуманным злым умыслом, сделала меня соучастником преступления (particeps criminis), научив, как выуживать упрямые, плотно сидящие оливки из невозможной бутылки с помощью устричной вилки.

Джессамин — сложный ребенок. Я подумал об этом сейчас с болью, когда ее каштановые кудри мягко лежали на красной подушке, а она грызла печенье, густо намазанное мармеладом, своими маленькими зубами, похожими на зерна попкорна. Я ухаживал за ней с помощью конфет; я подкупал ее пенни; но равнодушие и пренебрежение по-прежнему были моей долей. Сегодня был мой шанс. Остальные домочадцы ушли исследовать деревенские базары, и мы остались одни. Дело было не в том, что она стала любить меня больше, а в том, что она меньше любила новую няню; и, поскольку плавание под парусом ей обычно запрещали, она получила от наших нескольких часов на моем ялике радость тайного приключения. Мы никогда раньше не проводили так много времени вместе. Я гадал, как долго продлятся чары нашего плавания. Вероятно, размышлял я, до тех пор, пока странники не вернутся из города, чтобы предложить новое развлечение; или пока ее няня не придет, чтобы забрать ее к чаю. Впрочем, на данный момент я чувствовал себя в безопасности. Огонь потрескивал; часы настойчиво тикали; мое лицо горело от недавнего контакта с резким западным ветром, который вызвал белые гребни на поверхности озера и приятный плеск у пляжа перед нашей дверью. Джессамин сложила руки, положила на них голову и лениво посмотрела на меня. Она была стройной и тонкой в конечностях, и линии, которые она создавала на кушетке, были длинными. Я пытался вспомнить, видел ли я ее когда-нибудь раньше в покое.

— Можешь почитать, если хочешь, — сказала она.

— Спасибо; но я бы предпочел, чтобы ты мне что-нибудь рассказала, — ответил я.

Я хотел быть примирительным. Я знал, что в любой момент она может встать и исчезнуть. Мои уловки, чтобы удержать ее, тысячу раз оказывались тщетными; я всегда терял ее. Она была мастером использовать момент. У нее, как я подсчитал, настроение менялось каждую минуту, и настроение бездействия редко было одним из них.

— Есть много, много вещей, о которых я хотел бы, чтобы ты мне рассказала, Озорница, — сказал я. — О чем ты думаешь, когда остаешься совсем одна; что ты думаешь обо мне?

— О! Я никогда не думаю о тебе, когда остаюсь совсем одна.

— Спасибо, Озорница. Но мне интересно, достаточно ли ты откровенна. Ты ведь должна иногда думать обо мне. Например, — где ты была, когда придумала связать все мои галстуки вместе, еще вчера?

— О! (Именно так она начинает многие предложения. Ее «О» восхитительно двусмысленны.)

— Возможно, ты предпочла бы не рассказывать. Конечно, я не против насчет галстуков.

— Это было мило с твоей стороны — не возражать.

Внезапно ее голубые глаза исчезли. Это маленькие озерца синевы, как горные озера. Я заметил, что темные ресницы украдкой опустились на ее каштановую щеку. Она тут же снова открыла глаза.

— Жаль, что я нашла твои галстуки. Находка доставила мне много хлопот. Я искала твои забавные маленькие ножницы, чтобы открыть дверь моего кукольного домика, которая застряла, и увидела галстуки. Потом я вспомнила, что мне нужна веревка, чтобы привязывать Адольфуса — это шерстяная собака, которую ты купил мне на день рождения, — к моей кровати на ночь; а галстуки — очень хорошие веревки.

— Рад это слышать, Озорница.

— В церкви есть молитва об озорстве... — начала она сонно.

— «От всякого зла и озорства; от греха; от козней и нападений дьявола?» — процитировал я.

— Вот именно! И там еще есть что-то про вечное проклятие, от чего у меня всегда мурашки бегут по спине.

Она озадаченно нахмурилась. Я вспомнил, что однажды, когда мы с Джессамин вместе ходили в церковь, она во время чтения литании так сдвинула шелковый цилиндр на соседнем сиденье, что его владелец ужасно смял его, когда встал с колен.

Черные ресницы снова скрыли голубые глаза, и она уютно устроила голову на сложенных руках.

— Почему, — пробормотала она, — ты называешь меня Озорницей? Я не Озорница; я Джессамин.

— Ты — Дух озорства, — ответил я; и она не ответила.

Воды озера штормово били в берег.

— Дух озорства.

Джессамин сонно повторила эти слова. Я никогда раньше не задумывался о них всерьез и применял их к ней бездумно. Есть ли, спросил я себя, причудливый дух, который овладевает сердцем ребенка, — что-то, что слишком быстро для медленного темпа умов взрослых; и если такой есть, где его обитель?

— Я — Дух озорства!

Там, спиной к огню, стояла Джессамин, но с переменой. Ее кулаки были глубоко засунуты в карманы пальто. На ее лице была улыбка, которую я не помнил. Ветер взъерошил ее волосы в жалкий беспорядок, и это была моя вина — мне следовало заставить ее надеть берет в ялике! Дядя может иметь добрые намерения, но, в конце концов, он не подходящая замена родителю.

— Значит, ты признаешь это, да? На тебя не похоже делать уступки.

— Ты используешь длинные слова. Дяди всегда используют длинные слова. Это одна из самых глупых вещей, которые они делают.

— Мне жаль. Я очень хочу не быть глупым или непослушным.

— Я желала этого много раз, — серьезно ответила она. — Но непослушание и озорство — это не одно и то же.

— Полагаю, это так, — ответил я. — Но если ты действительно Дух озорства — а упаси меня Бог сомневаться в твоих словах, — где твоя обитель? У духов должны быть обители.

— Их много, и они очень далеко. Одна из них там, где встречаются четыре ветра.

— Но это... это ничего не говорит. Никто не знает, где это.

— Не все, — мягко сказал Дух озорства, как тот, кто снисходительно относится к тупости.

— Расскажи мне что-нибудь попроще, — попросил я.

— Хорошо, попробую еще раз, — сказала она. — Иногда, когда я не там, где встречаются четыре ветра, я нахожусь на конце всех радуг. Ты знаешь это место?

— Никогда не слышал о нем. Это очень далеко?

— Это дальше, чем что-либо — дальше даже, чем место, где встречаются ветры.

— И что ты там делаешь? У тебя, должно быть, мешки и мешки золота, О Дух.

— Да. Конечно. Я практикуюсь прятать с ними вещи. Вот почему никто никогда не находил мешок золота на конце радуги. Я положила бесчисленное множество их в пещеру потерянных сокровищ. Там есть много вещей, помимо мешков с золотом, — вещи, которые родители, дяди и тети теряют — и никогда больше не находят.

— Хотел бы я посетить это место, — сказал я со вздохом. — Было бы приятно увидеть такую кладовую. Она имела бы, так сказать, сильный личный интерес. Только вчера я пожертвовал ценную булавку для галстука через посредство одной озорной племянницы; и я долго буду оправляться от потери той чудесной клюшки, которая сделала меня грозой на поле для гольфа. Мой гольф уже никогда не будет прежним.

— Но ты никогда не сможешь увидеть это место, — заявила она. — Наступает время, когда ты больше не можешь найти его — пещеру потерянных сокровищ или место, где встречаются четыре ветра, или конец всех радуг.

— Полагаю, я упустил свой шанс, — сказал я.

— О, давным-давно! — презрительно воскликнул Дух. — Это никогда не длится дольше шести лет!

— Это звучит мудро. Умоляю, расскажи мне больше! Расскажи, прошу, как ты так долго выносила этот суровый мир.

Это, подумал я, был каверзный вопрос; но она ответила довольно легко.

— Полагаю, потому что я родственна стольким, стольким вещам, которые живут вечно. Есть цвета на воде, когда солнце пробивается сквозь облака. Она может быть зеленой, золотой, синей и серебряной одновременно; а еще есть пена белых гребней. Это пена на мгновение, а потом она снова просто вода. И есть лунный свет на рябящей воде, который уходит и никогда больше не возвращается — не такой же самый. Веселье в сердце ребенка подобно всем этим вещам; и сердце ребенка — место, которое я люблю больше всего.

— Да, — сказал я. — Я уверен, что оно лучше, чем место, где встречаются все ветры, или то другое радужное место, о котором ты мне рассказывала.

— А еще, — снова начала она, — ты знаешь, что дети иногда говорят вещи просто ради шутки, но никто, кажется, этого не понимает.

— Конечно, — сказал я с чувством, вспоминая, как Джессамин любила дразнить и мучить меня.

— Но в этом нет никакого вреда — не больше, чем...

— Да?

— Чем в том, что говорят сосны, когда ветер пробегает по их верхушкам. Они не... не важны, в точности, — но они всегда разные. Это самое лучшее в том, чтобы быть ребенком — эта часть «быть разным». У вас, взрослых, есть слово, которое означает «всегда одно и то же».

— Последовательный? — спросил я.

— Вот именно. Ребенок, который последователен, в чем-то неправ. Но я не помню, чтобы видела таких.

Улыбка, которая не была улыбкой Джессамин, проскользнула на лицо Духа. Это смутило меня. Я не мог, хоть убей, решить, сколько в фигуре передо мной Джессамин, а сколько действительно Духа озорства, или были ли они одним и тем же.

— Будучи невеждой, ты не знаешь, что такое веселье ребенка, — ты (презрительно), — кто претендует на то, чтобы измерять всех людей их чувством юмора. Это сродни бурлящей музыке фонтана юности, и ты причиняешь вред ребенку и миру, когда подавляешь его. Детский восторг так же естественен, как солнечный свет, и не несет бремени знания; и это самое ценное в нем.

— Я уверен, что это правда, — сказал я; но Дух не обратил на меня внимания. Она продолжала голосом, который напоминал Джессамин, но не был ее.

— Многие люди торжественно говорят о воображении детей, как будто это вещь, которой можно научить по книгам или подготовить в лабораториях. Но детское озорство, на которое так часто жалуются, — это прекраснейший цветок воображения.

— Идея мне нравится. Я сделаю пометку.

— В тот самый день, — продолжал Дух, — когда ты сидел за столом и рассуждал с умным видом об умах детей и о том, как развивать в них любовь к прекрасному, твоя Джессамин познала момент радости. Она лежала на лугу и наблюдала, как летит пух чертополоха — мириады этих хрупких арго. И она придумала историю о них, что они поднимаются в небо, чтобы стать материалом, из которого сделаны белые облака. И в тот же день она попросила тебя рассказать ей, о чем так грустят малиновки, когда поют вечером, после того как другие птицы улетели. Теперь та же маленькая головка, которая придумала эти вещи, также придумала счастливую идею приготовить кукольный обед в жаровне — эксперимент, который привел, как ты можешь помнить, к визиту как врача, так и оценщика пожарной страховки.

Мое сердце сжалось, когда я вспомнил бинты на тонких коричневых руках Джессамин.

— Да, О Дух! — сказал я. — Я многому учусь. Умоляю, расскажи мне еще!

— Нам очень нравится, чтобы наука оставила нас в покое...

— Но гигиена — и все эти спасающие жизнь вещи...

— О, да, — сказала она покровительственно; — они все очень хороши по-своему. Лучше для науки убивать жуков, чем для жуков убивать детей. Но я имею в виду другие виды наук, которые совсем не такие полезные — педагогические и тому подобные, которые пытаются убить микроб игры. Оставь нас, о, оставь нам это!

— Это новый способ выразиться. Мы, старики, скоро забываем, как играть, увы!

Она продолжала спокойно: — Работа, которую ты действительно любишь, — это уже не работа, это игра.

— Это немного глубоко для меня...

— Это правда, однако, так что тебе лучше попытаться понять. Если ты рисуешь картину и работаешь над ней — рабски трудишься над ней и не счастлив, делая это, — тогда твоя картина стоит лишь столько-то пенсов краски. Самое жестокое, что люди могут сказать о книге или картине: «Ну, он много работал над ней!» Дух озорства — это просто дух игры; а дух игры — это на самом деле дух работы, которую мы любим.

— Жаль, что ты не всегда терпелив с нами, — продолжал Дух. (Я отметил множественное число. Ясно, что Джессамин и Дух были одним целым!)

— Мне тоже жаль, — ответил я с раскаянием.

— Законы глупого мира вообще не применимы к детству. Дети рождаются в состоянии идеальности. Они смотрят на все с удивлением и трепетом, а ты и весь остальной взрослый мир заняты тем, что портите их иллюзии. Как счастлив ты был бы, если бы мог продолжать пускать мыльные пузыри все свои дни!

— Истинно, увы, слишком истинно!

Лицо Духа внезапно стало очень старым.

— Жизнь, — сказала она, — в значительной степени состоит в том, чтобы смириться с фактом, что мы не можем делать то, что хотим. Но в благословенные дни озорства мы пускаем пузыри в запретном мыле и воде с помощью контрабандных трубок — и не знаем, что это пузыри!

— Это прекрасная вещь в этом, О Дух — сладкое неведение об этом! Надеюсь, я понимаю это.

— Я вижу, что ты на самом деле мудрее, чем всегда казался, — сказала она со своей сбивающей с толку улыбкой. — Озорство, как ты склонен называть так много вещей, которые делают дети, так же полезно и сладко, как поле клевера. Я, Дух озорства, имею серьезное дело в мире, о котором я расскажу тебе, так как ты стар и так мало знаешь. Я здесь, чтобы бороться и сбивать с толку злых духов, которые стремятся подавить хорошее настроение детства. Эти маленькие дети, которые всегда ложатся спать без суеты и говорят «спокойной ночи» очень мило по-французски, и никогда не знают хлеб с маслом и джемом под их настоящими именами — ты на самом деле не любишь их и наполовину так сильно, как любишь естественных детей. Ты помнишь, что ты смеялся, когда приехала французская гувернантка Джессамин и уехала на второй день, потому что черный кот забрался в ее сундук. В этом действительно не было никакого вреда!

Дух озорства рассмеялся. Она стала очень маленькой, и я наблюдал за ней с любопытством, гадая, действительно ли она существо этого будничного мира. Затем внезапно она снова выросла до размеров человека и весело рассмеялась, стоя, засунув руки глубоко в карманы пальто.

— Джессамин! — воскликнул я. — Я думал, ты спишь.

— Я немного поспала; но ты — ты ужасно храпел, — сказала она, — и разбудил меня.

Она все еще смотрела на меня, смеясь; и, посмотрев вниз, я увидел, что она была занята, пока я спал. Вокруг меня была построена баррикада из книг — тщательно выполненная кладка высотой мне по колено.

— Ты злой великан, — заявила Джессамин, совсем в своей манере, и без намека на полуреальный, эльфийский дух моего сна. — А я добрая маленькая Принцесса, которая наконец поймала тебя. И я никогда не выпущу тебя из башни... О, они идут! Они идут!

Она метнулась к двери и вышла на веранду, где послышались шаги, оставив меня освобождаться из башни Духа озорства невежественными руками Старости.

Исповедь «бестселлера»

Исповедь «бестселлера»

ТО, что мое имя украшало списки бестселлеров, — это скорее шутка, чем могут вообразить мои самые суровые критики. Я немного баловался правом; я отдал десять полных лет журналистике; я писал критику и немало стихов; два или три коротких рассказа самого легкого содержания были моим единственным приключением в художественной литературе; и я потратил год на написание эссе по истории, которое, судя по отчетам издателя, никто, кроме моего соседа и жены моего соседа, никогда не читал. Мой скудный сборник стихов не порадовал никого так сильно, как меня самого; и, достигнув возраста рассудительности, я тщательно проанализировал образцы руды, оставшейся в моих закромах, решил, что исчерпал свою поэтическую жилу, и после этого довольно трезво обратился к области художественной литературы.

Чтобы получить право говорить по существу, скажу, что за период в шесть лет, закончившийся в январе 1909 года, мои названия пятнадцать раз включались в список бестселлеров «Bookman». Два моих названия появлялись по пять раз каждое; одно из них возглавляло список три месяца подряд. Я не берусь говорить за других, с кем я скрещивал шпаги в списках бестселлеров, но позволю себе выразить твердое убеждение, что составление такой статистики столь же вредно, сколь и полезно для авторов. Когда фраза «шесть бестселлеров» была новой, ежемесячное заявление победителей, возможно, имело какой-то вес; но в течение нескольких лет оно на самом деле имело мало значения. Критически настроенные покупатели, скорее всего, будут с опаской относиться к книгам, указанным таким образом. По моему впечатлению, основанному на беседах с розничными торговцами во многих частях страны, они часто сообщают как «бестселлеры» книги, на которые они, возможно, сделали крупные авансовые закупки, но которые продаются медленно. Их цель, конечно, состоит в том, чтобы протолкнуть книгу в список и тем самым создать ложное впечатление о ее популярности.

Я думаю, что большинство издателей и многие авторы, которые, подобно мне, извлекли выгоду из составления этих списков, с радостью увидели бы их прекращение. Однако остается фактом, что лучшие романы лучших английских и американских писателей, как правило, включались в эти списки. Миссис Уортон, миссис Уорд, мистер Уинстон Черчилль, мистер Уистер, «Кейт Дуглас Уиггин», мисс Джонстон и мистер Уильям де Морган, например, разделили с второстепенными писателями позор популярного успеха. Я не верю, что мои американские сограждане предпочитают мусор добротной литературе. Недостаточно романов первого порядка, недостаточно книг стиля и солидности «Эпохи невинности» и «Джозефа Вэнса», чтобы удовлетворить популярный спрос на художественную литературу; и пока люди ждут, они берут второстепенные книги, подобные нескольким, носящим мое собственное имя, у которых нет иной цели, кроме как развлечь. Я не знаю ничего более обнадеживающего для тех, кто хочет видеть американский роман высоко и далеко, чем немедленное признание среди нас произведений мистера Уильяма де Моргана, который не делает никаких уступок, даже в краткости, постоянно растущему спросу на художественную литературу.

Я потратил большую часть двух лет на свой первый роман, который затрагивал аспекты жизни в городском сообществе, интересовавшие меня; и самый серьезный недостаток книги, если я имею право на мнение, — это ее самосознание, — я был слишком обеспокоен, слишком старателен, в результате чего эти страницы кажутся мне сейчас ужасно жесткими. Книга была запущена удачно; мой издатель рекламировал ее щедро, и она благополучно приземлилась среди «шести бестселлеров». Критический прием книги был сердечным и дружелюбным, не только в газетной прессе, но и в более осторожных еженедельных журналах. Мой самый суровый критик обошелся с моей книгой гораздо более любезно, чем я сам, если бы я судил о ней. Я был удивлен, обнаружив, что книгу до сих пор помнят, и ее качество бросали мне в лицо критики, которые оплакивали мои более поздние выступления.

Теперь я написал еще один роман, которому уделил еще больше внимания, и в него я вложил, я думаю, лучшие характеристики, которые я когда-либо делал; но той капли (soupçon) мелодрамы, которой я приправил первый роман, не хватало во втором, и он умер, не дотянув до пятнадцати тысяч — самый плохой результат продаж, который был у любой из моих книг.

Ряд моих друзей в это время довольно раздражающе направляли мое внимание на большие популярные успехи нескольких других американских писателей, чьи рассказы были, как я чувствовал, самым презренным пастишем, без малейшей претензии на оригинальность, не имеющим ни формы, ни стиля. Именно с некоторой горечью в душе я решил попробовать свои силы в истории, которая должна была быть историей и ничем иным. И я не должен был штурмовать столицы воображаемых королевств, а перенести действие на свою собственную почву. Большинство, было ясно, могли выращивать цветы Зенды, как только семена были разбросаны мистером Хокинсом. Получил ли мистер Хокинс свое вдохновение из флоры садов принца Отто и был ли принц в свою очередь обязан Гарри Ричмонду — не мое дело. Я, несомненно, обязан всем трем этим творениям; но я перенес свое действие в американский штат, место, которое ничего не заимствовало из исторических ассоциаций, и отправил своего героя в его приключения, вооруженного не более смертоносным, чем чемодан и зонтик. Идея не оригинальна для меня, что можно сделать интересным что угодно, если знаешь как. Это был Стивенсон, я полагаю, который сказал, что кухонный стол — вполне подходящий предмет для любого писателя, который знает свое ремесло. Я не привожу себя как человека, способного доказать это; но я убежден, что главное удовольствие рассказывания историй заключается в попытке, всеми средствами, находящимися в распоряжении писателя, сделать правдоподобным кажущееся невозможным. И здесь, конечно, я имею в виду историю ради истории, а не роман о жизни и нравах.

Две мои первые книги были явно слишком обдуманными. В них недоставало событий, а я был склонен забредать в тупики, и мне не всегда хватало изобретательности, чтобы вернуться на главную дорогу. Я чувствовал, что, хотя я могу потерпеть неудачу в попытке создать романтическую историю, этот опыт может помочь мне лучше понять механику романа — что я смогу обрести прямоту, динамику и легкость.

Для своего третьего опыта я придумал прием, который сильно захватил мое воображение. Мысль о том, чтобы расставить ловушку для читателя, забавляла меня; и как только я написал первую главу и набросал последнюю, я отдался во власть сюжета и позволил ему идти своим чередом. Никогда в жизни я не был так искренне удивлен, как когда обнаружил, что мои полдюжины персонажей взяли дело в свои руки, оставив мне роль простого наблюдателя и летописца. Я делал заметки для этой истории, но, просматривая их сегодня, вижу, что практически ими не воспользовался. Не думаю, что когда-нибудь еще испытаю тот восторг, который пережил за той книгой зимой. Вид белой бумаги не внушал мне ужаса. Герой, постоянно попадавший в безвыходные ситуации, всегда имел в кармане ключ к своим очередным дилеммам; героиня, непонятая и осужденная, в нужные моменты оказывалась в луче прожектора, который раскрывал ее очарование и восстанавливал веру в ее благородные побуждения. Ни одна другая девушка из моей маленькой галереи героинь не обладает для меня таким обаянием, как та юная леди, которая в день, когда я начал писать, пока я ждал, когда оттают чернила в моей мастерской, прошла под моим окном — благодаря одному из тех добрых провидений, что поддерживают веру в суеверие о вдохновении в сердцах всех писателей. Она больше никогда не появлялась на моем пути — но ей и не нужно было! Она была яркой звездой моей сцены — ее dea ex machina. Она принадлежит к сестринству лучезарных богинь, которых можно увидеть из любого окна, даже если оно выходит на самую обычную городскую улицу. Всегда и везде главная женщина для любой истории проходит мимо с серьезным видом, если история серьезна; с вздернутым подбородком и озорным блеском в глазах, если именно это нужно искателю!

Думаю, я начинал работу каждое утро с улыбкой на лице, потому что это было сплошное удовольствие, и я с азартом погружался во все перемены и случайности сюжета. Я был смущен не недостатком событий, а собственным изобилием и ловкостью. Дерзость моего замысла порой заставляла меня остановиться; это было слишком смелое предприятие, чтобы довести его до конца; но любопытство относительно того, как именно будет достигнута конечная цель, поддерживало мой интерес на высоком уровне. Порой, чувствуя, что бегу слишком быстро, я останавливался и писал пару «красивостей» для собственного удовлетворения — безобидное развлечение, к которому я склонен и в котором никто не мог бы быть настолько жесток, чтобы мне отказать. В той книге есть страницы, над которыми я возился целую неделю, и, глядя на них сейчас, я нахожу, что до сих пор считаю их — как сказал бы мистер Джеймс — «довольно милыми». И однажды, развлекаясь таким образом, из-под пера выскочила фраза, в которой я сразу увидел название, предназначенное для моей книги с незапамятных времен.

Закончив черновик, я начал его перерабатывать. Мне так понравилась моя история, что я не хотел с ней расставаться; мне нравилось играть с ней, и, кажется, я переписывал большую ее часть трижды. Злобные критики называли меня представителем «пишущей машинки» в литературе, представляя, как я легко набрасываю несколько глав перед завтраком, а остаток дня провожу на полях для гольфа; но я никогда в жизни не писал в первом черновике более тысячи слов в день и часто выбрасывал дневную работу, когда перечитывал ее. Я отказался от такого количества предложений на рассказы, сериалы и книжные права, что хватило бы занять полдюжины машинисток, и мой объем работы был невелик, учитывая, что писательство почти десять лет было моим единственным занятием. Могу положа руку на сердце сказать, что писал прежде всего для собственного удовольствия, и что те из моих книг, которые пользовались наибольшей популярностью, были написаны в духе игры, без каких-либо иллюзий относительно их значимости или их быстрого и окончательного исчезновения в небытии.

Когда я закончил историю, у меня в чернильнице оставалось еще несколько эпизодов и сцен; но я никак не мог поднять занавес, раз уж он опустился. Моя маленькая драма сложилась так плотно, как воск, и даже когда я написал дополнительный эпизод, который мне особенно понравился, я не нашел места, куда его вставить. Я был заинтересован главным образом тем, чтобы развлечь себя, и нисколько не беспокоился о том, понравится ли кому-то еще эта история. Я был поражен ее продажами, которые превысили четверть миллиона экземпляров в этой стране; она была переведена на французский, итальянский, немецкий, датский, шведский и норвежский языки. Я слышал о ней повсюду, от Токио до Тегерана. Она была инсценирована, и выдающийся актер появился в сценической версии; а театральные труппы недавно представили пьесу в Бостоне и Сан-Франциско. Впоследствии она была опубликована в газетах по частям, а затем появилась в «патентных» приложениях. Название было перефразировано рекламодателями, некоторые из которых продолжают отдавать мне эту лестную дань.

Я много размышлял об успехе этой книги. Название, несомненно, сыграло свою роль; умная реклама помогла еще больше; обложка была приманкой для глаз. Имя популярного иллюстратора, возможно, помогло, но его рисунки — точно нет! Думаю, я могу смело сказать, что книга не получила ни одной полезной рецензии ни в одной первоклассной газете, и добавлю, что скептически отношусь к ценности благоприятных отзывов для стимулирования продаж таких книг. Серьезным романам, несомненно, помогают положительные рецензии; истории того рода, что я описываю, зависят прежде всего от настойчивой и изобретательной рекламы, в которой одна яркая строчка из «Gem City Evening Gazette» так же ценна, как мнение самого ученого обозревателя. Я также не забываю о трудах и рисках издателя — о мужестве, уверенности и гениальности, необходимых для успешной кампании с книгой от новичка, не имеющего престижа устоявшейся репутации, чтобы добиться мгновенного признания. Книга, которая продает себя сама, может стать «бестселлером»; она может появиться таинственным образом, как «темная лошадка» в вечной битве книг; но чудеса в книжной торговле так же редки, как и в других сферах коммерции. Человек за прилавком — еще один важный фактор. Розничный торговец, когда видит, что издатель поддерживает его рекламой, может сделать многое, чтобы продлить продажи. Издатель с большим опытом продвижения крупных продаж сказал мне, что реклама ценна главным образом своим моральным воздействием на розничного торговца, который, чувствуя, что издатель активно поддерживает книгу, направляет свои собственные усилия на то, чтобы поддерживать интерес к ней.

Было бы абсурдно с моей стороны притворяться, что скачок от умеренного succès d’estime с продажами в сорок и четырнадцать тысяч к безумному галопу до шестизначных цифр не оказывает влияния на автора, если только он не гораздо менее человечен, чем я. Те добрые друзья, которые намекали, что я не смогу сделать это один раз, были столь же уверены, что я не смогу повторить это снова. Искушение сделать вторую ставку после успеха велико, но я долго размышлял, стоит ли мне пробовать свои силы во втором романе. В конце концов я решил написать книгу получше в том же духе, и с еще большими усилиями создал историю, название которой — а боги несколько раз благоволили мне в вопросе названий — украшало списки бестселлеров еще дольше, хотя общие продажи были меньше.

Второй роман, я думаю, был лучше первого, а его драматические ситуации — живописнее. Рецензии в среднем были лучше и в более престижных изданиях, и, возможно, вызвали предубеждения у тех, кто избегает книг, одобренных или восхваляемых литературными «высоколобыми». Он продавался большими тиражами; он наслаждался славой и позором «бестселлера»; но здесь, подумал я, пришло время остановиться. Чтобы не шокировать свою «аудиторию», говоря языком торговли, я решил попытаться выйти на более твердую почву, уделяя больше внимания характеристикам персонажей и сокращая количество «крови и грома». Я ожидал больших потерь у публики, и я не был разочарован. Я пробрался в список бестселлеров, но мое пребывание там было недолгим. Очевидно, что люди, которым нравятся выстрелы в темноте, не смирятся с тем, что злодей просто кладет руку на задний карман брюк на залитой лунным светом террасе. Разницу между реальным выстрелом и простой угрозой я, по личному опыту, мог исчислить в монете Республики.

Когда ваше имя на афише обещает битву, убийство и внезапную смерть, «рискованные побеги в самый разгар смертельной схватки» и тому подобные вещи, вам не стоит огорчаться, если, оказавшись внутри, жаждущая толпа будет горько возмущаться вашим вероломством, предлагая нечто не более леденящее кровь, чем просьба героини (сцена чаепития в пять часов) подать еще кусочек сахара. Вы можете, если хотите, оставить Гамлета вне его собственной пьесы; но не вздумайте, под угрозой потери славы, вырезать своего призрака или забыть предусмотреть кого-то, кто воткнет меч в Полония за ковром. Я могу взять ту конкретную книгу сейчас и доказать любому непредвзятому человеку, как красиво я мог бы, добавив немного паприки в своих злодеев, увеличить ее продажи вчетверо.

Имея, надеюсь, некоторое чувство юмора, я решил попрощаться с плащами и пистолетами в фарс-комедии, которая должна была стать пародией на мои собственные популярные выступления. Поскольку юмор — это то, с чем не стоит играть тому, кто не готов к виселице, я не удивился, что многие поспешные читатели книги полностью упустили шутку, или что ряд безрадостных критиков поспешно списали ее как еще один машинный роман, написанный для воспитанниц пансионов и утомленного коммивояжера, зевающего в вагоне для курящих. И все же эта книга тоже стала «бестселлером»! Я видел ее в течение нескольких недель на видном месте в витринах книжных магазинов в полудюжине городов.

Думаю, именно мистер Клайд Фитч первым высказал жалобу на то, что на нашу драму серьезно влияет требование «утомленного делового человека» развлекаться в театре. То же самое можно сказать и о художественной литературе. Весьма значительное число наших трудящихся миллионов устало садится вечером, и если вечерняя газета не удовлетворяет полностью, а социальные развлечения не предлагают ничего интересного, приветствуется история, которая удержит внимание без слишком большого напряжения ума. Я был бы счастлив думать, что наши девяносто миллионов каждый вечер зажигают лампу с жаждой к «улучшающей» литературе; но утомленный мозг идет по пути наименьшего сопротивления, который, к сожалению, не ведет в альков, где сто лучших книг носят свой пурпур в торжественной помпе. Даже в моем нынешнем настроении раскаяния я не насмехаюсь над той значительной частью моих соотечественников, которые положили один доллар и восемнадцать центов на прилавок и унесли домой мои маленькие выдумки. Они сильно рисковали, что я им наскучу; и когда они стучали во второй раз по прилавку и бормотали еще одно из моих названий, они выражали доверие ко мне, которое я изо всех сил старался никогда не предавать.

Никто, я уверен, не откажет мне в удовлетворении от мысли, что я вложил немало искреннего труда в эти истории — ибо это истории, а не романы, и они были написаны откровенно ради развлечения; что они написаны не совсем плохо; что в них есть страницы, не лишенные изящества; или что в них нет ничего пошлого или болезненного. И как бы ни были пусты истории популярного романтического типа — факт, о высокомерный критик, который мне хорошо известен, — я испытываю некоторое удовлетворение как хороший американец от знания, что, несмотря на их никчемность как литературы, они по сути своей чисты. Герои могут быть слишком красивы и слишком уверены в себе; героини слишком очаровательны в своем сладком страдании, когда они машут белым платком из зарешеченного окна увитой плющом башни, — но их приключения, по самой своей природе, in usum Delphini.

Некоторые из моих друзей по литературному сообществу хвастаются, что никогда не читают критику на свои работы. Я читал и подшивал все отзывы на свои истории, которые имели хоть какие-то признаки честности или интеллекта. Послужив в свое время рецензентом для газеты, я знаю унылую рутину такой работы. Я со стыдом вспоминаю, как просматривал по дюжине книг за полдня; а некоторые из моих критиков явно просматривали по две дюжины, с моими бедными кандидатами на забвение в самом низу кучи! Много американской критики глупо или невежественно; но самая удручающая, с моей точки зрения, — это легкомысленный стиль, который многие газеты печатают постоянно. Театр также страдает от подобного обращения, даже в некоторых более респектабельных столичных журналах. Если ваша книга не дает повода для циничной газетной «статьи», ее, скорее всего, проигнорируют.

Не могу себе представить, чтобы писатель, серьезно относящийся к своему призванию, когда-либо обижался на искренний, умный, отрицательный отзыв. Я никогда не писал книгу менее чем за год, посвящая ей все свое время; и я возмущен тем, что меня отчитывают в одной строке и называют автором чепухи кто-то, кто не удосужился сказать почему. Газета, которая особенно дорожит своим добрым именем, однажды с тщательностью указала, что эпизод, описанный в одной из моих историй как происходящий при дневном свете, не мог быть замечен при лунном свете одним из персонажей на указанном мной расстоянии. Тот же рецензент перенес место действия этой истории через весь континент, чтобы сделать еще один выпад против ее правдоподобия. Если цель критики — помочь публике в выборе книг, то пресса должна справедливо относиться и к автору, и к публике. А если критики хотят указать авторам на их неудачи и слабости, то это должно делаться в духе справедливости. Самая продаваемая из моих книг заставила ряд критиков заметить, что она явно была вдохновлена рядом старых романов, которые я не только никогда не читал, но о некоторых из них даже никогда не слышал.

Бостонская газета, которой я очень восхищаюсь, однажды опубликовала редакционную статью, в которой я был выставлен как тип писателя, который низко коммерциализирует свой талант. Это был жестокий удар; ибо, в отличие от моих героев, я не ношу кольчугу под фраком. Однажды, зайдя в церковь в своем городе в то время, когда в местном театре шла инсценировка одной из моих историй, я слушал проповедь, в которой в самых резких выражениях говорилось о такой литературе и драме.

Экстравагантная или невежественная похвала для большинства из нас так же обескураживает, как глупая и несправедливая критика. Обычная практика призывать великие имена, чтобы похвалить какого-то нового гостя у портала славы, не может не угнетать объект этой похвалы. Когда о моем первом опыте в художественной литературе лестно отозвался журнал, который серьезно относится к своей критике, как о свидетельстве качеств, отличающих мистера Хоуэллса, я содрогнулся от чудовищной несправедливости по отношению к джентльмену, к которому питаю величайшую любовь и почтение; а когда в моих последующих экспериментах критик где-то серьезно (казалось, по крайней мере, в духе трезвости!) спросил, не окутала ли меня складка мантии Стивенсона, ужас этого заставил меня почувствовать себя больным, и я бежал от счастья, пока мой издатель не убрал эту душераздирающую фразу из своих рекламных объявлений. Ибо я могу быть худшим из ныне живущих авторов, и временами я в этом убежден; но надеюсь, что я не неисправимый и безнадежный осел.

Американские книжные рецензенты, в чем я убежден, изучая свои отчеты из бюро вырезок за десять лет, имея дело с моими предложениями в двух видах художественной литературы, представляют собой сплоченную фалангу реалистов, если они вообще что-то из себя представляют. Это отношение, полагаю, объясняется тем, что журналистика имеет дело, или должна иметь дело, с фактами. Реализм, безусловно, принимается более благосклонно, чем романтика. Я с радостью подписываюсь под доктриной, что художественная литература, которая крепко берется за аспекты жизни, какой мы ее живем, — это более благородное достижение, чем истории, которые обеспечивают лишь вечернее развлечение. Мистер Джеймс, однако, упростил весь этот вопрос. Он говорит: «Единственная классификация романа, которую я могу понять, — это на тот, в котором есть жизнь, и тот, в котором ее нет»; и если мы должны свести этот вопрос о художественной литературе к закону, его изречение вполне могло бы быть принято как первый и последний канон. И в этой связи я хотел бы отметить свое растущее восхищение всем, что мистер Джеймс написал о романах и романистах. В разных местах он высказывался полно и уверенно о художественной литературе как о отделе литературы. Лекция о Бальзаке, которую он прочитал в этой стране несколько лет назад, является мастерским и авторитетным документом о романе в целом. Его «Partial Portraits» — это богатая шахта зрелых наблюдений о характерных качествах ряда его современников, и тот же том содержит наводящее на размышления и стимулирующее эссе о художественной литературе как об искусстве. Имея это в виду, мне кажется поводом для слез, что мистер Джеймс, с его великолепным оснащением и прекрасным гением, посвятил себя так усердно, в своих собственных выступлениях в художественной литературе, созерцанию тесных иностранных видов и экзотических типов, когда вся эта широкая, бурлящая, жаждущая, трудящаяся Америка лежала готовой к его руке.

Скажу о себе, что я ценю стиль превыше большинства вещей; и что если бы я мог им владеть, я был бы рад писать для такой небольшой аудитории, «немногих, но достойных», чтобы списки бестселлеров никогда больше не знали меня; ибо со стилем приходят многие из необходимых качеств великой художественной литературы — тонкость и верность чувства, и власть над языком, благодаря которой персонажи перестают быть дергающимися марионетками и становятся подлинными существами, независимо от того, являются ли они Беатрикс Эсмонд, или важничающими д’Артаньянами, или негодяями Бартли Хаббардами, или злополучными Лили Барт. Подбросить мяч в воздух и удержать его там, как Стивенсон делал так очаровательно в таких произведениях, как «Провидение и гитара», — это достойное достижение; установить Роя Ричмонда как конную статую — это тоже то, чего мы не хотели бы, чтобы мистер Мередит оставил невыполненным. Мистер Рассендил, английский джентльмен, играющий в короля, волнует сохранившуюся каплю средневековья, которая есть во всех нас. «Утомленный деловой человек» поддается убеждению, что стаккато копыт на асфальтовой улице, которое слабо доносится до него у камина, на самом деле является аккомпанементом к безумной скачке героя, чтобы спасти короля. Ах, радость о королях умирает в нас с трудом!