Дайте бойкую историю с потерянным посланием, которое нужно вернуть, добавьте драку на лестнице, разбросайте здесь и там милые диалоги между любовником и принцессой, которой он служит, и мы все, затаив дыхание, следуя за ними, становимся самыми ярыми роялистами. Истории о настоящих американцах, снятые «под жарким оком солнца», как бы они меня ни освежали — я говорю о себе сейчас не как писатель или критик, а как человек с улицы — никогда так полностью не отрывают утомленный дух от мирских вещей, как истории о событиях, которых никогда не было ни на море, ни на суше. Почему я должен читать о Сайласе Лэпхэме сегодня вечером, когда всего час назад я был его конкурентом в бизнесе минеральных красок? Величайшая художественная литература должна быть критикой жизни; но бывают времена, когда мы жаждем забвения и доверчиво поднимаем глаза на флаг Зенды.
Но создатель Зенды, шепчутся, не является автором первого или даже второго ранга, и приключенческая история, в лучшем случае, только для второго стола. Я прекрасно это осознаю. Но остановитесь на мгновение, о безрадостный! Конечно, Гомер респектабелен; и «Илиада», самая напряженная, самая славная и возвышенная из выдумок, где сами боги втянуты в движущиеся сцены, благодаря своей колоссальной энергии и бурной драме, не меньше, чем благодаря своему величию как литературы, утвердила свое право называться самой долго продаваемой художественной литературой веков.
Весь мир любит историю; сожаление вызывает то, что великие романисты — великие в проникновении, искренности и стиле — не всегда обладают даром рассказчика. Мистер Мэрион Кроуфорд был, я бы сказал, гораздо лучшим рассказчиком, чем мистер Джеймс или мистер Хоуэллс; но я ни в коем случае не назвал бы его лучшим романистом. Одна знакомая мне дама берет за правило дарить экземпляры романов мистера Мередита молодым работающим женщинам, которых она стремится просветить. Я сам — самый ярый мередитианец, и все же должен признаться в отсутствии сочувствия к высокой цели этой дамы. Я не буду настаивать на этом, но утомленная работающая девушка, я думаю, была бы гораздо счастливее с одним из моих собственных украшенных лентами произведений, чем даже с восхитительной Дианой.
Приятно, должен признаться, слышать, как ваш товар выкрикивает разносчик в поезде; прислушиваться с сочувствием к его перечислению ваших достоинств, как он их оценивает; и наблюдать, как он соблазняет ваших попутчиков обещанием счастья, заключенным между обложками книги, которую вы сами придумали, обдумали и перенесли на бумагу. Идеи разносчика о сущности развлекательной литературы радикально неакадемичны, но он умеет попадать в коммерческие требования. Хорошая книга, сказал мне один из гильдии, всегда должна начинаться с «разговора». Он был особенно презрителен к романам, которые начинаются с пейзажа и лунного света — они, в ярком лексиконе его юношеского опыта, практически не продаваемы. И он был столь же пренебрежителен к несчастному концу. Продажа книги, которая, как он выразился, «не вышла правильно», то есть с веселым звоном свадебных колоколов, была не чем иным, как мошенничеством по отношению к покупателю. В одном хорошо запомнившемся случае мое тщеславие было удовлетворено видом многих экземпляров моего последнего произведения в руках моих попутчиков, когда я мчался из Вашингтона в Нью-Йорк. Плакат, объявляющий мою новую историю, встретил меня на станции, когда я уезжал; четыре экземпляра моей книги были в пределах досягаемости моего глаза в кресельном вагоне. Перед тем как поезд тронулся, мне дали все возможности добавить свою собственную книгу к моему багажу.
Ощущение, пробуждаемое видом совершенно незнакомых людей, берущих вашу историю, осторожно пробующих ее, цепляющихся за нее, если она им по вкусу, или отбрасывающих ее устало или презрительно, если она не нравится, — одно из самых интересных переживаний авторства. В упомянутой поездке один человек сладко проспал то, что я считал самым напряженным моментом в книге; другие оказали мне честь поглощенного внимания. На пароме в Джерси-Сити несколько экземпляров книги были проложены между, казалось бы, очарованными читателями и башнями и шпилями мегаполиса. Никто, я уверен, не откажет такому бедному червю, как я, в мелких радостях популярного признания. Видеть свою историю на многих прилавках, слышать свое имя и названия, произносимые на лодках и поездах, обнаружить посреди океана, что ваши работы путешествуют с вами по морям на кораблях, видеть знакомую обложку, улыбающуюся приветствием на столе в безвестной иностранной гостинице — конечно, самый придирчивый критик не лишил бы писателя этих наград и восторгов.
Существует также та значительная армия читателей, которые пишут автору в различных тонах осуждения или похвалы. Я обнаружил, что моя переписка значительно увеличилась благодаря большим продажам книги. Есть люди, которые радуются тому, что указывают вам на ваши несоответствия; или которые проверяют вас, к вашему ущербу, на безжалостных весах фактов. Кто-то на холмах Коннектикута однажды сурово раскритиковал мое использование «that» и «which» — случай, когда попытка точности была оскорблением — и я, прежде чем понял это, оказался втянутым в долгую переписку. Меня несколько раз сурово отчитывали противники табака за то, что я позволял своим персонажам курить. Вино, как я обнаружил, следует давать своим персонажам экономно, а герой никогда не должен доставать фляжку, кроме как для восстановительных целей — после, скажем, бешеной скачки ночью, в зубах шторма, чтобы освободить осажденную цитадель, или когда героиня была спасена с большим риском из когтей многоводного моря. Те странные духи, которые изливают свои души в анонимных письмах, не обошли меня стороной. Я приветствую их с большой вежливостью и желаю им добра от богов. Юные леди, чьи имена я непреднамеренно применил к своим героиням, обычно обходились со мной приятным образом. Впечатление, что у авторов есть неограниченный запас собственных товаров, чтобы раздавать их, ответственно за назойливость менеджеров церковных ярмарок, филантропических учреждений и тому подобного, которые весело атакуют вас по почте. Перед охотниками за автографами я всегда был смирен; я чувствовал себя польщенным их вниманием; и несмотря на их страшную фразу «Заранее благодарю вас» — которая могла бы быть паролем их братства из-за своей распространенности — я приветствую их радостно и никогда не краду их марки.
Теперь, в конце концов, может ли что-то быть менее вредным, чем мои истории? Случайная встреча моего героя и героини в первой главе всегда была отмечена величайшей осмотрительностью. Моя мелодрама никогда не была оскорбительно кровавой — на самом деле, меня высмеивали за мои бескровные сражения. Мои злодеи были такими, что любой человек с приличным воспитанием зашипел бы. Девушка в белом, идущая вдоль озера с синим зонтиком, покачивающимся за ее головой, не должна никого оскорблять. То, что молодой человек, выходящий из соседнего леса, не узнает ее сразу как молодую женщину, назначенную в завещании его деда как лицо, на котором он должен жениться, чтобы обеспечить поместье, кажется совершенно банальным, признаюсь; но дело романтики — поддерживать иллюзии. Реализм, при том же согласованном состоянии фактов, узнает девушку немедленно — и портит историю. Или я могу выразить это так: в реализме многое или все очевидно в первом акте; в романтике ничто не ясно до третьего. Вот почему романтика популярнее реализма, ведь мы все дети и хотим удивляться. Почему злодеи всегда должны быть такими глупыми, и почему героини должны так извращенно понимать благородные мотивы героев — вопросы, на которые я не могу ответить. Точно так же перед дорогой старой Ошибкой в Личности — самым почтенным самозванцем в кабинете романиста — я стою в немом восхищении.
На сцене, где сюжет проверяется наиболее сурово, но где аудитория, как нам говорят, всегда должна быть в курсе дела, мы постоянно видим, какую хрупкую маску должен носить истинный принц. И причина этого кроется в первобытной и — будем надеяться — вечной детскости расы. Zeitgeist не раздавит нас, пока мы способны радоваться притворству и можем обновить нашу юность в проказах Питера Пэна.
Вы, сэр, который перечитывает «Ньюкомов» каждый год, и вы, мадам, благоговейно смахивающая пыль со своей Джейн Остин — я опечален больше, чем вы можете быть, тем, что мой талант так скуден; но разве не факт, что вы наблюдали за мной в моих маленьких трюках на имитационной сцене и были немного удивлены, когда воробей, а не голубь, появился из носового платка? Но вы предпочитаете старых писателей; и так, дорогие друзья, предпочитаю и я!
Поскольку я признался, что намеренно попробовал свои силы в романтике только для того, чтобы увидеть, смогу ли я переплыть ров под облаком вражеских стрел, и чтобы получить опыт в механизме написания историй, я теперь заявляю (хотя и без иллюзий относительно важности этого заявления), что я повесил свой меч над камином; что я больше не буду греметь в дверь таверны в полночь; что никакое количество чистого золота не могло бы соблазнить меня попытаться, какими бы похвальными средствами, заставить ту девушку с синим зонтиком прийти к правильной оценке молодого джентльмена с чемоданом, который даже сейчас преследует ее через лес, чтобы вернуть ее потерянный носовой платок. Было приятно следовать за ярким знаменем романтики; даже сейчас, из окна высокого офисного здания, в котором я завершаю эти размышления, я слышу звуки горнов и смотрю на
«Самые странные небеса и невиданные моря».
Но я чувствую себя достаточно защищенным от искушения. Мало что из того, что делают люди, мне, надеюсь, чуждо; и жизнь, которая бурлит вокруг меня, и чьи звуки поднимаются от асфальта внизу, или торопливые шаги по плитке в моем собственном коридоре этой стальной башни — слабый звон телефонов, щелчок дверей лифтов — эти вещи и то, что они означают, говорят с глубоким и волнующим красноречием; и тот, кто хочет лучше всего служить литературе своего времени и страны, не будет их игнорировать.
КОНЕЦ
The Riverside Press КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС США
СНОСКА:
[1] «Heckling the Church», The Atlantic Monthly, декабрь 1911 г.
ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:
Очевидные опечатки были исправлены.
Несоответствия в дефисах были стандартизированы.
Архаичное или вариантное написание было сохранено.