«Общество и его проблемы»

Американское демократическое устройство развивалось из подлинной жизни сообщества, то есть ассоциации в местных и малых центрах, где промышленность была в основном сельскохозяйственной, а производство осуществлялось преимущественно ручными инструментами. Оно сформировалось, когда английские политические привычки и правовые институты работали в условиях первопроходцев. Формы ассоциации были стабильными, даже если их единицы были мобильными и мигрирующими. Условия первопроходцев придавали высокую ценность личной работе, мастерству, изобретательности, инициативе и адаптивности, а также соседской общительности. Тауншип или какая-то не намного большая территория были политической единицей, городское собрание — политическим средством, а дороги, школы, мир в сообществе — политическими целями. Государство было суммой таких единиц, а национальное государство — федерацией (если не конфедерацией) штатов. Воображение основателей не уходило далеко за пределы того, что могло быть достигнуто и понято в совокупности самоуправляющихся сообществ. Механизм, предусмотренный для выбора главы исполнительной власти федерального союза, является наглядным доказательством. Коллегия выборщиков предполагала, что граждане будут выбирать людей, известных на местном уровне своим высоким положением; и что эти люди, будучи выбранными, соберутся для консультации, чтобы назвать кого-то, известного им своей честностью, общественным духом и знаниями. Быстрота, с которой эта схема вышла из употребления, является доказательством скоротечности положения дел, которое предполагалось. Но вначале не было и мечты о времени, когда сами имена президентских выборщиков будут неизвестны массе избирателей, когда они будут голосовать за «список», составленный на более или менее частном собрании, и когда коллегия выборщиков будет безличной регистрирующей машиной, так что было бы предательством использовать личное суждение, которое изначально рассматривалось как суть дела.

Местные условия, в которых формировались наши институты, хорошо показаны нашей системой, по-видимому, такой бессистемной, государственного образования. Любой, кто пытался объяснить это европейцу, поймет, что имеется в виду. Вас спрашивают, скажем, какой метод управления используется, каков учебный план и каковы разрешенные методы обучения. Американский участник диалога отвечает, что в этом штате, или, скорее, округе, или городе, или даже в какой-то части города, называемой районом, дела обстоят так-то; где-то еще — иначе. Участник с той стороны, возможно, думает, что иностранец пытается скрыть свое невежество; и, безусловно, потребовалось бы поистине энциклопедическое знание, чтобы изложить дело в полном объеме. Невозможность дать какой-либо умеренно обобщенный ответ делает почти необходимым прибегнуть к историческому описанию, чтобы быть понятным. Маленькая колония, члены которой, вероятно, в основном знают друг друга заранее, поселяется в том, что является почти или совсем дикой местностью. Из веры в ее пользу и по традиции, главным образом религиозной, они хотят, чтобы их дети знали хотя бы как читать, писать и считать. Семьи могут лишь изредка предоставить репетитора; соседи на определенной территории, в Новой Англии на территории даже меньшей, чем тауншип, объединяются в «школьный округ». Они строят школьное здание, возможно, своим собственным трудом, и нанимают учителя через комитет, и учителю платят из налогов. Обычай определяет ограниченный учебный план, а традиция — методы учителя, измененные любым личным пониманием и мастерством, которые он может привнести. Дикая местность постепенно осваивается; сеть шоссе, затем железных дорог объединяет ранее разрозненные сообщества. Вырастают большие города; исследования становятся более многочисленными, а методы — более тщательно проверяемыми. Более крупная единица, штат, но не федеральное государство, предоставляет школы для подготовки учителей, и их квалификация более тщательно проверяется и тестируется. Но при соблюдении определенных вполне общих условий, налагаемых законодательным собранием штата, а не национальным государством, местное содержание и контроль остаются правилом. Модель сообщества более сложна, но не разрушена. Этот пример кажется богато поучительным относительно положения дел, при котором наши заимствованные, английские, политические институты были переформированы и продвинуты.

Короче говоря, мы унаследовали местные практики и идеи городских собраний. Но мы живем, действуем и существуем в континентальном национальном государстве. Мы связаны вместе неполитическими узами, а политические формы растянуты, и правовые институты залатаны специальным и импровизированным образом, чтобы выполнять работу, которую они должны делать. Политические структуры фиксируют каналы, в которых текут неполитические, индустриализированные токи. Железные дороги, путешествия и транспорт, торговля, почта, телеграф и телефон, газеты создают достаточное сходство идей и настроений, чтобы поддерживать функционирование целого, ибо они создают взаимодействие и взаимозависимость. Беспрецедентным является то, что государства, в отличие от военных империй, могут существовать на такой широкой территории. Идея поддержания единого государства, даже номинально самоуправляющегося, на такой обширной стране, как Соединенные Штаты, состоящей из большого и расово разнообразного населения, когда-то показалась бы самой дикой фантазией. Предполагалось, что такое государство может быть найдено только на территориях, едва ли больших, чем город-государство, и с однородным населением. Платону (как и позже Руссо) казалось почти самоочевидным, что подлинное государство вряд ли может быть больше числа лиц, способных к личному знакомству друг с другом. Наше современное государственное единство обусловлено последствиями технологии, используемой для облегчения быстрой и легкой циркуляции мнений и информации, а также для создания постоянного и сложного взаимодействия далеко за пределами локальных сообществ. Политические и правовые формы лишь по частям и нерешительно, с большим отставанием, приспособились к промышленной трансформации. Устранение расстояния, в основе которого лежат физические агентства, вызвало к жизни новую форму политической ассоциации.

Чудо этого достижения тем более велико, учитывая препятствия, вопреки которым оно было достигнуто. Поток иммигрантов, который хлынул сюда, настолько велик и неоднороден, что в условиях, которые существовали ранее, он разрушил бы любое подобие единства так же верно, как миграционное нашествие чужеродных орд когда-то нарушило социальное равновесие европейского континента. Никакие преднамеренно принятые меры не могли бы достичь того, что произошло на самом деле. Механические силы действовали, и нет причин для удивления, если эффект более механический, чем жизненный. Прием новых элементов населения в большом количестве из разнородных народов, часто враждебных друг другу на родине, и сплочение их даже во внешнее проявление единства — это экстраординарный подвиг. Во многих отношениях консолидация произошла так быстро и безжалостно, что было потеряно много ценного, что могли бы привнести разные народы. Создание политического единства также способствовало социальной и интеллектуальной единообразии, стандартизации, благоприятной для посредственности. Мнение было регламентировано так же, как и внешнее поведение. Характер и колорит первопроходца испарились с необычайной быстротой; их осадок, как часто отмечается, заметен только в романах о диком западе и кино. То, что Бэджот называл «коркой обычая», формировалось с возрастающим ускорением, и эта корка слишком часто плоская и сырая. Массовое производство не ограничивается фабрикой.

Результирующая политическая интеграция опровергла ожидания ранних критиков народного правления так же сильно, как это должно удивлять его ранних сторонников, если они взирают с высоты на нынешнюю сцену. Критики предсказывали дезинтеграцию, нестабильность. Они предвидели, что новое общество развалится, растворится во взаимно отталкивающиеся одушевленные песчинки. Они тоже серьезно относились к теории «индивидуализма» как основе демократического правления. Стратификация общества на извечные классы, внутри которых каждый человек выполнял свои установленные обязанности в соответствии со своим фиксированным положением, казалась им единственной гарантией стабильности. У них не было веры в то, что люди, освобожденные от давления этой системы, смогут держаться вместе в каком-либо единстве. Отсюда они пророчили поток правительственных режимов, поскольку индивиды формировали фракции, захватывали власть, а затем теряли ее, как только какая-то вновь импровизированная фракция оказывалась сильнее. Если бы факты соответствовали теории индивидуализма, они, несомненно, были бы правы. Но, подобно авторам теории, они игнорировали технологические силы, работающие на консолидацию.

Несмотря на достигнутую интеграцию, или, скорее, возможно, из-за ее природы, Общественность кажется потерянной; она определенно сбита с толку. Правительство, чиновники и их деятельность явно с нами. Законодательные органы принимают законы с роскошной небрежностью; подчиненные чиновники вступают в проигрышную борьбу за исполнение некоторых из них; судьи на скамье подсудимых справляются как могут с постоянно растущей грудой споров, которые предстают перед ними. Но где та общественность, которую эти чиновники должны представлять? Насколько больше она, чем географические названия и официальные титулы? Соединенные Штаты, штат Огайо или Нью-Йорк, округ того-то и город того-то? Является ли общественность чем-то большим, чем то, что циничный дипломат однажды назвал Италией: географическим выражением? Подобно тому как философы когда-то приписывали субстанцию качествам и чертам, чтобы последние имели нечто, в чем они могли бы пребывать, и тем самым обретали концептуальную солидность и последовательность, которых им не хватало на первый взгляд, так, возможно, наша политическая философия «здравого смысла» приписывает общественность только для того, чтобы поддержать и обосновать поведение чиновников. Как могут последние быть публичными должностными лицами, отчаянно спрашиваем мы, если нет общественности? Если общественность существует, она, безусловно, так же не уверена в своем собственном местонахождении, как философы со времен Юма были не уверены в местонахождении и составе «я». Число избирателей, которые пользуются своим величественным правом, неуклонно уменьшается по сравнению с теми, кто мог бы им воспользоваться. Отношение фактических избирателей к имеющим право голоса сейчас составляет около половины. Несмотря на несколько неистовые призывы и организованные усилия, попытка привести избирателей к осознанию своих привилегий и обязанностей до сих пор была отмечена неудачей. Немногие проповедуют бессилие всей политики; многие небрежно практикуют воздержание и предаются косвенному действию. Скептицизм относительно эффективности голосования открыто выражается не только в теориях интеллектуалов, но и в словах масс: «Какая разница, голосую я или нет? Все равно все идет по-прежнему. Мой голос никогда ничего не менял». Те, кто немного более рефлексивен, добавляют: «Это не что иное, как борьба между теми, кто внутри, и теми, кто снаружи. Единственная разница, которую дает выборы, заключается в том, кто получает работу, получает зарплату и трясет сливовое дерево».

Те, кто еще более склонен к обобщению, утверждают, что весь аппарат политической деятельности — это своего рода защитная окраска, чтобы скрыть тот факт, что большой бизнес в любом случае правит правительственным насестом. Бизнес — это порядок дня, и попытка остановить или отклонить его курс так же бесполезна, как миссис Партингтон, пытающаяся смести приливы метлой. Большинство тех, кто придерживается этих мнений, заявили бы, что они шокированы, если бы доктрина экономического детерминизма была аргументированно изложена им, но они действуют, исходя из фактической веры в нее. И принятие этой доктрины не ограничивается радикальными социалистами. Она подразумевается в отношении людей большого бизнеса и финансовых интересов, которые поносят первых как разрушительных «большевиков». Ибо их твердое убеждение заключается в том, что «процветание» — слово, которое приобрело религиозный оттенок — является великой потребностью страны, что они являются его авторами и хранителями, а следовательно, по праву, определителями политики. Их осуждение «материализма» социалистов основано просто на том факте, что последние хотят иного распределения материальной силы и благополучия, чем то, которое удовлетворяет тех, кто сейчас находится у власти.

Непригодность любой существующей общественности по отношению к правительству, которое номинально является ее органом, проявляется во внеправовых агентствах, которые выросли. Промежуточные группы ближе всего к политическому ведению дел. Интересно сравнить английскую литературу восемнадцатого века относительно фракций со статусом, который фактически занимают партии. Фракционность осуждалась всеми мыслителями как главный враг политической стабильности. Их голос осуждения повторяется в трудах американских политических писателей начала девятнадцатого века. Обширные и консолидированные фракции под названием партий теперь являются не только делом обычным, но народное воображение не может представить иного способа, которым чиновники могут быть выбраны, а правительственные дела — осуществлены. Централизующее движение достигло точки, где даже третья партия может вести только спазматическое и ненадежное существование. Вместо индивидов, которые в уединении своего сознания делают выбор, который приводится в исполнение личной волей, есть граждане, которые имеют благословенную возможность голосовать за список людей, в основном им неизвестных, и который составлен для них скрытой машиной на собрании, чьи операции составляют своего рода политическое предопределение. Есть те, кто говорит так, будто способность выбирать между двумя списками — это высокое упражнение индивидуальной свободы. Но это вряд ли тот вид свободы, который предполагали авторы индивидуалистической доктрины. «Природа не терпит пустоты». Когда общественность так же неопределенна и неясна, как сегодня, и, следовательно, так же далека от правительства, боссы со своими политическими машинами заполняют пустоту между правительством и общественностью. Кто дергает за ниточки, которые двигают боссов и генерируют энергию для работы машин, — это вопрос догадок, а не записей, за исключением случайного явного скандала.

Впрочем, совершенно отвлекаясь от утверждения, что «Большой Бизнес» играет мелодию и дергает за ниточки, под которые танцуют боссы, верно то, что партии в настоящее время не являются создателями политики в какой-либо значительной степени. Ибо партии уступают в пошаговом приспособлении к социальным течениям, независимо от исповедуемых принципов. Когда пишутся эти строки, еженедельное периодическое издание отмечает: «С конца Гражданской войны практически все более важные меры, которые были воплощены в федеральном законодательстве, были достигнуты без национальных выборов, которые вращались вокруг этого вопроса и которые разделяли две основные партии». Реформа гражданской службы, регулирование железных дорог, народные выборы сенаторов, национальный подоходный налог, избирательное право для женщин и запрет поддерживаются, чтобы обосновать это утверждение. Следовательно, его другое замечание кажется оправданным: «Американская партийная политика временами кажется устройством для предотвращения того, чтобы вопросы, которые могут возбудить народные чувства и вовлечь в горькие споры, были поставлены перед американским народом».

Отрицательно подтверждающий факт виден в судьбе поправки о детском труде. Потребность дать Конгрессу право регулировать детский труд, в чем ему было отказано решениями Верховного суда, была заявлена в платформах всех политических партий; идея была поддержана последними тремя президентами, принадлежащими к партии власти. Тем не менее, до сих пор предложенная поправка к конституции не начала получать необходимую поддержку. Политические партии могут править, но они не управляют. Общественность настолько запутана и затмена, что она даже не может использовать органы, через которые она должна опосредовать политическое действие и политику.

Тот же урок преподает крах теории ответственности избранных представителей перед электоратом, не говоря уже об их предполагаемой обязанности быть призванными перед судом личного суждения индивидов. По крайней мере, наводит на размышления то, что условия теории лучше всего выполняются в законодательстве типа «свиной бочки» (pork-barrel). Там представитель может быть призван к ответу за невыполнение местного желания или вознагражден за настойчивость и успех в выполнении его пожеланий. Но лишь изредка теория подтверждается в важных делах, хотя иногда она работает. Но случаи настолько редки, что любой квалифицированный политический наблюдатель мог бы перечислить их по именам. Причина отсутствия личной ответственности перед электоратом очевидна. Последний состоит из довольно аморфных групп. Их политические идеи и убеждения в основном находятся в состоянии ожидания между выборами. Даже во времена политического возбуждения, искусственно ускоренного, их мнения движутся коллективно течением группы, а не независимым личным суждением. Как правило, то, что решает судьбу человека, который идет на выборы, — это ни его политическое превосходство, ни его политические недостатки. Течение течет за или против партии власти, и отдельный кандидат тонет или плывет, как течет течение. Временами существует общий консенсус настроений, определенная тенденция в пользу «прогрессивного законодательства» или желание «возврата к нормальности». Но даже тогда только исключительные кандидаты проходят на какой-либо основе личной ответственности перед электоратом. «Приливная волна» поглощает одних; «оползень» несет других на должность. В другое время привычка, партийные фонды, мастерство менеджеров машины, портрет кандидата с его твердой челюстью, его прекрасной женой и детьми и множество других неуместностей определяют исход.

Эти разрозненные комментарии сделаны не в убеждении, что они передают какую-то новую истину. Такие вещи знакомы; они являются общими местами политической сцены. Они могли бы быть бесконечно расширены любым внимательным наблюдателем сцены. Значимым является то, что знакомство породило безразличие, если не презрение. Безразличие — это свидетельство текущей апатии, а апатия — это свидетельство того факта, что общественность настолько сбита с толку, что не может найти себя. Замечания сделаны не с целью сделать вывод. Они предложены с целью очертить проблему: что такое общественность? Если есть общественность, каковы препятствия на пути ее распознавания и артикуляции? Является ли общественность мифом? Или она возникает только в периоды заметного социального перехода, когда выделяются решающие альтернативные вопросы, такие как выбор между тем, чтобы связать свою судьбу с сохранением установленных институтов, или с продвижением новых тенденций? В реакции против династического правления, которое стало ощущаться как деспотически угнетающее? В передаче социальной власти от аграрных классов к промышленным?

Не является ли проблемой в настоящее время поиск экспертов для управления административными делами, помимо формирования политики? Можно утверждать, что нынешняя путаница и апатия обусловлены тем фактом, что реальная энергия общества сейчас направляется во всех неполитических делах обученными специалистами, которые управляют вещами, в то время как политика осуществляется с помощью механизма и идей, сформированных в прошлом для решения совершенно иного рода ситуации. Нет никакой особой общественности, заинтересованной в поиске экспертов-инструкторов школ, компетентных врачей или бизнес-менеджеров. Ничто, называемое общественностью, не вмешивается, чтобы инструктировать врачей в практике целительного искусства или торговцев в искусстве продаж. Поведение этих призваний и других, характерных для нашего времени, решается наукой и псевдонаукой. Важные правительственные дела в настоящее время, можно утверждать, также являются технически сложными вопросами, которые должны должным образом вестись экспертами. И если в настоящее время люди не обучены признанию важности поиска экспертов и доверия управления им, можно правдоподобно утверждать, что главное препятствие заключается в суеверной вере в то, что существует общественность, заинтересованная в определении формирования и исполнения общей социальной политики. Возможно, апатия электората обусловлена неуместной искусственностью вопросов, с помощью которых пытаются вызвать фиктивное возбуждение. Возможно, эта искусственность, в свою очередь, в основном обусловлена выживанием политических убеждений и механизмов из периода, когда наука и технология были настолько незрелыми, что не позволяли иметь определенную технику для обработки определенных социальных ситуаций и удовлетворения конкретных социальных потребностей. Попытку решить законом, что легенды примитивного еврейского народа относительно генезиса человека более авторитетны, чем результаты научного исследования, можно было бы привести как типичный пример того рода вещей, которые неизбежно случаются, когда принятая доктрина заключается в том, что общественность, организованная для политических целей, а не эксперты, руководствующиеся специализированным исследованием, является окончательным судьей и арбитром вопросов.

Вопросы, вызывающие наибольшее беспокойство в настоящее время, можно сказать, являются такими делами, как санитария, общественное здравоохранение, здоровое и адекватное жилье, транспорт, планирование городов, регулирование и распределение иммигрантов, отбор и управление персоналом, правильные методы обучения и подготовки компетентных учителей, научная корректировка налогообложения, эффективное управление фондами и так далее. Это технические вопросы, в такой же степени, как конструкция эффективного двигателя для целей тяги или передвижения. Подобно ему, они должны быть решены путем исследования фактов; и поскольку исследование может проводиться только теми, кто специально оснащен, так и результаты исследования могут быть использованы только обученными техниками. Что общего у подсчета голов, решения большинством и всего аппарата традиционного правительства с такими вещами? Учитывая такие соображения, общественность и ее организация для политических целей — это не только призрак, но призрак, который ходит и говорит, и затемняет, запутывает и вводит в заблуждение правительственное действие катастрофическим образом.

Лично я далек от мысли, что такие соображения, уместные, как они есть, для административной деятельности, охватывают всю политическую сферу. Они игнорируют силы, которые должны быть составлены и разрешены, прежде чем техническое и специализированное действие сможет вступить в игру. Но они помогают придать определенность и смысл фундаментальному вопросу: что, в конце концов, представляет собой общественность в нынешних условиях? Каковы причины ее затмения? Что мешает ей найти и идентифицировать себя? Какими средствами ее незрелое и аморфное состояние должно быть организовано в эффективное политическое действие, соответствующее нынешним социальным потребностям и возможностям? Что случилось с Общественностью за полтора века с тех пор, как теория политической демократии продвигалась с такой уверенностью и надеждой?

Предыдущее обсуждение выявило некоторые условия, из которых генерируется общественность. Оно также изложило некоторые причины, благодаря которым была приведена в бытие «новая эра человеческих отношений». Эти два аргумента формируют предпосылки, которые, когда они связаны друг с другом, обеспечат наш ответ на вопросы, только что поднятые. Косвенные, обширные, длительные и серьезные последствия совместного и взаимодействующего поведения вызывают к существованию общественность, имеющую общий интерес в контроле этих последствий. Но машинный век настолько колоссально расширил, умножил, интенсифицировал и усложнил сферу косвенных последствий, сформировал такие огромные и консолидированные союзы в действии, на безличной, а не общинной основе, что результирующая общественность не может идентифицировать и отличить себя. И это открытие, очевидно, является предшествующим условием любой эффективной организации с ее стороны. Таков наш тезис относительно затмения, которое претерпели идея и интерес общественности. Существует слишком много общественностей и слишком много общественного интереса для наших существующих ресурсов, чтобы справиться с ними. Проблема демократически организованной общественности — это прежде всего и по существу интеллектуальная проблема, в степени, которой политические дела прошлых веков не предлагают параллели.

Наша забота в это время — заявить, как это случилось, что машинный век в развитии Великого общества вторгся и частично дезинтегрировал малые сообщества прежних времен, не породив Великого сообщества. Факты достаточно знакомы; наше особое дело — указать на их связи с трудностями, под которыми трудится организация демократической общественности. Ибо само знакомство с явлениями скрывает их значимость и ослепляет нас перед их отношением к непосредственным политическим проблемам.

Масштаб Великой войны предоставляет неотложную, а также удобную отправную точку для обсуждения. Степень этой войны беспрецедентна, потому что условия, вовлеченные в нее, настолько новы. Династические конфликты семнадцатого века называются тем же именем: у нас есть только одно слово, «война». Одинаковость слова слишком легко скрывает от нас разницу в значимости. Мы думаем обо всех войнах как о почти одном и том же, только последняя была ужасной сверх других. Колонии были вовлечены: самоуправляющиеся вошли добровольно; владения облагались войсками; союзы формировались с отдаленными странами, несмотря на различия в расе и культуре, как в случаях Великобритании и Японии, Германии и Турции. Буквально каждый континент на земном шаре был вовлечен. Косвенные эффекты были такими же широкими, как и прямые. Не только солдаты, но финансы, промышленность и мнение были мобилизованы и консолидированы. Нейтралитет был ненадежным делом. Была критическая эпоха в истории мира, когда Римская империя собрала в себе земли и народы бассейна Средиземного моря. Мировая война выделяется как несомненное доказательство того, что то, что тогда произошло для региона, теперь произошло для мира, только теперь нет всеобъемлющей политической организации, чтобы включить различные разделенные, но взаимозависимые страны. Любой, кто хотя бы частично визуализирует сцену, имеет убедительное напоминание о значении Великого общества: что оно существует и что оно не интегрировано.

Обширные, длительные, сложные и серьезные косвенные последствия совместной деятельности сравнительно немногих лиц пересекают земной шар. Сравнения камня, брошенного в пруд, кеглей в ряд, искры, которая разжигает обширный пожар, бледны по сравнению с реальностью. Распространение войны казалось движением неконтролируемой природной катастрофы. Консолидация народов в замкнутых, номинально независимых, национальных государствах имеет свой аналог в том факте, что их акты влияют на группы и индивидов в других государствах по всему миру. Связи и узы, которые передавали энергии, приведенные в движение в одном месте, во все части земли, не были осязаемыми и видимыми; они не выделяются так, как политически ограниченные государства. Но война существует, чтобы показать, что они так же реальны, и доказать, что они не организованы и не регулируются. Это предполагает, что существующие политические и правовые формы и договоренности некомпетентны для решения ситуации. Ибо последняя является совместным продуктом существующей конституции политического государства и работы неполитических сил, не приспособленных к политическим формам. Мы не можем ожидать, что причины болезни эффективно объединятся, чтобы вылечить болезнь, которую они создают. Потребность в том, чтобы неполитические силы организовали себя для трансформации существующих политических структур: чтобы разделенные и обеспокоенные общественности интегрировались.

В общем, неполитические силы — это выражения технологического века, внедренные в унаследованную политическую схему, которая работает, чтобы отклонить и исказить их нормальную работу. Промышленные и коммерческие отношения, которые создали ситуацию, проявлением которой является война, так же очевидны в малых вещах, как и в великих. Они были продемонстрированы не только в борьбе за сырье, за отдаленные рынки и в ошеломляющих национальных долгах, но и в местных и неважных явлениях. Путешественники, оказавшись вдали от дома, не могли получить свои аккредитивы даже в странах, не находящихся тогда в состоянии войны. Фондовые рынки закрылись с одной стороны, а спекулянты накопили свои миллионы с другой. Один пример можно привести из внутренних дел. Положение фермера после войны создало внутреннюю политическую проблему. Был создан огромный спрос на продовольствие и другие сельскохозяйственные продукты; цены выросли. В дополнение к этому экономическому стимулу фермеры были объектами постоянного политического увещевания увеличивать свои посевы. Инфляция и временное процветание последовали. Конец активной войны наступил. Обедневшие страны не могли покупать и платить за продукты питания даже до довоенного уровня. Налоги были колоссально увеличены. Валюты были обесценены; мировой запас золота сосредоточился здесь. Стимул войны и национального расточительства накопил запасы фабрик и торговцев. Заработная плата и цены на сельскохозяйственные орудия увеличились. Когда пришла дефляция, она обнаружила ограниченный рынок, увеличенные затраты на производство и фермеров, обремененных ипотеками, легко взятыми в период безумного расширения.

Этот пример не приводится потому, что он особенно важен по сравнению с другими последствиями, которые произошли, особенно в Европе. Он относительно незначителен по контрасту с ними и по контрасту с пробуждением националистических настроений, которое повсеместно имело место после войны в так называемых отсталых странах. Но он показывает разветвляющиеся последствия наших сложных и взаимозависимых экономических отношений, и он показывает, как мало предвидения и регулирования существует. Сельское население вряд ли могло действовать со знанием последствий фундаментальных отношений, в которые они были вовлечены. Они могли сделать мгновенный и импровизированный ответ на них, но они не могли управлять своими делами в контролируемой адаптации к ходу событий. Они представляют себя как несчастные субъекты подавляющих операций, с которыми они были едва знакомы и над которыми они не имели больше контроля, чем над превратностями климата.

Иллюстрация не может быть оспорена на том основании, что она опирается на ненормальную ситуацию войны. Сама война была нормальным проявлением лежащего в основе неинтегрированного состояния общества. Местное локальное сообщество было захвачено силами, настолько обширными, настолько отдаленными в инициации, настолько далеко идущими по охвату и настолько сложно косвенными в работе, что они, с точки зрения членов местных социальных единиц, неизвестны. Человек, как часто отмечалось, испытывает трудности в ладах как с, так и без своих собратьев, даже в соседствах. Он не более успешен в ладах с ними, когда они действуют на большом расстоянии способами, невидимыми для него. Незрелая общественность способна к организации только тогда, когда косвенные последствия воспринимаются, и когда возможно спроектировать агентства, которые упорядочивают их возникновение. В настоящее время многие последствия скорее чувствуются, чем воспринимаются; они переносятся, но нельзя сказать, что они известны, ибо они не отнесены теми, кто их испытывает, к их истокам. Тогда само собой разумеется, что агентства не установлены, которые канализируют потоки социального действия и тем самым регулируют их. Следовательно, общественности аморфны и неартикулированы.

Было время, когда человек мог развлекать несколько общих политических принципов и применять их с некоторой уверенностью. Гражданин верил в права штатов или в централизованное федеральное правительство; в свободную торговлю или протекционизм. Это не требовало большого умственного напряжения, чтобы представить, что, связав свою судьбу с одной партией или другой, он мог так выразить свои взгляды, что его вера будет учитываться в правительстве. Для среднего избирателя сегодня вопрос тарифа — это сложная смесь бесконечных деталей, графиков ставок специфических и адвалорных на бесчисленные вещи, многие из которых он не узнает по имени, и в отношении которых он не может сформировать никакого суждения. Вероятно, ни один избиратель из тысячи даже не читает десятки страниц, на которых перечислены ставки пошлин, и он не был бы намного мудрее, если бы прочитал. Средний человек бросает это как плохое дело. Во время выборов призыв к какому-то избитому лозунгу может гальванизировать его во временное представление о том, что у него есть убеждения по важному предмету, но за исключением производителей и дилеров, у которых есть какой-то интерес на кону в том или ином графике, вера лишена качеств, которые прикрепляются к верам о делах личного интереса. Промышленность слишком сложна и запутанна.

Опять же, избиратель может по личной склонности или унаследованной вере склоняться к увеличению сферы местных правительств и выступать против зол централизации. Но он яростно уверен в социальных золах, сопровождающих торговлю спиртным. Он обнаруживает, что запретительный закон его местности, тауншипа, округа или штата в значительной степени аннулируется импортом спиртного извне, что облегчается современными средствами транспорта. Поэтому он становится сторонником национальной поправки, дающей центральному правительству право регулировать производство и продажу опьяняющих напитков. Это влечет за собой необходимое расширение федеральных чиновников и полномочий. Таким образом, сегодня Юг, традиционный дом доктрины прав штатов, является главным сторонником национального запрета и Акта Волстеда. Невозможно было бы сказать, сколько избирателей думали о связи между их исповедуемым общим принципом и их особой позицией по вопросу о спиртном: вероятно, не многие. С другой стороны, пожизненные гамильтонианцы, провозглашатели опасностей партикуляристской местной автономии, выступают против запрета. Следовательно, они играют мелодию ad hoc на джефферсоновской флейте. Насмешки над непоследовательностью, однако, так же неуместны, как и легки. Социальная ситуация была настолько изменена факторами индустриального века, что традиционные общие принципы имеют мало практического значения. Они сохраняются как эмоциональные крики, а не как обоснованные идеи.

То же самое перекрещивание происходит в отношении регулирования железных дорог. Противник сильного федерального правительства обнаруживает, будучи фермером или грузоотправителем, что ставки слишком высоки; он также обнаруживает, что железные дороги мало обращают внимания на границы штатов, что линии, когда-то местные, являются частями обширных систем и что законодательство и администрация штатов неэффективны для его цели. Он призывает к национальному регулированию. Какой-то партизан полномочий центрального правительства, с другой стороны, будучи инвестором в акции и облигации, обнаруживает, что его доход, вероятно, будет неблагоприятно затронут федеральным действием, и он немедленно протестует против досадной тенденции апеллировать к национальной помощи, которая теперь стала в его глазах глупым патернализмом. Развитие промышленности и торговли настолько усложнило дела, что четкий, общеприменимый стандарт суждения становится практически невозможным. Леса нельзя увидеть за деревьями, ни деревьев за лесом.

Поразительный пример сдвига фактического содержания доктрин — то есть их последствий в применении — представлен в истории доктрины индивидуализма, интерпретируемой как означающей минимум правительственного «вмешательства» в промышленность и торговлю. Вначале она поддерживалась «прогрессистами», теми, кто протестовал против унаследованного режима правил закона и администрации. Вещные интересы, напротив, были в основном в пользу старого статуса. Сегодня, когда режим промышленной собственности установлен, доктрина является интеллектуальным оплотом консерватора и реакционера. Именно он теперь хочет, чтобы его оставили в покое, и кто произносит боевой клич свободы для частной промышленности, бережливости, контракта и их денежного плода. В Соединенных Штатах название «либерал», как партийное обозначение, все еще используется для обозначения прогрессиста в политических делах. В большинстве других стран «либеральная» партия — это та, которая представляет установленные и вещные коммерческие и финансовые интересы в протесте против правительственного регулирования. Ирония истории нигде не проявляется более очевидно, чем в развороте практического значения термина «либерализм», несмотря на буквальную непрерывность теории.

Политическая апатия, которая является естественным продуктом расхождений между фактическими практиками и традиционным механизмом, проистекает из неспособности идентифицировать себя с определенными вопросами. Их трудно найти и локализовать в обширных сложностях текущей жизни. Когда традиционные боевые кличи потеряли свое значение в практической политике, которая согласуется с ними, они легко отбрасываются как чепуха. Только привычка и традиция, а не обоснованное убеждение, вместе с неясной верой в выполнение своего гражданского долга, посылают на избирательные участки значительный процент из пятидесяти процентов, которые все еще голосуют. И о них часто говорят, что большое число голосует против чего-то или кого-то, а не за что-то или кого-то, за исключением случаев, когда мощные агентства создают страх. Старые принципы не подходят к современной жизни, как она проживается, как бы хорошо они ни выражали жизненные интересы времен, в которые они возникли. Тысячи чувствуют их пустоту, даже если они не могут сделать свое чувство артикулированным. Путаница, которая возникла из-за размера и разветвлений социальных действий, сделала людей скептичными относительно эффективности политического действия. Кто достаточен для этих вещей? Люди чувствуют, что они пойманы в поток сил, слишком обширных, чтобы понять или овладеть ими. Мысль приведена к остановке, а действие парализовано. Даже специалист находит трудным проследить цепь «причины и следствия»; и даже он действует только после события, оглядываясь назад, в то время как тем временем социальные действия двинулись дальше, чтобы осуществить новое состояние дел.

Подобные соображения объясняют обесценивание механизма демократического политического действия в контрасте с растущей оценкой потребности в экспертах-администраторах. Например, одним из побочных продуктов войны было вложение правительства в Масл-Шолс для производства азота, химического продукта большой важности для фермера, а также для армий в поле. Распоряжение и использование завода стали предметами политического спора. Вопросы, вовлеченные в это, вопросы науки, сельского хозяйства, промышленности и финансов, являются высокотехническими. Сколько избирателей компетентны измерить все факторы, вовлеченные в приход к решению? И если бы они были компетентны после изучения этого, сколько имеют время посвятить этому? Это правда, что этот вопрос не предстает перед электоратом напрямую, но техническая трудность проблемы отражается в запутанном параличе законодателей, чье дело — иметь дело с этим. Запутанная ситуация далее усложняется изобретением других и более дешевых методов производства нитратов. Опять же, быстрое развитие гидроэлектрической и супер-энергии является вопросом общественного интереса. В долгосрочной перспективе немногие вопросы превосходят его по важности. Помимо бизнес-корпораций, которые имеют прямой интерес в этом, и некоторых инженеров, сколько граждан имеют данные или способность получить и оценить факты, вовлеченные в его урегулирование? Одна дальнейшая иллюстрация: две вещи, которые интимно касаются местной общественности, — это уличный железнодорожный транспорт и маркетинг пищевых продуктов. Но история муниципальной политики показывает в большинстве случаев вспышку интенсивного интереса, за которой следует период безразличия. Результаты приходят домой к массам людей. Но сам размер, неоднородность и благородство городских популяций, огромный капитал, требуемый, технический характер вовлеченных инженерных проблем, скоро утомляют внимание среднего избирателя. Я думаю, три примера являются довольно типичными. Разветвление вопросов перед общественностью настолько широко и запутанно, технические вопросы, вовлеченные в это, настолько специализированы, детали настолько многочисленны и настолько изменчивы, что общественность не может в течение какого-либо длительного времени идентифицировать и удерживать себя. Это не то, что нет общественности, нет большого тела лиц, имеющих общий интерес в последствиях социальных транзакций. Существует слишком много общественности, общественность слишком диффузная и рассеянная и слишком запутанная по составу. И существует слишком много общественностей, ибо совместные действия, которые имеют косвенные, серьезные и длительные последствия, многочисленны сверх сравнения, и каждое из них пересекает другие и генерирует свою собственную группу лиц, особенно затронутых, с малым, чтобы удержать эти различные общественности вместе в интегрированном целом.

Картина не будет полной, если не принять во внимание множество конкурентов, имеющих реальный политический интерес. Политические интересы, разумеется, всегда имели сильных соперников. Люди, по большей части, всегда были заняты своими более насущными делами и развлечениями. Способность «хлеба и зрелищ» отвлекать внимание от общественных дел — старая история. Но теперь промышленные условия, которые расширили, усложнили и приумножили общественные интересы, также приумножили и усилили грозных соперников для них. В странах, где политическая жизнь в прошлом велась наиболее успешно, существовал класс, который был, так сказать, специально выделен и для которого политические дела были особым занятием. Аристотель не мог представить себе корпус граждан, способных заниматься политикой, состоящий из кого-либо, кроме тех, кто имел досуг, то есть тех, кто был освобожден от всех других забот, особенно от заботы о добывании средств к существованию. Политическая жизнь до недавнего времени подтверждала его убеждение. Те, кто принимал активное участие в политике, были «джентльменами», людьми, которые имели собственность и деньги достаточно долго и в достаточном количестве, чтобы дальнейшее их преследование считалось вульгарным и недостойным их положения. Сегодня размах промышленного потока настолько велик и мощен, что человек досуга — это, как правило, праздный человек. У людей есть свои дела, которыми нужно заниматься, а у «бизнеса» есть свое точное и специализированное значение. Таким образом, политика стремится стать просто еще одним «бизнесом»: особой заботой боссов и руководителей партийной машины.

Увеличение количества, разнообразия и доступности развлечений представляет собой мощный фактор отвлечения от политических интересов. У членов аморфной общественности слишком много способов развлечения, как и работы, чтобы уделять много внимания организации в эффективную общественность. Человек — это потребляющее и играющее животное, так же как и политическое. Примечательно то, что доступ к средствам развлечения стал легким и дешевым, как никогда ранее. Нынешняя эра «процветания», возможно, не будет долговечной. Но кино, радио, дешевая литература и автомобиль со всем, что они олицетворяют, пришли всерьез и надолго. То, что они возникли не из преднамеренного желания отвлечь внимание от политических интересов, не уменьшает их эффективности в этом направлении. Политические элементы в устройстве человеческого существа, те, что связаны с гражданством, оттесняются в сторону. В большинстве кругов трудно поддерживать разговор на политическую тему; и как только он начинается, его быстро прекращают зевком. Стоит только ввести тему устройства и достижений различных марок автомобилей или соответствующих достоинств актрис, как диалог продолжается в оживленном темпе. Следует помнить, что этот удешевленный и приумноженный доступ к развлечениям является продуктом машинной эпохи, усиленным деловой традицией, которая делает обеспечение средствами для приятного времяпрепровождения одним из самых прибыльных занятий.

Одна из сторон функционирования технологической эпохи с ее беспрецедентным контролем над природными энергиями, хотя и подразумевается в сказанном, требует особого внимания. Старые общественности, будучи локальными сообществами, в значительной степени однородными друг с другом, были также, как говорится, статичными. Они, конечно, менялись, но, если не считать войн, катастроф и великих переселений, изменения были постепенными. Они происходили медленно и в значительной степени не замечались теми, кто их претерпевал. Новые силы создали мобильные и изменчивые формы ассоциаций. В качестве доказательства можно привести обычные жалобы на распад семейной жизни. Переход от сельских к городским поселениям также является результатом и доказательством этой мобильности. Ничто долго не остается на месте, даже ассоциации, посредством которых ведется бизнес и промышленность. Мания движения и скорости — это симптом беспокойной нестабильности социальной жизни, и она действует, усиливая причины, из которых проистекает. Сталь заменяет дерево и кладку в зданиях; железобетон видоизменяет сталь, и какое-нибудь изобретение может совершить дальнейшую революцию. Масл-Шолс был приобретен для производства азота, а новые методы уже сделали устаревшей предполагаемую потребность в большом накоплении гидроэнергии. Любая выбранная иллюстрация страдает из-за неоднородной массы случаев, из которых можно выбирать. Как может быть организована общественность, можем спросить мы, когда она буквально не остается на месте? Только глубокие проблемы или те, которые можно представить таковыми, могут найти общий знаменатель среди всех сдвигающихся и нестабильных отношений. Привязанность — это совсем иная функция жизни, чем симпатия. Симпатии будут продолжаться, пока бьется сердце. Но привязанность требует чего-то большего, чем органические причины. Сами вещи, которые стимулируют и усиливают симпатии, могут подрывать привязанности. Ибо они взращиваются в спокойной стабильности; они питаются постоянными отношениями. Ускорение мобильности подрывает их в самом корне. А без прочных привязанностей ассоциации слишком изменчивы и шатки, чтобы позволить общественности легко обнаружить и идентифицировать себя.

Новая эра человеческих отношений, в которой мы живем, отмечена массовым производством для удаленных рынков, кабелем и телефоном, дешевой печатью, железными дорогами и пароходством. Колумб открыл новый мир только географически. Настоящий новый мир был создан за последние сто лет. Пар и электричество сделали больше для изменения условий, в которых люди объединяются, чем все агентства, влиявшие на человеческие отношения до нашего времени. Есть те, кто возлагает вину за все беды нашей жизни на пар, электричество и технику. Всегда удобно иметь дьявола, как и спасителя, чтобы нести ответственность за человечество. В действительности беда проистекает скорее из идей и отсутствия идей, в связи с которыми действуют технологические факторы. Умственные и моральные убеждения и идеалы меняются медленнее, чем внешние условия. Если идеалы, связанные с высшей жизнью нашего культурного прошлого, были подорваны, вина лежит прежде всего на них. Идеалы и стандарты, сформированные без учета средств, с помощью которых они должны быть достигнуты и воплощены во плоти, неизбежно будут поверхностными и шаткими. Поскольку цели, желания и стремления, созданные машинной эпохой, не связаны с традицией, существуют два набора соперничающих идеалов, и те, которые имеют в своем распоряжении реальный инструментарий, имеют преимущество. Поскольку эти два набора являются соперниками и поскольку старые сохраняют свой блеск и сентиментальный престиж в литературе и религии, новые вынужденно оказываются жесткими и узкими. Ибо старые символы идеальной жизни все еще занимают мысли и требуют лояльности. Условия изменились, но каждый аспект жизни, от религии и образования до собственности и торговли, показывает, что ничего похожего на трансформацию не произошло в идеях и идеалах. Символы контролируют чувства и мысли, а у новой эпохи нет символов, созвучных ее деятельности. Интеллектуальный инструментарий для формирования организованной общественности более неадекватен, чем ее явные средства. Связи, которые удерживают людей вместе в действии, многочисленны, прочны и тонки. Но они невидимы и неосязаемы. У нас есть физические инструменты коммуникации, каких никогда не было прежде. Мысли и стремления, соответствующие им, не передаются, а следовательно, не являются общими. Без такой коммуникации общественность останется призрачной и бесформенной, спазматически ища себя, но хватая и удерживая свою тень, а не свою сущность. Пока Великое общество не будет преобразовано в Великое сообщество, общественность будет оставаться в тени. Только коммуникация может создать великое сообщество. Наша Вавилонская башня — это не башня языков, а башня знаков и символов, без которых разделенный опыт невозможен.

ГЛАВА V ПОИСК ВЕЛИКОГО СООБЩЕСТВА

У нас была возможность мимоходом упомянуть различие между демократией как социальной идеей и политической демократией как системой правления. Эти две вещи, конечно, связаны. Идея остается бесплодной и пустой, если она не воплощена в человеческих отношениях. Тем не менее, в дискуссии их необходимо различать. Идея демократии — это более широкая и полная идея, чем та, которая может быть воплощена в государстве даже в его лучшем виде. Чтобы быть реализованной, она должна затрагивать все способы человеческой ассоциации: семью, школу, промышленность, религию. И даже в том, что касается политического устройства, правительственные институты — это лишь механизм для обеспечения идеи каналами эффективного функционирования. Вряд ли можно сказать, что критика политического механизма не затрагивает верующего в эту идею. Ибо, поскольку она оправдана — а ни один искренний верующий не может отрицать, что многие из них слишком хорошо обоснованы, — она побуждает его действовать, чтобы идея могла найти более адекватный механизм, через который она могла бы работать. Однако то, на чем настаивают верные сторонники, заключается в том, что идею и ее внешние органы и структуры нельзя отождествлять. Мы возражаем против распространенного предположения врагов существующего демократического правительства, что обвинения против него затрагивают социальные и моральные стремления и идеи, лежащие в основе политических форм. Старая поговорка о том, что лекарство от болезней демократии — это больше демократии, не подходит, если она означает, что зло можно исправить путем внедрения большего количества механизмов того же рода, что уже существуют, или путем уточнения и совершенствования этого механизма. Но эта фраза может также указывать на необходимость возвращения к самой идее, прояснения и углубления нашего понимания ее и использования нашего чувства ее значения для критики и переделки ее политических проявлений.

Ограничиваясь на данный момент политической демократией, мы должны в любом случае возобновить наш протест против предположения, что сама идея породила правительственные практики, существующие в демократических государствах: всеобщее избирательное право, выборные представители, правление большинства и так далее. Идея повлияла на конкретное политическое движение, но она не вызвала его. Переход от семейного и династического правления, поддерживаемого лояльностью традиции, к народному правлению был результатом прежде всего технологических открытий и изобретений, вызвавших изменение обычаев, которыми люди были связаны друг с другом. Это произошло не благодаря доктринам доктринеров. Формы, к которым мы привыкли в демократических правительствах, представляют собой совокупный эффект множества событий, непреднамеренных в том, что касалось политических последствий, и имевших непредсказуемые результаты. Нет никакой святости во всеобщем избирательном праве, частых выборах, правлении большинства, конгрессиональном и кабинетном правлении. Эти вещи — устройства, развивавшиеся в том направлении, в котором двигался поток, каждая волна которого вовлекала в момент своего импульса минимум отступления от предшествующего обычая и закона. Устройства служили цели; но цель эта заключалась скорее в удовлетворении существующих потребностей, которые стали слишком острыми, чтобы их игнорировать, чем в продвижении демократической идеи. Несмотря на все недостатки, они хорошо служили своей цели.

Оглядываясь назад, с помощью, которую может дать опыт ex post facto, мудрейшим было бы трудно разработать схемы, которые в данных обстоятельствах лучше отвечали бы потребностям. В этом ретроспективном взгляде, однако, можно увидеть, насколько доктринальные формулировки, которые сопровождали их, были неадекватными, односторонними и откровенно ошибочными. На самом деле они были немногим больше, чем политические боевые кличи, принятые для помощи в ведении какой-то немедленной агитации или в оправдании какой-то конкретной практической политики, борющейся за признание, даже если они утверждались как абсолютные истины человеческой природы или морали. Доктрины служили конкретной местной прагматической потребности. Но часто само их приспособление к немедленным обстоятельствам делало их прагматически непригодными для удовлетворения более длительных и более широких потребностей. Они жили, чтобы загромождать политическое поле, препятствуя прогрессу, тем более что они произносились и удерживались не как гипотезы, с помощью которых можно направлять социальное экспериментирование, а как окончательные истины, догмы. Неудивительно, что они настоятельно требуют пересмотра и замены.

Тем не менее поток неуклонно движется в одном направлении: к демократическим формам. То, что правительство существует для служения своему сообществу и что эта цель не может быть достигнута, если само сообщество не участвует в выборе своих правителей и определении их политики, является депозитом факта, оставленным, насколько мы можем видеть, навсегда в кильватере доктрин и форм, какими бы преходящими последние ни были. Они не являются всей демократической идеей, но они выражают ее в ее политической фазе. Вера в этот политический аспект не является мистической верой, как будто в какое-то всемогущее провидение, которое заботится о детях, пьяницах и других, неспособных помочь себе. Это знаменует собой хорошо подтвержденный вывод из исторических фактов. У нас есть все основания полагать, что какие бы изменения ни произошли в существующем демократическом механизме, они будут такого рода, чтобы сделать интерес общественности более верховным руководством и критерием правительственной деятельности и позволить общественности формировать и проявлять свои цели еще более авторитетно. В этом смысле лекарство от недугов демократии — это больше демократии. Главная трудность, как мы видели, заключается в обнаружении средств, с помощью которых рассеянная, мобильная и многообразная общественность может осознать себя настолько, чтобы определить и выразить свои интересы. Это открытие обязательно предшествует любому фундаментальному изменению в механизме. Поэтому мы не стремимся излагать советы относительно желательных улучшений в политических формах демократии. Многие были предложены. Не является умалением их относительной ценности сказать, что рассмотрение этих изменений в настоящее время не является делом первостепенной важности. Проблема лежит глубже; в первую очередь это интеллектуальная проблема: поиск условий, при которых Великое общество может стать Великим сообществом. Когда эти условия будут созданы, они сами создадут свои формы. Пока они не наступили, несколько бесполезно рассматривать, какой политический механизм им подойдет.