«Общество и его проблемы»

ГЛАВА III ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Отдельные лица являются фокусами действий, как умственных и моральных, так и явных. Они подвержены всевозможным социальным влияниям, которые определяют, о чем они могут думать, что планировать и выбирать. Конфликтующие потоки социального влияния приходят к единому и окончательному результату только в личном сознании и поступке. Когда возникает общественность, действует тот же закон. Она приходит к решениям, устанавливает условия и исполняет решения только через посредство индивидов. Они являются должностными лицами; они представляют Общественность, но Общественность действует только через них. Мы говорим в такой стране, как наша, что законодатели и исполнительная власть избираются общественностью. Эта фраза может показаться указывающей на то, что действует Общественность. Но, в конце концов, избирательным правом пользуются отдельные мужчины и женщины; общественность здесь — это собирательное имя для множества лиц, каждый из которых голосует как анонимная единица. Как гражданин-избиратель каждый из этих лиц, однако, является должностным лицом общественности. Он выражает свою волю как представитель общественного интереса в той же мере, что и сенатор или шериф. Его голос может выражать его надежду на получение выгоды в личный кошелек путем избрания какого-либо человека или ратификации какого-либо предложенного закона. Он может, другими словами, потерпеть неудачу в попытке представить интересы, доверенные ему. Но в этом отношении он не отличается от тех явно назначенных государственных чиновников, которые также, как известно, предавали интересы, возложенные на них, вместо того чтобы добросовестно представлять их.

Другими словами, каждое должностное лицо общественности, представляет ли он ее как избиратель или как назначенный чиновник, обладает двойной способностью. Из этого факта возникает самая серьезная проблема управления. Мы обычно называем некоторые правительства представительными в отличие от других, которые таковыми не являются. Согласно нашей гипотезе, все правительства являются представительными в том смысле, что они претендуют на то, чтобы отстаивать интересы, которые общественность имеет в поведении индивидов и групп. Здесь, однако, нет никакого противоречия. Те, кто занимается управлением, по-прежнему остаются людьми. Они сохраняют свою долю обычных черт человеческой природы. У них все еще есть личные интересы, которым нужно служить, и интересы особых групп, тех, к которым они принадлежат: семьи, клики или класса. Редко человек может полностью раствориться в своей политической функции; лучшее, чего достигает большинство людей, — это доминирование общественного блага над их другими желаниями. Под «представительным» правительством понимается то, что общественность определенным образом организована с намерением обеспечить это доминирование. Двойная способность каждого должностного лица общественности ведет к конфликту у индивидов между их подлинно политическими целями и действиями и теми, которыми они обладают в своих неполитических ролях. Когда общественность принимает специальные меры для того, чтобы конфликт был сведен к минимуму и чтобы представительная функция перевешивала частную, политические институты называются представительными.

Можно сказать, что только недавно общественность осознала, что она является общественностью, поэтому абсурдно говорить о том, что она организуется для защиты и обеспечения своих интересов. Следовательно, государства — это недавнее развитие. Факты, действительно, фатально противоречат приписыванию какой-либо долгой истории государствам, если мы используем жесткое и однозначное концептуальное определение государств. Но наше определение основано на осуществлении функции, а не на какой-либо внутренней сущности или структурной природе. Следовательно, это более или менее словесный вопрос, какие страны и народы называются государствами. Важно то, чтобы были признаны факты, которые существенно отличают различные формы друг от друга. Только что выдвинутое возражение указывает на факт большого значения, используется ли слово «государство» или нет. Оно указывает на то, что в течение долгих периодов времени публичная роль правителей была побочной по отношению к другим целям, для которых они использовали свои полномочия. Существовал аппарат управления, но он использовался для целей, которые в строгом смысле являются неполитическими, — преднамеренного продвижения династических интересов. Таким образом, мы подходим к основной проблеме общественности: достичь такого признания самой себя, которое придаст ей вес при выборе официальных представителей и при определении их обязанностей и прав. Рассмотрение этой проблемы приводит нас, как мы увидим, к обсуждению демократического государства.

Если рассматривать историю в целом, то выбор правителей и наделение их полномочиями были делом политической случайности. Лица выбирались в качестве судей, руководителей и администраторов по причинам, не зависящим от способности служить общественным интересам. Некоторые из греческих государств древности и экзаменационная система Китая выделяются именно по той причине, что они являются исключениями из этого утверждения. История показывает, что, в основном, люди правили из-за какой-то прерогативы и заметного положения, которые не зависели от их определенно публичной роли. Если мы вообще вводим идею общественности, мы обязаны сказать, что без вопросов предполагалось, что определенные люди подходят на роль правителей из-за черт, не зависящих от политических соображений. Так, во многих обществах старейшины-мужчины осуществляли такое правление, какое существовало, в силу одного лишь факта, что они были старыми людьми. Геронтократия — это знакомый и широко распространенный факт. Несомненно, существовало предположение, что возраст является признаком знания групповых традиций и зрелого опыта, но вряд ли можно сказать, что это предположение сознательно было влиятельным фактором в предоставлении старым людям монополии на правление. Скорее, они имели ее ipso facto, потому что они ее имели. Действовал принцип инерции, наименьшего сопротивления и наименьшего действия. Те, кто уже был заметен в каком-либо отношении, пусть даже только из-за длинных седых бород, получали политические полномочия.

Успех в военных достижениях — это нерелевантный фактор, который контролировал выбор людей для правления. Независимо от того, являются ли «лагеря истинными матерями городов», независимо от того, был ли Герберт Спенсер прав, заявляя, что правительство возникло из вождества для военных целей, нет сомнений, что в большинстве сообществ способность человека побеждать в битвах, казалось, отмечала его как предопределенного управляющего гражданскими делами сообщества. Нет необходимости доказывать, что эти две позиции требуют разных дарований и что достижение в одной не является доказательством пригодности для другой. Факт остается фактом. Нам также не нужно смотреть на древние государства для доказательства его эффективного действия. Номинально демократические государства демонстрируют ту же тенденцию предполагать, что победоносный генерал имеет некое квазибожественное назначение на политическую должность. Разум учил бы, что зачастую даже те политики, которые наиболее успешны в подстрекательстве гражданского населения к поддержке войны, именно по этому факту неспособны к выполнению обязанностей по установлению справедливого и прочного мира. Но Версальский договор существует, чтобы показать, как трудно произвести смену персонала, даже когда условия радикально меняются, так что возникает потребность в людях с измененными взглядами и интересами. Ибо тем, кто имеет, будет дано. Человеческой природе свойственно мыслить по самым легким путям, и это побуждает людей, когда они хотят видеть заметных лидеров в гражданской функции, цепляться за тех, кто уже заметен, независимо от причины.

Помимо стариков и воинов, знахари и жрецы имели готовое, предопределенное призвание к правлению. Там, где благополучие сообщества ненадежно и зависит от благосклонности сверхъестественных существ, те, кто искусен в искусствах, с помощью которых гнев и ревность богов отвращаются, а их благосклонность приобретается, обладают признаками превосходной способности управлять государствами. Успех в дожитии до старости, в битве и в оккультных искусствах, однако, был наиболее отмечен в инициировании политических режимов. Что больше всего значило в долгосрочной перспективе, так это династический фактор. Beati possidentes. Семья, из которой был взят правитель, занимает в силу этого факта заметное положение и превосходящую власть. Превосходство в статусе легко принимается за совершенство. Божественная благосклонность ex officio сопутствует семье, в которой правление осуществлялось в течение достаточного количества поколений, так что память о первоначальных подвигах потускнела или стала легендарной. Вознаграждения, пышность и власть, которые сопутствуют правлению, не считаются нуждающимися в оправдании. Они не только украшают и возвеличивают его, но и рассматриваются как символы внутренней ценности обладания им. Обычай закрепляет то, что могло возникнуть случайно; установленная власть имеет свойство легитимизировать себя. Союзы с другими влиятельными семьями внутри страны и за ее пределами, владение крупными земельными поместьями, свита придворных и доступ к доходам государства, наряду с множеством других вещей, не имеющих отношения к общественным интересам, устанавливают династическое положение в то же время, когда они отвлекают подлинную политическую функцию на частные цели.

Дополнительное осложнение вносится тем, что слава, богатство и власть правителей сами по себе являются приглашением захватить и эксплуатировать должность. Причины, которые действуют, побуждая людей стремиться к любому блестящему объекту, действуют с усиленной привлекательностью в случае правительственной власти. Централизация и масштаб функций, которые необходимы для служения интересам общественности, становятся, другими словами, соблазнами, влекущими государственных чиновников к потворству частным целям. Вся история показывает, как трудно людям эффективно помнить о целях, ради которых они облекаются властью и пышностью; она показывает легкость, с которой они используют свое облачение для продвижения частных и классовых интересов. Если бы реальная нечестность была единственным или даже главным врагом, проблема была бы намного проще. Легкость рутины, трудность установления общественных потребностей, интенсивность блеска, который сопровождает место сильных мира сего, желание немедленных и видимых результатов играют большую роль. Часто приходится слышать, как социалисты, справедливо нетерпеливые к нынешнему экономическому режиму, говорят, что «промышленность должна быть изъята из частных рук». Понимаешь, что они имеют в виду: что она должна перестать регулироваться стремлением к частной прибыли и должна функционировать на благо производителей и потребителей, вместо того чтобы быть отведенной в сторону к выгоде финансистов и акционеров. Но задаешься вопросом, спрашивали ли те, кто так легко произносит это изречение, себя, в чьи руки должна перейти промышленность? В руки общественности? Но, увы, у общественности нет рук, кроме рук отдельных человеческих существ. Существенная проблема заключается в преобразовании действия таких рук так, чтобы оно было одушевлено вниманием к социальным целям. Нет никакой магии, с помощью которой можно достичь этого результата. Те же причины, которые побуждали людей использовать концентрированную политическую власть для служения частным целям, будут продолжать действовать, побуждая людей использовать концентрированную экономическую власть в интересах неполитических целей. Этот факт не означает, что проблема неразрешима. Но он указывает, где кроется проблема, какой бы облик она ни принимала. Поскольку должностные лица общественности имеют двойной состав и способность, какие условия и какая техника необходимы для того, чтобы проницательность, лояльность и энергия могли быть привлечены на сторону общественности и политической роли?

Эти обыденные соображения были приведены в качестве фона для обсуждения проблем и перспектив демократического правительства. Демократия — это слово со многими значениями. Некоторые из них имеют настолько широкое социальное и моральное значение, что не имеют отношения к нашей непосредственной теме. Но одно из значений является отчетливо политическим, ибо оно обозначает способ правления, определенную практику выбора должностных лиц и регулирования их поведения как должностных лиц. Это не самое вдохновляющее из различных значений демократии; оно сравнительно специфично по характеру. Но оно содержит почти все, что имеет отношение к политической демократии. Теперь теории и практики, касающиеся выбора и поведения государственных чиновников, которые составляют политическую демократию, были разработаны на историческом фоне, о котором только что упоминалось. Они представляют собой попытку, во-первых, противодействовать силам, которые в значительной степени определяли обладание властью случайными и нерелевантными факторами, и, во-вторых, попытку противодействовать тенденции использовать политическую власть для служения частным, а не общественным целям. Обсуждать демократическое правительство в целом в отрыве от его исторического фона — значит упустить его суть и отбросить все средства для его разумной критики. Принимая отчетливо историческую точку зрения, мы не умаляем важных и даже превосходящих претензий демократии как этического и социального идеала. Мы ограничиваем тему для обсуждения таким образом, чтобы избежать «великого зла», смешения вещей, которые необходимо держать отдельно.

Рассматриваемая как историческая тенденция, проявленная в цепи движений, которые затронули формы правления почти по всему земному шару в течение последних полутора веков, демократия является сложным делом. Существует расхожая легенда о том, что движение возникло из одной четкой идеи и продолжало разворачиваться под единым непрерывным импульсом к предопределенному концу, будь то триумфально славному или фатально катастрофическому. Миф, возможно, редко встречается в столь простой и неразбавленной форме. Но нечто подобное встречается всякий раз, когда люди либо хвалят, либо проклинают демократическое правительство абсолютно, то есть без сравнения его с альтернативными политическими системами. Даже наименее случайные, наиболее тщательно спланированные политические формы не воплощают в себе некое абсолютное и бесспорное благо. Они представляют собой выбор, среди комплекса противоборствующих сил, той конкретной возможности, которая, по-видимому, обещает наибольшее благо с наименьшим сопутствующим злом.

Такое утверждение, более того, чрезвычайно упрощает. Политические формы не возникают раз и навсегда. Величайшее изменение, как только оно совершено, является просто результатом огромной серии адаптаций и ответных приспособлений, каждое к своей собственной конкретной ситуации. Оглядываясь назад, можно различить тенденцию более или менее устойчивого изменения в одном направлении. Но это, повторяем, просто мифология — приписывать такое единство результата, какое существует (которое всегда легко преувеличить), единой силе или принципу. Политическая демократия возникла как своего рода чистый результат огромного множества ответных корректировок к огромному количеству ситуаций, ни одна из которых не была похожа на другую, но которые стремились сойтись к общему исходу. Демократическая конвергенция, более того, не была результатом отчетливо политических сил и агентств. Тем более демократия не является продуктом демократии, какого-то внутреннего стремления или имманентной идеи. Умеренное обобщение о том, что единство демократического движения заключается в усилии исправить зло, испытанное вследствие предшествующих политических институтов, осознает, что оно продвигалось шаг за шагом, и что каждый шаг был сделан без предвидения какого-либо окончательного результата, и, по большей части, под непосредственным влиянием ряда различных импульсов и лозунгов.

Еще важнее осознать, что условия, из которых выросли усилия по исправлению и которые сделали возможным их успех, были прежде всего неполитическими по своей природе. Ибо зло было давним, и любой отчет о движении должен поднять два вопроса: почему усилия по улучшению не были предприняты раньше, и, когда они были предприняты, почему они приняли именно ту форму, которую они приняли? Ответы на оба вопроса будут найдены в отчетливых религиозных, научных и экономических изменениях, которые в конечном итоге возымели действие в политической сфере, будучи сами по себе прежде всего неполитическими и лишенными демократического намерения. Большие вопросы и далеко идущие идеи и идеалы возникли в ходе движения. Но теории о природе индивида и его правах, о свободе и авторитете, прогрессе и порядке, свободе и законе, об общем благе и всеобщей воле, о самой демократии не породили движение. Они отражали его в мысли; после того как они возникли, они вошли в последующие стремления и имели практический эффект.

Мы настаивали на том, что развитие политической демократии представляет собой конвергенцию большого числа социальных движений, ни одно из которых не было обязано своим происхождением или импульсом вдохновению демократическими идеалами или планированием окончательного результата. Этот факт делает нерелевантными как пеаны, так и осуждения, основанные на концептуальных интерпретациях демократии, которые, будь они истинными или ложными, хорошими или плохими, являются отражениями фактов в мысли, а не их причинными авторами. В любом случае, сложность исторических событий, которые действовали, такова, что исключает любую мысль о пересказе их на этих страницах, даже если бы я обладал знаниями и компетенцией, которых мне не хватает. Два общих и очевидных соображения, однако, должны быть упомянуты. Рожденные в восстании против установленных форм правления и государства, события, которые в конечном итоге завершились демократическими политическими формами, были глубоко окрашены страхом перед правительством и были движимы желанием свести его к минимуму, чтобы ограничить зло, которое оно могло причинить.

Поскольку установленные политические формы были связаны с другими институтами, особенно церковными, и с солидным корпусом традиций и унаследованных верований, восстание также распространилось на последние. Так случилось, что интеллектуальные термины, в которых выражало себя движение, имели негативный смысл, даже когда они казались позитивными. Свобода представлялась как самоцель, хотя на самом деле она означала освобождение от угнетения и традиций. Поскольку было необходимо, с интеллектуальной стороны, найти оправдание для движений восстания, и поскольку установленный авторитет был на стороне институциональной жизни, естественным прибежищем была апелляция к какому-то неотъемлемому священному авторитету, присущему протестующим индивидам. Так родился «индивидуализм», теория, которая наделила отдельных лиц в изоляции от любых ассоциаций, кроме тех, которые они намеренно формировали для своих собственных целей, врожденными или естественными правами. Восстание против старых и ограничивающих ассоциаций было преобразовано, интеллектуально, в доктрину независимости от любых и всех ассоциаций.

Таким образом, практическое движение за ограничение полномочий правительства стало ассоциироваться, как во влиятельной философии Джона Локка, с доктриной, что основанием и оправданием ограничения были предшествующие неполитические права, присущие самой структуре индивида. От этих постулатов был один шаг до вывода, что единственной целью правительства является защита индивидов в правах, которые принадлежали им по природе. Американская революция была восстанием против установленного правительства, и она естественным образом заимствовала и расширила эти идеи как идеологическую интерпретацию усилия получить независимость колоний. Теперь воображению легко представить обстоятельства, при которых восстания против предшествующих правительственных форм нашли бы свою теоретическую формулировку в утверждении прав групп, других ассоциаций, нежели те, что имеют политическую природу. Не было никакой логики, которая делала бы необходимой апелляцию к индивиду как независимому и изолированному существу. В абстрактной логике было бы достаточно утверждать, что некоторые первичные группировки имели притязания, на которые государство не могло законно посягать. В этом случае знаменитая современная антитеза Индивидуального и Социального и проблема их примирения не возникли бы. Проблема приняла бы форму определения отношений, которые неполитические группы имеют к политическому союзу. Но, как мы уже отмечали, ненавистное государство было тесно связано на деле и в традиции с другими ассоциациями, церковными (и через их влияние с семьей) и экономическими, такими как гильдии и корпорации, и, посредством церковно-государственного союза, даже с союзами для научных исследований и с образовательными институтами. Самым легким выходом было вернуться к обнаженному индивиду, смести все ассоциации как чуждые его природе и правам, кроме тех, которые исходили из его собственного добровольного выбора и гарантировали его собственные частные цели.

Ничто лучше не демонстрирует масштаб движения, чем тот факт, что философские теории познания делали ту же апелляцию к «я», или эго, в форме личного сознания, отождествляемого с самим разумом, которую политическая теория делала к естественному индивиду, как к суду последней инстанции. Школы Локка и Декарта, как бы они ни были противопоставлены в других отношениях, соглашались в этом, различаясь лишь в том, была ли чувственная или рациональная природа индивида фундаментальной вещью. Из философии идея просочилась в психологию, которая стала интроспективным и интровертированным отчетом об изолированном и конечном частном сознании. Отныне моральный и политический индивидуализм мог апеллировать к «научному» обоснованию своих постулатов и использовать словарь, ставший общепринятым благодаря психологии: — хотя на самом деле психология, к которой апеллировали как к своему научному фундаменту, была его собственным порождением.

«Индивидуалистическое» движение находит классическое выражение в великих документах Французской революции, которая одним махом покончила со всеми формами ассоциации, оставив, в теории, голого индивида лицом к лицу с государством. Она вряд ли достигла бы этой точки, однако, если бы не второй фактор, который необходимо отметить. Новое научное движение стало возможным благодаря изобретению и использованию новых механических приспособлений — линза является типичным примером, — которые сфокусировали внимание на таких инструментах, как рычаг и маятник, которые, хотя они давно были в употреблении, не сформировали точек отправления для научной теории. Это новое развитие в исследовании принесло, как предсказывал Бэкон, великие экономические изменения в своем следе. Оно более чем оплатило свой долг инструментам, приведя к изобретению машин. Использование техники в производстве и торговле сопровождалось созданием новых мощных социальных условий, личных возможностей и потребностей. Их адекватное проявление было ограничено установленными политическими и правовыми практиками. Правовые нормы настолько затрагивали каждую фазу жизни, которая была заинтересована в использовании новых экономических агентств, что препятствовали и угнетали свободную игру производства и обмена. Установленный обычай государств, выраженный интеллектуально в теории меркантилизма, против которой Адам Смит написал свой отчет о «Богатстве (истинной) Наций», препятствовал расширению торговли между нациями, ограничение, которое реагировало на ограничение внутренней промышленности. Внутренне существовала сеть ограничений, унаследованных от феодализма. Цены на труд и товары первой необходимости не формировались на рынке путем торга, а устанавливались мировыми судьями. Развитие промышленности было затруднено законами, регулирующими выбор призвания, ученичество, миграцию работников с места на место — и так далее.

Таким образом, страх перед правительством и желание ограничить его операции, поскольку они были враждебны развитию новых агентств производства и распределения услуг и товаров, получили мощное подкрепление. Экономическое движение было, возможно, более влиятельным, потому что оно действовало не во имя индивида и его неотъемлемых прав, а во имя Природы. Экономические «законы», тот, согласно которому труд проистекает из естественных потребностей и ведет к созданию богатства, тот, согласно которому настоящее воздержание ради будущего наслаждения ведет к созданию капитала, эффективного в накоплении еще большего богатства, свободная игра конкурентного обмена, обозначенная как закон спроса и предложения, были «естественными» законами. Они были противопоставлены политическим законам как искусственным, созданным человеком делам. Унаследованная традиция, которая оставалась наименее подвергнутой сомнению, была концепцией Природы, которая делала Природу чем-то, с чем можно колдовать. Старая метафизическая концепция Естественного Закона была, однако, изменена в экономическую концепцию; законы природы, внедренные в человеческую природу, регулировали производство и обмен товаров и услуг, и таким образом, что когда они оставались свободными от искусственного, то есть политического, вмешательства, они приводили к максимально возможному социальному процветанию и прогрессу. Общественное мнение мало беспокоится вопросами логической последовательности. Экономическая теория невмешательства, основанная на вере в благотворные естественные законы, которые приводили к гармонии личной прибыли и социальной выгоды, легко слилась с доктриной естественных прав. Они оба имели один и тот же практический смысл, а что такое логика между друзьями? Таким образом, протест утилитарной школы, которая спонсировала экономическую теорию естественного закона в экономике, против теорий естественного права не имел эффекта в предотвращении популярного амальгамы двух сторон.

Утилитарная экономическая теория была таким важным фактором в развитии теории, в отличие от практики, демократического правительства, что стоит изложить ее в общих чертах. Каждый человек естественным образом стремится к улучшению своей собственной доли. Этого можно достичь только трудом. Каждый человек естественным образом является лучшим судьей своих собственных интересов и, если его оставить свободным от влияния искусственно навязанных ограничений, выразит свое суждение в своем выборе работы и обмене услугами и товарами. Таким образом, исключая случайности, он будет способствовать своему собственному счастью в меру своей энергии в работе, своей проницательности в обмене и своей самоотверженной бережливости. Богатство и безопасность — это естественные награды экономических добродетелей. В то же время трудолюбие, коммерческое рвение и способности индивидов способствуют социальному благу. Под невидимой рукой благодетельного провидения, которое создало естественные законы, работа, капитал и торговля действуют гармонично к выгоде и прогрессу людей коллективно и индивидуально. Враг, которого следует бояться, — это вмешательство правительства. Политическое регулирование необходимо только потому, что индивиды случайно и намеренно — поскольку владение собственностью трудолюбивыми и способными является искушением для праздных и нерадивых — посягают на деятельность и собственность друг друга. Это посягательство является сущностью несправедливости, и функция правительства заключается в обеспечении справедливости — что означает главным образом защиту собственности и контрактов, которые сопровождают коммерческий обмен. Без существования государства люди могли бы присваивать собственность друг друга. Это присвоение не только несправедливо по отношению к трудолюбивому индивиду, но, делая собственность небезопасной, отбивает охоту к проявлению энергии вообще и тем самым ослабляет или разрушает источник социального прогресса. С другой стороны, эта доктрина функции государства действует автоматически как предел, налагаемый на правительственную деятельность. Государство само по себе справедливо только тогда, когда оно действует для обеспечения справедливости — в только что определенном смысле.

Политическая проблема, таким образом, концептуализированная, является по существу проблемой обнаружения и установления техники, которая ограничит операции правительства, насколько это возможно, его законным делом защиты экономических интересов, частью которых является интерес, который человек имеет в целостности своей собственной жизни и тела. Правители разделяют обычную алчность обладать собственностью с минимумом личных усилий. Предоставленные самим себе, они пользуются властью, которой наделяет их официальное положение, чтобы произвольно взимать налоги с богатства других. Если они защищают промышленность и собственность частных граждан от вторжений других частных граждан, это только для того, чтобы у них было больше ресурсов, из которых можно черпать для своих собственных целей. Существенная проблема правительства, таким образом, сводится к следующему: какие договоренности предотвратят правителей от продвижения своих собственных интересов за счет управляемых? Или, в позитивных терминах, какими политическими средствами интересы правителей должны быть отождествлены с интересами управляемых?

Ответ был дан, в частности Джеймсом Миллем, в классической формулировке природы политической демократии. Ее значимыми чертами были популярные выборы должностных лиц, короткие сроки пребывания в должности и частые выборы. Если бы государственные чиновники зависели от граждан в получении официальной должности и ее вознаграждений, их личные интересы совпадали бы с интересами людей в целом — по крайней мере, трудолюбивых и владеющих собственностью лиц. Чиновники, выбранные всеобщим голосованием, обнаружили бы, что их избрание на должность зависит от представления доказательств их рвения и мастерства в защите интересов населения. Короткие сроки и частые выборы обеспечили бы их регулярный отчет; избирательная урна составила бы их день суда. Страх перед ней действовал бы как постоянный контроль.

Конечно, в этом отчете я чрезмерно упростил то, что уже было чрезмерным упрощением. Диссертация Джеймса Милля была написана до принятия Закона о реформе 1832 года. Взятая прагматически, это был аргумент за расширение избирательного права, тогда в значительной степени находившегося в руках наследственных землевладельцев, на производителей и купцов. Джеймс Милль испытывал только ужас перед чистыми демократиями. Он выступал против расширения избирательного права на женщин. Он был заинтересован в новом «среднем классе», формирующемся под влиянием применения пара к производству и торговле. Его отношение хорошо выражено в его убеждении, что даже если бы избирательное право было расширено вниз, средний класс, «который дает науке, искусству и самому законодательству его самые выдающиеся украшения и который является главным источником всего, что есть утонченного и возвышенного в человеческой природе, — это та часть сообщества, влияние которой в конечном итоге решило бы». Несмотря, однако, на чрезмерное упрощение и на его особую историческую мотивацию, доктрина претендовала на то, чтобы основываться на универсальной психологической истине; она дает справедливую картину принципов, которые должны были оправдать движение к демократическому правительству. Нет необходимости предаваться обширной критике. Различия между условиями, постулируемыми теорией, и теми, которые фактически имели место с развитием демократических правительств, говорят сами за себя. Несоответствие является достаточной критикой. Это несоответствие само по себе показывает, однако, что то, что произошло, проистекало не из теории, а было присуще тому, что происходило не только без уважения к теориям, но и без уважения к политике: потому что, говоря в целом, из-за использования пара, примененного к механическим изобретениям.

Было бы большой ошибкой, однако, рассматривать идею изолированного индивида, обладающего неотъемлемыми правами «по природе» в отрыве от ассоциации, и идею экономических законов как естественных, в сравнении с которыми политические законы, будучи искусственными, являются вредными (кроме случаев, когда они тщательно подчинены), как праздные и бессильные. Идеи были чем-то большим, чем мухи на вращающихся колесах. Они не породили движение к народному правительству, но они глубоко повлияли на формы, которые оно приняло. Или, возможно, было бы вернее сказать, что устойчивые старые условия, которым теории были более верны, чем положению дел, о котором они претендовали сообщать, были настолько подкреплены исповедуемой философией демократического государства, что оказали большое влияние. Результатом был перекос, отклонение и искажение в демократических формах. Выражая «индивидуалистический» вопрос в грубом утверждении, которое должно быть исправлено более поздними уточнениями, мы можем сказать, что «индивид», вокруг которого центрировалась новая философия, находился в процессе полного погружения на деле в то самое время, когда он возвышался на высоте в теории. Что касается предполагаемого подчинения политических дел естественным силам и законам, мы можем сказать, что фактические экономические условия были полностью искусственными, в том смысле, в котором теория осуждала искусственное. Они поставляли созданные человеком инструментарии, с помощью которых новые правительственные агентства были захвачены и использованы для удовлетворения желаний нового класса деловых людей.

Оба этих утверждения являются формальными, а также всеобъемлющими. Чтобы приобрести понятный смысл, они должны быть развиты в некоторых деталях. Грэм Уоллас предпослал первой главе своей книги под названием «Великое общество» следующие слова Вудро Вильсона, взятые из «Новой свободы»: «Вчера и с тех пор, как началась история, люди относились друг к другу как индивиды.... Сегодня повседневные отношения людей в значительной степени связаны с большими безличными делами, с организациями, а не с другими индивидами. Теперь это не что иное, как новая социальная эпоха, новая эпоха человеческих отношений, новая декорация для драмы жизни». Если мы примем эти слова как содержащие хотя бы умеренную степень истины, они указывают на огромную неадекватность индивидуалистической философии для удовлетворения потребностей и направления факторов новой эпохи. Они предполагают, что имеется в виду под утверждением, что теория индивида, обладающего желаниями и притязаниями и наделенного предвидением и благоразумием и любовью к улучшению себя, была сформулирована как раз в то время, когда индивид значил меньше в направлении социальных дел, в то время, когда механические силы и огромные безличные организации определяли рамки вещей.

Утверждение, что «вчера и даже с тех пор, как началась история, люди относились друг к другу как индивиды», неверно. Люди всегда были связаны друг с другом в жизни, и ассоциация в совместном поведении влияла на их отношения друг к другу как индивидов. Достаточно вспомнить, насколько человеческие отношения были пронизаны паттернами, полученными прямо и косвенно из семьи; даже государство было династическим делом. Но тем не менее контраст, который имел в виду г-н Вильсон, является фактом. Более ранние ассоциации были в основном типа, хорошо названного Кули «лицом к лицу». Те, которые были важны, которые действительно имели значение в формировании эмоциональных и интеллектуальных склонностей, были местными и смежными и, следовательно, видимыми. Человеческие существа, если они вообще участвовали в них, участвовали напрямую и таким образом, о котором они знали как в своих привязанностях, так и в своих убеждениях. Государство, даже когда оно деспотически вмешивалось, было отдаленным, агентством, чуждым повседневной жизни. В противном случае оно входило в жизнь людей через обычай и общее право. Независимо от того, насколько широко могло быть их действие, считалась не их широта и всеохватность, а их непосредственное местное присутствие. Церковь была, действительно, как универсальным, так и интимным делом. Но она входила в жизнь большинства человеческих существ не через свою универсальность, насколько касались их мысли и привычки, а через непосредственное отправление обрядов и таинств. Новая технология, примененная в производстве и торговле, привела к социальной революции. Местные сообщества без намерения или прогноза обнаружили, что их дела обусловлены отдаленными и невидимыми организациями. Масштаб деятельности последних был настолько огромен, а их воздействие на ассоциации «лицом к лицу» настолько всепроникающим и непрекращающимся, что нет преувеличения говорить о «новой эпохе человеческих отношений». Великое общество, созданное паром и электричеством, может быть обществом, но это не сообщество. Вторжение в сообщество новых и относительно безличных и механических способов комбинированного человеческого поведения является выдающимся фактом современной жизни. В этих способах совокупной деятельности сообщество, в строгом смысле, не является сознательным партнером, и над ними оно не имеет прямого контроля. Они были, однако, главными факторами в создании национальных и территориальных государств. Потребность в некотором контроле над ними была главным агентством в том, чтобы сделать правительство этих государств демократическим или популярным в текущем смысле этих слов.

Почему, тогда, движение, которое включало столько погружения личного действия в переполняющие последствия отдаленных и недоступных коллективных действий, отразилось в философии индивидуализма? Полный ответ исключен. Два соображения, однако, очевидны и значимы. Новые условия включали высвобождение человеческих потенциалов, ранее дремавших. Хотя их воздействие было дестабилизирующим для сообщества, оно было освобождающим по отношению к отдельным лицам, в то время как его угнетающая фаза была скрыта в непроницаемых туманах будущего. Говоря с большей точностью, угнетающая фаза затрагивала прежде всего элементы сообщества, которые также были подавлены в старых и полуфеодальных условиях. Поскольку они все равно не значили много, будучи традиционно черпальщиками воды и рубщиками дров, выйдя только в правовом смысле из крепостного права, эффект новых экономических условий на трудящиеся массы остался в значительной степени незамеченным. Дневные рабочие все еще были на деле, как открыто в классической философии, лежащими в основе условиями жизни сообщества, а не его членами. Только постепенно эффект на них стал очевидным; к тому времени они достигли достаточной власти — были достаточно важными факторами в новом экономическом режиме — чтобы получить политическую эмансипацию и, таким образом, фигурировать в формах демократического государства. Тем временем освобождающий эффект был заметно бросающимся в глаза по отношению к членам «среднего класса», производственного и торгового класса. Было бы близоруко ограничивать высвобождение сил возможностями приобретать богатство и наслаждаться его плодами, хотя создание материальных потребностей и способность удовлетворять их не должны быть легко пропущены. Инициатива, изобретательность, предвидение и планирование также были стимулированы и подтверждены. Это проявление новых сил было в достаточно большом масштабе, чтобы поразить и поглотить внимание. Результатом была сформулирована как открытие индивида. Обычное принимается как должное; оно действует подсознательно. Нарушение привычки и использования является фокусным; оно формирует «сознание». Необходимые и устойчивые способы ассоциации остались незамеченными. Новые, которые были добровольно предприняты, занимали мысль исключительно. Они монополизировали наблюдаемый горизонт. «Индивидуализм» был доктриной, которая заявляла то, что было фокусным в мысли и цели.

Другое соображение сродни. В высвобождении новых сил отдельные лица были эмансипированы от массы старых привычек, правил и институтов. Мы уже отметили, как методы производства и обмена, ставшие возможными благодаря новой технологии, были затруднены правилами и обычаями предшествующего режима. Последние тогда ощущались как невыносимо ограничивающие и угнетающие. Поскольку они препятствовали свободной игре инициативы и коммерческой деятельности, они были искусственными и порабощающими. Борьба за эмансипацию от их влияния была отождествлена со свободой индивида как такового; в интенсивности борьбы ассоциации и институты осуждались оптом как враги свободы, кроме случаев, когда они были продуктами личного соглашения и добровольного выбора. То, что многие формы ассоциации оставались практически нетронутыми, было легко упустить из виду, просто потому, что они были делом привычки. Действительно, любая попытка коснуться их, в частности установленная форма семейной ассоциации и правовой институт собственности, рассматривались как подрывные, как произвол, а не свобода, в освященной фразе. Отождествление демократических форм правления с этим индивидуализмом было легким. Право голоса представляло для массы высвобождение доселе дремавшей способности, а также, по крайней мере по видимости, силу формировать социальные отношения на основе индивидуальной воли.

Популярное избирательное право и правление большинства давали воображению картину индивидов в их неограниченном индивидуальном суверенитете, создающих государство. Сторонникам и противникам в равной степени это представляло зрелище измельчения установленных ассоциаций в желания и намерения атомных индивидов. Силы, проистекающие из комбинации и институциональной организации, которые контролировали под поверхностью действия, которые формально исходили от индивидов, оставались незамеченными. Сущность обычного мышления — схватить внешнюю сцену и удерживать ее как реальность. Знакомые панегирики зрелищу «свободных людей», идущих к урнам для голосования, чтобы определить своими личными волеизъявлениями политические формы, при которых они должны жить, являются образцом этой тенденции принимать все, что легко видно, как полную реальность ситуации. В физических вопросах естественная наука успешно бросила вызов этому отношению. В человеческих вопросах оно остается в почти полной силе.

Противники народного правительства были не более прозорливы, чем его сторонники, хотя они проявили больше логического смысла в следовании предполагаемой индивидуалистической предпосылке до ее завершения: дезинтеграции общества. Дикие нападки Карлайла на понятие общества, удерживаемого вместе только «денежной связью», хорошо известны. Его неизбежным концом для него была «анархия плюс констебль». Он не видел, что новый промышленный режим выковывал социальные связи, столь же жесткие, как те, что исчезали, и гораздо более обширные — являются ли они желательными связями или нет, это другой вопрос. Маколей, интеллектуал вигов, утверждал, что расширение избирательного права на массы наверняка приведет к пробуждению хищнических импульсов неимущих масс, которые будут использовать свою новую политическую власть, чтобы грабить средний, а также высший класс. Он добавил, что, хотя больше нет опасности, что цивилизованные части человечества будут свергнуты дикими и варварскими частями, возможно, что в лоне цивилизации будет порождена болезнь, которая уничтожит ее.

Попутно мы затронули другую доктрину, идею о том, что есть нечто внутренне «естественное» и поддающееся «естественному закону» в работе экономических сил, в отличие от созданной человеком искусственности политических институтов. Идея естественного индивида в его изоляции, обладающего полноценными желаниями, энергиями, которые должны быть потрачены в соответствии с его собственной волей, и готовой способностью предвидения и благоразумного расчета, является такой же фикцией в психологии, как доктрина индивида, обладающего предшествующими политическими правами, является таковой в политике. Либералистская школа много говорила о желаниях, но для них желание было сознательным делом, намеренно направленным на известную цель удовольствий. Желание и удовольствие были обоими открытыми и честными делами. Разум рассматривался как если бы он всегда был в ярком солнечном свете, не имея скрытых ниш, неисследованных уголков, ничего подземного. Его операции были подобны ходам в честной игре в шахматы. Они на виду; у игроков нет ничего в рукавах; изменения позиции происходят по явному намерению и на виду; они происходят в соответствии с правилами, все из которых известны заранее. Расчет и мастерство, или тупость и неспособность, определяют результат. Разум был «сознанием», и последнее было ясной, прозрачной, самораскрывающейся средой, в которой желания, усилия и цели были обнажены без искажения.

Сегодня общепризнано, что поведение проистекает из условий, которые по большей части находятся вне фокуса внимания и которые могут быть обнаружены и выявлены лишь с помощью исследований, более строгих, чем те, что открывают нам скрытые взаимосвязи, присущие грубым физическим явлениям. Что признается не столь широко, так это то, что глубинные и порождающие условия конкретного поведения являются в равной степени социальными и органическими: причем в том, что касается проявления дифференцированных потребностей, целей и методов деятельности, они гораздо более социальны, чем органичны. Тем, кто осознает этот факт, очевидно, что желания, стремления и стандарты удовлетворения, которые постулирует догма о «естественных» экономических процессах и законах, сами по себе являются социально обусловленными явлениями. Они — отражение обычаев и институтов в отдельном человеке; они не являются естественными, то есть «врожденными», органическими склонностями. Они отражают состояние цивилизации. Еще более верно, если это возможно, то, что форма, в которой выполняется работа и осуществляется промышленная деятельность, является результатом накопленной культуры, а не изначальным достоянием людей в их собственной структуре. Мало что можно назвать промышленностью и еще меньше — накоплением богатства, пока не существуют инструменты, а инструменты — это результат медленных процессов передачи опыта. Развитие инструментов в машины, характерная черта индустриальной эпохи, стало возможным только благодаря использованию социально накопленной и передаваемой науки. Техника использования инструментов и машин была в равной степени тем, чему нужно было учиться; это не было природным даром, а было приобретено путем наблюдения за другими, посредством обучения и общения.

Эти фразы — скудный и бледный способ передачи выдающегося факта. Существуют, конечно, органические или врожденные потребности, такие как потребность в пище, защите и партнерах. Существуют врожденные структуры, которые помогают в получении внешних объектов, с помощью которых эти потребности удовлетворяются. Но единственный вид промышленности, к которому они способны привести, — это ненадежный источник существования, добываемый путем сбора таких съедобных растений и животных, которые случайно могут попасться на пути: низший тип дикости, едва выходящий из животного состояния. Да и, строго говоря, они не могли бы достичь даже этого скудного результата. Ибо из-за феномена беспомощного младенчества даже такой примитивный режим зависит от помощи совместного действия, включая наиболее ценную форму помощи: обучение у других. Чем была бы даже дикарская промышленность без использования огня, оружия, тканых изделий, каждое из которых предполагает общение и традицию? Индустриальный режим, который рассматривали авторы «естественной» экономики, предполагал потребности, инструменты, материалы, цели, методы и способности, тысячекратно зависящие от совместного поведения. Таким образом, в том смысле, в котором авторы доктрины использовали слово «искусственный», эти вещи были в высшей степени и кумулятивно искусственными. На самом деле они стремились к изменению направления обычаев и институтов. Результатом действий тех, кто был занят продвижением новой промышленности и торговли, стал новый набор обычаев и институтов. Последние были в такой же мере обширными и устойчивыми совместными способами жизни, как и те, которые они вытеснили; и даже более того — по своему размаху и силе.

Значение этого факта для политической теории и практики очевидно. Потребности и намерения, которые реально действовали, были не только функциями совместной жизни, но и переопределяли формы и характер этой жизни. Афиняне не покупали воскресные газеты, не вкладывали средства в акции и облигации и не хотели автомобилей. И мы сегодня по большей части не стремимся к красивым телам и красоте архитектурного окружения. Мы в основном довольствуемся результатами косметики и уродливыми трущобами, а зачастую и столь же уродливыми дворцами. Мы не нуждаемся в них «естественно» или органически, но мы хотим их. Если мы не требуем их напрямую, мы требуем их не менее эффективно. Ибо они являются необходимыми следствиями вещей, к которым мы привязались. Иными словами, сообщество хочет (в единственном понятном смысле желания, эффективного спроса) либо образования, либо невежества, прекрасного или убогого окружения, железнодорожных поездов или воловьих упряжек, акций и облигаций, денежной прибыли или созидательных искусств, в зависимости от того, как совместная деятельность привычно представляет им эти вещи, ценит их и предоставляет средства для их достижения. Но это лишь половина дела.

Совместное поведение, направленное на объекты, которые удовлетворяют потребности, не только производит эти объекты, но и порождает обычаи и институты. Косвенные и непредвиденные последствия обычно важнее прямых. Ошибка предположения о том, что новый индустриальный режим будет производить только или по большей части лишь те последствия, которые сознательно прогнозировались и на которые была направлена деятельность, была аналогом ошибки о том, что характерные для него потребности и усилия были функциями «естественных» человеческих существ. Они возникли из институционализированного действия и привели к институционализированному действию. Несоответствие между результатами промышленной революции и сознательными намерениями тех, кто был в ней занят, — это примечательный случай того, насколько косвенные последствия совместной деятельности перевешивают, вне возможности подсчета, результаты, которые рассматривались напрямую. Его итогом стало развитие тех обширных и невидимых связей, тех «великих безличных интересов, организаций», которые теперь повсеместно влияют на мышление, волю и действия каждого и которые открыли «новую эру человеческих отношений».

Столь же неожиданным было влияние массивных организаций и сложных взаимодействий на государство. Вместо независимых, самостоятельно движущихся индивидов, предполагаемых теорией, мы имеем стандартизированные взаимозаменяемые единицы. Люди объединены не потому, что они добровольно решили объединиться в этих формах, а потому, что действуют огромные течения, которые сводят людей вместе. Зеленые и красные линии, обозначающие политические границы, нанесены на карты и влияют на законодательство и юрисдикцию судов, но железные дороги, почта и телеграфные провода игнорируют их. Последствия последних влияют на тех, кто живет в пределах юридических местных единиц, гораздо глубже, чем пограничные линии. Формы совместного действия, характерные для нынешнего экономического порядка, настолько массивны и обширны, что они определяют наиболее значимые составляющие общественности и местонахождение власти. Неизбежно они стремятся захватить органы управления; они являются контролирующими факторами в законодательстве и администрации. Не столько из-за преднамеренного и спланированного корыстного интереса, сколь бы велика ни была его роль, а потому, что они являются наиболее мощными и лучше всего организованными социальными силами. Одним словом, новые формы совместного действия, обусловленные современным экономическим режимом, контролируют нынешнюю политику, подобно тому как династические интересы контролировали политику два столетия назад. Они влияют на мышление и желания больше, чем те интересы, которые ранее двигали государством.

Мы говорили так, будто вытеснение старых правовых и политических институтов почти завершено. Это грубое преувеличение. Некоторые из самых фундаментальных традиций и привычек почти не были затронуты. Достаточно упомянуть институт собственности. Наивность, с которой философия «естественной» экономики игнорировала влияние правового статуса собственности на промышленность и торговлю, то, как она отождествляла богатство и собственность в той правовой форме, в которой последняя существовала, сегодня кажется почти невероятной. Но простой факт заключается в том, что технологическая промышленность не действовала с какой-либо значительной степенью свободы. Она была ограничена и отклонена на каждом шагу; она никогда не шла своим собственным путем. Инженер работал в подчинении у бизнес-менеджера, чья главная забота не богатство, а интересы собственности, сложившиеся в феодальный и полуфеодальный период. Таким образом, единственный пункт, в котором философы «индивидуализма» предсказали верно, был тот, в котором они вообще не предсказывали, а лишь проясняли и упрощали устоявшиеся обычаи и привычки: когда, то есть, они утверждали, что главное дело правительства — обеспечить безопасность интересов собственности.

Значительная часть обвинений, которые сейчас выдвигаются против технологической промышленности, объясняется неизменным сохранением правового института, унаследованного от доиндустриальной эпохи. Однако запутанно отождествлять этот вопрос в целом с проблемой частной собственности. Вполне мыслимо, что частная собственность может функционировать социально. Она делает это даже сейчас в значительной степени. В противном случае она не могла бы просуществовать и дня. Степень ее социальной полезности — это то, что ослепляет нас перед многочисленными и великими социальными бесполезностями, которые сопровождают ее нынешнее функционирование, или, по крайней мере, примиряет нас с ее продолжением. Реальный вопрос, или, по крайней мере, вопрос, который должен быть решен первым, касается условий, при которых институт частной собственности функционирует юридически и политически.

Таким образом, мы приходим к нашему выводу. Те же силы, которые привели к формам демократического правления, всеобщему избирательному праву, исполнительной и законодательной власти, избираемой большинством голосов, также создали условия, которые останавливают социальные и гуманные идеалы, требующие использования правительства как подлинного инструментария инклюзивной и братски связанной общественности. «Новая эра человеческих отношений» не имеет достойных ее политических агентств. Демократическая общественность все еще по большей части не сформирована и не организована.

ГЛАВА IV ЗАТМЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННОСТИ

Оптимизм по поводу демократии сегодня находится под тучей. Мы знакомы с осуждением и критикой, которые, однако, часто обнаруживают свой эмоциональный источник в своем раздражительном и неразборчивом тоне. Многие из них страдают от той же ошибки, в которую впадали более ранние восхваления. Они предполагают, что демократия — это продукт идеи, единого и последовательного намерения. Карлейль не был поклонником демократии, но в момент прозрения сказал: «Изобретите печатный станок, и демократия неизбежна». Добавьте к этому: изобретите железную дорогу, телеграф, массовое производство и концентрацию населения в городских центрах, и какая-то форма демократического правления, говоря по-человечески, неизбежна. Политическая демократия в том виде, в каком она существует сегодня, требует обильной критической оценки. Но критика — это лишь проявление сварливости и злобы или комплекса превосходства, если она не учитывает условия, из которых вышло народное правление. Всякая разумная политическая критика — сравнительная. Она имеет дело не с ситуациями «все или ничего», а с практическими альтернативами; абсолютистское неразборчивое отношение, будь то в похвале или порицании, свидетельствует скорее о накале чувств, чем о свете мысли.