«Королева воздуха: Исследование греческих мифов об облаках и буре»

Например, в этот момент передо мной, пока я пишу, открыта страница персидской рукописи, отделанная переплетенным лазурным и золотым, мягким зеленым, фиолетовым, рубиновым и алым цветами в одно поле чистого великолепия. Она сделана только для того, чтобы радовать глаза; и действительно радует их; и человек, который ее сделал, безусловно, имел глаза в голове; но не намного больше. Это не дидактическое искусство, но его автор был счастлив; и оно принесет то добро и тот вред, которые может принести простое удовольствие. Но напротив меня — ранний рисунок Тёрнера, изображающий Женевское озеро, сделанный примерно в двух милях от Женевы, на Лозаннской дороге, с Монбланом вдали. Старый город виден лежащим за безвольными водами, окутанный сладкой туманной вуалью, сотканной Афиной; слабый утренний свет, чрезвычайно мирный и почти бесцветный, проливающийся из-за Вуарона, усиливается в мягкий янтарный цвет вдоль склона Салев и едва виден, и не более того, на прекрасных теплых полях его вершины, между складками белого облака, которое покоится на траве, но поднимается высоко, подобно башне, в зенит рассвета над головой.

109. В том низком янтарном свете на склоне холма нет столько цвета, сколько в самом бледном мертвом листе. Озеро не синее, а серое в тумане, переходящее в глубокую тень под соснами Вуарона; несколько темных гроздьев листьев, один-единственный белый цветок — едва заметный — вот и вся радость, дарованная скалам берега. Одно из рубиновых пятен восточной рукописи дало бы достаточно цвета для всей красной краски, что есть на всем рисунке Тёрнера. Ради одного лишь удовольствия для глаз в этих его линиях, во всем пейзаже, нет столько, сколько в квадратном полудюйме страницы перса. Что заставило его находить удовольствие в низком цвете, который похож лишь на коричневый цвет мертвого листа? в холодном сером цвете рассвета — в одном белом цветке среди скал — в этих — и не более чем в этих?

110. Он находил в них удовольствие, потому что был воспитан среди английских полей и холмов; потому что мягкость великой расы была в его сердце, а ее сила мысли — в его мозгу; потому что он знал истории Альп и городов у их подножия; потому что он читал гомеровские легенды об облаках и видел богов рассвета и дарителей росы полям; потому что он знал лица скал и образы страстных гор, как человек знает лицо своего друга; потому что в нем было удивление и печаль по поводу жизни и смерти, которые являются наследием готического духа со времен его первых морских королей; а также сострадание и радость, которые вплетены во внутреннюю ткань каждого великого творческого духа, рожденного ныне в странах, которые жили христианской верой с хоть каким-то мужеством или правдой. И картина содержит также для нас именно то, что ее создатель имел в себе, чтобы дать; и может передать это нам ровно настолько, насколько мы обладаем тем темпераментом, в котором ее нужно воспринимать. Она дидактична, если мы достойны того, чтобы нас учили, и не иначе. Чистое сердце она сделает более чистым; вдумчивое — более вдумчивым. В ней нет слов для безрассудных или подлых.

111. Когда я сам смотрю на нее, нет ни одного изъяна или глупости в моей жизни — а и тех, и других было много и они были велики, — которые не восстали бы против меня, не отняли бы у меня радость и не сократили бы мою способность обладания зрением, пониманием. И каждое прошлое усилие моей жизни, каждый проблеск правоты или добра в ней со мной сейчас, чтобы помочь мне в моем постижении этого искусства и его видения. Насколько я могу радоваться или интерпретировать то и другое, моя сила обязана тому, что есть во мне правильного. Я осмелюсь сказать, что, поскольку всю свою жизнь я желал добра, а не зла; поскольку я был добр ко многим; желал быть добрым ко всем; никого намеренно не обидел; и поскольку я любил сильно, а не эгоистично; поэтому утренний свет все еще виден мне на тех холмах, и вы, кто читает, можете доверять моей мысли и слову в такой работе, которую я должен сделать для вас; и вы будете рады впоследствии, что доверились им.

112. И все же помните — я повторяю это снова и снова, — чтобы я мог хоть раз, если возможно, сделать эту вещь безусловно ясной: унаследованный дар к искусству должен присутствовать, так же как и жизнь в какой-то малой мере, или спасенный фрагмент, правильный. Этот мой дар к искусству не мог быть завоеван никаким трудом или никаким поведением: он принадлежит мне по праву рождения и пришел по воле Афины из воздуха английских сельских деревень и шотландских холмов. Я рискну любым обвинением в глупости, которое может пасть на меня, за то, что напечатаю один из моих многочисленных детских стишков, написанных в морозный день в Глен-Фарг, к северу от озера Лох-Ливен. Он датирован 1 января 1828 года. Я родился 8 февраля 1819 года; и все, чем я когда-либо мог быть, и все, чем я не могу быть, слабый маленький стишок уже показывает.

«Папа, как красивы те сосульки, что видны так близко — что видны так далеко; — те падающие воды, что текут со скал и из многих отверстий, как логово лисы. Тот серебристый ручей, что бежит, журча, создавая бормочущую, танцующую песню. Те деревья, что стоят, качаясь на склоне скалы, и люди, что, как призраки, скользят среди них. И водопады, которые слышны издалека и появляются в поле зрения, когда совсем близко. И водяное колесо, которое медленно вращается, перемалывая зерно, которое — требует, чтобы его смололи,—

(Политическая экономия будущего!)

——И горы, видимые вдали, и реки, извивающиеся по равнине, и карьеры с их скалистыми камнями, и ветер среди них стонет».

Так предсказывая «Камни Венеции» и это эссе об Афине.

Довольно теперь о себе.

113. О жизни Тёрнера, о ее добре и зле, обоих великих, но добре неизмеримо большем, его работа во всем является совершенным и прозрачным свидетельством. Его биография просто такова: «Он сделал это, и никогда больше никто не сделает подобного». И все же прочтите то, что я сказал о нем по сравнению с великими итальянцами в отрывках, взятых из «Пояса Аглаи», далее, §158, стр. 164, 165.

114. Такова, значит, природа связи между моралью и искусством. Теперь, во-вторых, я утвердил основание обоих этих начал, по крайней мере до сих пор, в войне. Причина этого слишком очевидного факта в том, что до сих пор ни одна нация, кроме воинственной, не могла сосредоточить свой ум целиком на своих людях, а не на их достоянии. Каждая великая нация солдат обязательно думает прежде всего об умножении тел и душ своих людей, в добром нраве и строгой дисциплине. Пока это является ее политической целью, не имеет значения, что она временно страдает или теряет, будь то в численности или в богатстве; ее мораль и ее искусства (если она обладает национальным даром к искусству) развиваются вместе; но как только она перестает быть нацией воинов, она думает о своем достоянии, а не о своих людях; и тогда моральные и поэтические силы исчезают вместе.

115. Таким образом, однако, для добродетели войны абсолютно необходимо, чтобы она велась личной силой, а не деньгами или механизмами. Нация, которая сражается наемными силами или торпедами вместо собственного оружия, умирает. Не то чтобы в современной войне было больше истинного мужества, чем даже в древней; но это, во-первых, потому, что вся оставшаяся жизнь европейских наций с болезненной интенсивностью брошена в их солдат; и, во-вторых, потому, что их нынешний героизм является кульминацией столетий врожденной и традиционной доблести, которой Афина научила их, заставляя их управлять пеной морской волны и коня, а не паром чайников.

116. И далее, заметьте это, что жизненно важно для нас в нынешнем кризисе: если война должна вестись деньгами и механизмами, победит та нация, которая является самым большим и самым алчным множеством. Вы можете быть сколь угодно научными; толпа, которая может заплатить больше за серную кислоту и порох, в конце концов отравит свои пули, бросит кислоту вам в лица и положит вам конец; себе тоже, в свое время, но вам — прежде. И для английского народа выбор его судьбы уже очень близок. Он может судорожно защищать свою собственность железными стенами толщиной в сажень еще несколько лет — очень немногие. Никакие стены не защитят ни его, ни его достояние от множества, которое размножается и распространяется быстрее облаков по обитаемой земле. Нам будет позволено жить мелким лавочничеством и скобяными изделиями — раз уж мы выбрали их своим делом жизни — до тех пор, пока мы будем полезными черными слугами американцам и будем довольствоваться тем, что копаем уголь и сидим в золе; и пока у нас еще есть уголь, чтобы копать, — как только он будет исчерпан или получен дешевле в другом месте, мы будем упразднены. Но если мы будем думать мудрее, пока еще есть время, и снова сосредоточимся на умножении англичан, а не на удешевлении английских товаров, если мы решим подчиниться здоровым законам труда и экономии и, отложив наши политические распри, попробуем, сколько сильных существ, дружелюбных и верных друг другу, мы сможем втиснуть в каждое место английского владычества, ни яд, ни железо не одолеют нас; ни торговля, ни ненависть; благородная нация еще, по милости небес, будет править над неблагородной, и сила сердца удержит свое против огненных шаров.

117. Но есть еще одна причина зависимости искусств от войны. Порок и несправедливость мира постоянно возникают заново и могут быть побеждены только в битве; хранители порядка и закона всегда должны быть солдатами. И теперь, возвращаясь к мифу об Афине, мы видим, что, хотя она прежде всего дева-воительница, она ненавидит войну ради самой войны; она вооружает Ахилла и Улисса в справедливых распрях, но она обезоруживает Ареса. Она сама постоянно борется против беспорядка и конвульсий в земных гигантах; она стоит на стороне Геркулеса в победе над всем чудовищным злом; только в справедливости она судит и ведет войну. Но в этой своей войне она совершенно неумолима. У нее мало представления об обращении преступников. В ней нет способности к милосердию, когда ей оказали сопротивление. Ее слово лишь: «Я посмеюсь, когда придет ваш страх». Заметьте слова, которые следуют: «когда ваш страх придет как опустошение, и ваша гибель как вихрь»; ибо ее гнев — это непреодолимая буря: однажды пробужденный, он слеп и глух — бешенство — безумие гнева — тьма Dies Iræ.

И это, действительно, самый печальный факт, который мы должны знать о наших собственных жизнях. Мудрость никогда не прощает. Какое бы сопротивление мы ни оказывали ее закону, она мстит вечно; потерянный час никогда не может быть искуплен, а совершенное зло никогда не может быть заглажено. Лучшее, что можно сделать впоследствии, но ради этого, было бы лучше; самый ложный из всех криков мира, где нет мира, — это крик о прощении греха, как ожидает его толпа. Мудрость может «отложить» грех, но она не может простить его; и она склонна, в своей спешке, отложить и грешника, когда черная эгида на ее груди.

118. И это также факт, который мы должны знать о нашей национальной жизни, что она заканчивается, как только теряет силу благородного Гнева. Когда она закрашивает и оправдывает свои жалкие преступления; и терпит свои фальшивые веса и свою фальсифицированную пищу; не смеет практически решать между добром и злом и не может ни почитать одно, ни поразить другое, но насмехается над добром, как если бы оно было скрытым злом, и утешает зло благочестивым сочувствием, и консервирует его в сахаре своего свинцового сердца — конец пришел.

119. Первый признак, следовательно, присутствия Афины у любого народа — это то, что они становятся воинами, и что главная мысль каждого из них — правильно стоять в своем ряду и не отступить от стороны своего брата в битве. Богатство, и удовольствие, и даже любовь — все, по приказам Афины, приносится в жертву этому долгу стоять твердо в ряду войны.

Но далее: Афина председательствует над промышленностью, так же как и над битвой; типично — над женской промышленностью; которая приносит комфорт с приятностью. Ее слово нам всем: «Будьте хорошо упражнены и правильно одеты. Одеты и в здравом уме; не безумны и в лохмотьях, и не в грязных изысканных одеждах, вырванных с плеч друг друга. Сражайтесь и тките. Тогда я сама отвечу за ход копья и цвета ткацкого станка».

А теперь я попрошу читателя с некоторым вниманием просмотреть следующие отрывки, касающиеся современных множеств и их занятий, написанные давно, но оставленные в фрагментарной форме, в которой они теперь должны оставаться и быть той пользы, какой могут.

120. Это не политическая экономия — поместить множество сильных людей на акр земли без жилья и без еды. И не политическая экономия — построить город на хорошей земле, наполнить его запасами зерна и сокровищ и поселить в нем два десятка прокаженных. Политическая экономия создает вместе средства жизни и живых людей, которые должны их использовать; и того, и другого — лучшее и наибольшее, что она может, но императивно лучшее, а не наибольшее. Несколько хороших и здоровых людей, а не множество больных негодяев; и немного настоящего молока и вина, а не много мела и нефти; но суть всего дела в том, что люди и их собственность должны быть произведены вместе — не один в ущерб другому. Собственность не должна создаваться на землях, опустошенных изгнанием их народа, ни умноженное и развращенное человечество — на землях, бесплодных для хлеба.

121. Тем не менее, хотя люди и их достояние должны увеличиваться одновременно, первым объектом мысли всегда должно быть умножение достойного народа. Сила нации — в ее множестве, а не в ее территории; но только в ее здоровом множестве. Это одно и то же, как для человека, так и для нации — набрать плоть, и другое — быть раздутым гнилостными гуморами. Не то чтобы множество когда-либо должно быть несовместимо с добродетелью. Два человека должны быть мудрее одного, а две тысячи — двух; и я не знаю другого столь грубого заблуждения в записях человеческой глупости, как это оправдание пренебрежения преступлением величиной городов. Как если бы первой целью собрания было не разрабатывать законы и подавлять преступления! Как если бы пчелы и осы могли жить честно в стаях — люди, только в отдельных логовах! Как если бы было легко помогать друг другу по разные стороны горы и невозможно — по разные стороны улицы! Но когда люди истинны и добры и стоят плечом к плечу, сила любой нации — в ее количестве жизни, а не в ее земле или золоте. Чем больше у государства хороших людей по отношению к его территории, тем сильнее государство. И как безумием экономистов было искать золото вместо жизни, так безумием королей было искать землю вместо жизни. Они хотят город на другой стороне реки и ищут его на острие копья; им никогда не приходит в их глупые головы, что удвоение честных душ в городе на этой стороне реки сделало бы их более сильными королями; и что это удвоение могло бы быть сделано лемехом плуга, а не копьем, и через счастье, а не через страдание.

Поэтому, вкратце, это единственная цель всей истинной политики и истинной экономии: «максимальное множество хороших людей на каждом данном пространстве земли» — императивно всегда хорошие, здоровые, честные люди, — а не толпа белолицых воров. Так что, с одной стороны, всякая аристократия неверна, если она несовместима с численностью; а с другой стороны, всякая численность неверна, если она несовместима с воспитанием.

122. Затем, касаясь накопления богатства для содержания таких людей, заметьте, что вы никогда не должны использовать термины «деньги» и «богатство» как синонимы. Богатство состоит из хороших, а значит, полезных вещей, находящихся во владении нации; деньги — это лишь письменный или чеканный знак относительных количеств богатства в распоряжении каждого человека. Все деньги — это делимый документ о праве собственности, имеющий огромное значение как выражение права на собственность, но абсолютно бесполезный как собственность сама по себе. Таким образом, предполагая нацию, изолированную от всех других, деньги в ее распоряжении при их максимальной стоимости стоят всей собственности нации, и не более того, потому что больше за них получить нельзя. И деньги всех наций стоят, при их максимуме, собственности всех наций, и не более того, ибо больше за них получить нельзя. Таким образом, каждая произведенная единица собственности увеличивает своей стоимостью стоимость всех денег в мире, а каждая уничтоженная единица собственности уменьшает стоимость всех денег в мире. Если десять человек выброшены на скалу с тысячей фунтов в карманах, и на скале нет ни еды, ни крова, их деньги стоят просто ничего, ибо за них ничего нельзя получить. Если они построили десять хижин и извлекли бочонок сухарей из обломков, тогда их тысяча фунтов при их максимальной стоимости стоит десять хижин и бочонок сухарей. Если они превращают свою тысячу фунтов в две тысячи, выписывая новые банкноты, их две тысячи фунтов все еще стоят десять хижин и бочонок сухарей. И закон относительной стоимости один и тот же для всего мира, и всех людей в нем, и всей их собственности, как и для десяти человек на скале. Поэтому деньги истинно и окончательно теряются в той степени, в какой их стоимость отнимается у них (переставая в этой степени быть деньгами вообще); и они истинно приобретаются в той степени, в какой к ним добавляется стоимость. Таким образом, предположим, что деньги, чеканимые нацией, представляют собой фиксированную сумму и разделены очень мелко (скажем, на франки и сантимы), и не должны ни добавляться, ни уменьшаться. Тогда каждая крупица еды и дюйм жилья, добавленные к ее достоянию, делают каждый сантим в ее карманах пропорционально более ценным, а каждый прирост еды, который она потребляет, и дюйм крыши, который она позволяет разрушиться, делают каждый сантим в ее карманах менее ценным; и это с математической точностью. Непосредственная стоимость денег в определенное время и в определенных местах зависит, конечно, от настроений владельцев собственности; но нация в одном случае постепенно становится богаче и будет чувствовать, как давление бедности неуклонно ослабевает повсюду, каковы бы ни были настроения индивидов; а в другом случае постепенно становится беднее, и давление ее бедности будет с каждым днем сказываться все больше и больше, способами, которые она не может объяснить, но будет чувствовать самым горьким образом.

123. Фактическое количество денег, которое она чеканит по отношению к своей реальной собственности, поэтому имеет значение только для удобства обмена; но пропорция, в которой это количество денег разделено между индивидами, выражает их различные права на большие или меньшие доли национального достояния и поэтому не должна подвергаться вмешательству. Правительство может в любое время с полной справедливостью удвоить свой выпуск чеканки, если оно даст каждому человеку, у которого десять фунтов в кармане, еще десять фунтов, а каждому человеку, у которого было десять пенсов, еще десять пенсов; ибо оно таким образом не делает никого из них богаче; оно просто делит их счеты для них на удвоенное число. Но если оно отдает вновь выпущенные монеты другим людям или оставляет их себе, оно просто грабит прежних держателей ровно в той степени. Эта важнейшая функция денег как документа о праве собственности, от ненарушения которой зависит вся национальная надежность торговли и мир жизни, никогда не была правильно отделена экономистами от совершенно неважной функции денег как средства обмена. Вы можете обменивать товары — с некоторым неудобством, конечно, но вы все еще можете ухитриться сделать это — вообще без денег; но вы не можете поддерживать свое требование на сбережения вашей прошлой жизни без документа, объявляющего их сумму, который нация и ее правительство будут уважать.

124. И как экономисты упустили из виду эту великую функцию денег по отношению к индивидуальным правам, так они в равной степени упустили из виду их функцию как представителя хороших вещей. То, что за каждую произведенную хорошую вещь в карман каждого кладется столько-то денег, — это одна простая и первоначальная истина, которую должна знать публика и которую должны преподавать экономисты. Сколько из них преподавали ее? Некоторые — да; но только попутно; а другие скажут, что это прописная истина. Если это так, знает ли ее публика? Знает ли ваш обычный английский домовладелец, что каждый дорогой обед, который он дает, уничтожил навсегда столько денег, сколько он стоит? Знает ли каждая хорошо образованная девушка — знают ли даже женщины на высоких политических постах, — что каждое изысканное платье, которое они носят сами или заставляют носить, уничтожает ровно столько национальных денег, сколько стоят труд и материал для него? Если это прописная истина, то она нуждается в том, чтобы ее провозглашали несколько громче.

125. Таково, значит, отношение денег и товаров. Сколько товаров, столько денег; сколько мало товаров, столько мало денег. Но, поскольку существует это истинное отношение между деньгами и «товарами», или хорошими вещами, существует и ложное отношение между деньгами и «плохими вещами». Многие плохие вещи могут принести цену при обмене; но они не увеличивают богатство страны. Хорошее вино — это богатство, разбавленное вино — нет; хорошее мясо — это богатство, гнилое мясо — нет; хорошие картины — это богатство, плохие картины — нет. Вещь стоит ровно столько, сколько она может сделать для вас; а не столько, сколько вы решили за нее заплатить. Вы можете заплатить тысячу фунтов за треснувший горшок, если хотите; но этой сделкой вы не делаете треснувший горшок стоящим того, который будет держать воду, ни тот, ни какой-либо горшок вообще, стоящим больше, чем он был до того, как вы заплатили такую сумму. Вы можете, возможно, побудить многих гончаров производить треснувшие горшки, а многих любителей глины — покупать их; но нация, благодаря всему этому поощряемому делу, богата добавлением к своему богатству стольких-то черепков — и на этом конец. Вещь стоит того, что она МОЖЕТ сделать для вас, а не того, что вы думаете, она может; и большинство национальных предметов роскоши в наши дни — это форма черепка, предоставленная для утешения самодовольного Иова, добровольно сидящего на своей куче пепла.

126. И также, поскольку хорошие вещи уже существуют и стали средствами обмена, изменения в их ценах абсолютно безразличны для нации. Покупает ли мистер А. Тициана у мистера Б. за двадцать или за две тысячи фунтов, не имеет значения для национального дохода ни на шесть пенсов; то есть, совершенно не имеет значения для дохода, имеет ли мистер А. картину, а мистер Б. — деньги, или мистер Б. — картину, а мистер А. — деньги. Кто из них потратит деньги мудрее и кто из них будет хранить картину бережнее, — это, действительно, вопрос некоторой важности; но это нельзя узнать по самому факту обмена.

127. Богатство нации, следовательно, во-первых, а также ее мир и благополучие зависят от количества лиц, которых она может занять в производстве хороших и полезных вещей. Я говорю также и о ее благополучии, ибо характер людей зависит больше от их занятий, чем от любого учения, которое мы можем им дать, или принципов, которыми мы можем их наделить. Занятость формирует привычки тела и ума, и они составляют конституцию человека — большую часть его моральной или устойчивой природы, какие бы усилия при особом возбуждении он ни делал, чтобы изменить или преодолеть их. Занятость — это половина, и первоначальная половина, образования — это его основа; и тонкость или долговечность всего впоследствии сотканного узора зависит целиком от ее прямоты и прочности. И, какая бы трудность ни была в прослеживании через прошлую историю более отдаленных связей события и причины, одна цепь последовательности всегда ясна: формирование, а именно, характера наций их занятиями и определение их окончательной судьбы их характером. Момент и первое направление решающих революций часто зависят от случая; но их устойчивый ход и их последствия зависят целиком от природы народа. Принятие Билля о реформе последним английским парламентом могло быть более или менее случайным; результаты этой меры теперь зависят от характера английского народа, каким он был развит его недавними интересами, занятиями и привычками жизни. Будут ли они как целое использовать свои новые силы во благо или во зло, будет зависеть не от их возможностей знания и даже не от общего интеллекта, которым они могут обладать, а от количества лиц среди них, которых здоровые занятия сделали знакомыми с обязанностями и скромными в их оценке обещаний жизни.

128. Но особенно при разработке законов, касающихся обращения или занятости непредусмотрительных и более или менее порочных лиц, следует помнить, что, поскольку люди не становятся героями совершением акта героизма, а должны быть храбрыми, прежде чем смогут совершить его, так они не становятся злодеями совершением преступления, а были злодеями, прежде чем совершили его; и право общественного вмешательства в их поведение начинается тогда, когда они начинают развращать себя, — а не просто в тот момент, когда они доказали, что безнадежно развращены.

Все меры исправления эффективны в точном соответствии с их своевременностью: частичный распад может быть вырезан и очищен; начинающаяся ошибка — исправлена; но есть точка, в которой разложение уже не может быть остановлено, а блуждание — отозвано. Манерой современной филантропии было оставаться пассивной до этого точного периода и позволять больным погибать, а глупым — блуждать, в то время как она тратит себя в неистовых усилиях воскресить мертвых и реформировать прах.

Недавнее направление большого веса общественного мнения против смертной казни является, я верю, признаком пробуждающегося восприятия того, что наказание — это последний и худший инструмент в руках законодателя для предотвращения преступлений. Истинными инструментами исправления являются занятость и награда; а не наказание. Помогайте желающим, чтите добродетельных и принуждайте праздных к занятости, и не будет нужды в принуждении кого-либо к великой и последней праздности смерти.

129. Начало всякого истинного исправления среди преступных классов зависит от создания учреждений для их активной занятости, пока их преступность еще не созрела, а их чувства самоуважения, способности к привязанности и чувство справедливости не совсем угасли. То, что те, кто желает занятости, всегда должны иметь возможность найти ее, вряд ли в наши дни будет оспариваться; но то, что те, кто не желает занятости, должны из всех людей наиболее строго принуждаться к ней, публика вряд ли еще убеждена; и они должны быть убеждены. Если опасность главных магистралей в их столице и умножение преступлений, более ужасных, чем когда-либо позоривших номинальную цивилизацию, недостаточно, им не придется долго ждать, прежде чем они получат более суровые уроки. Ибо наше пренебрежение низшими слоями достигло точки, в которой оно начинает приносить свои необходимые плоды, и каждый день делает поля не белее, а более готовыми к жатве.

130. Общие принципы, которыми должна регулироваться занятость, могут быть кратко изложены следующим образом: I. Поскольку в нашем распоряжении есть три великих класса механических сил, а именно: (а) жизненная или мышечная сила; (б) естественная механическая сила ветра, воды и электричества; и (в) искусственно произведенная механическая сила; первым принципом экономии является использование всей доступной жизненной силы в первую очередь, затем недорогих естественных сил и только в последнюю очередь прибегать к искусственной силе. И это потому, что человеку всегда лучше работать своими собственными руками, чтобы кормить и одевать себя, чем стоять без дела, пока машина работает за него; и если он не может всем трудом, здоровым для него, кормить и одевать себя, тогда лучше использовать недорогую машину — как ветряную или водяную мельницу — чем дорогостоящую, как паровой двигатель, пока у нас есть достаточно естественной силы в нашем распоряжении. В то время как в настоящее время мы постоянно слышим, как экономисты сожалеют, что водная сила каскадов или потоков страны должна быть потеряна, но почти никогда — что мышечная сила ее праздных жителей должна быть потеряна; и, опять же, мы видим обширные районы, как юг Прованса, где сильный ветер* дует постоянно весь день напролет шесть дней из семи в течение года, без ветряной мельницы, в то время как люди постоянно заняты в ста милях к северу добычей топлива для получения искусственной силы. Но главный момент, который следует иметь в виду, заключается в том, что в каждой праздной руке и плече по всей стране есть определенное количество силы, эквивалентное силе такого количества топлива; и что это просто безумная трата — копать уголь для нашей силы, в то время как жизненная сила не используется, и не только не используется, но, будучи таковой, развращает и загрязняет себя. Мы тратим наш уголь и портим наше человечество в один и тот же момент. Поэтому, где бы ни была праздная рука, всегда экономьте с ней уголь, и запасы Англии прослужат дольше. И точно такой же аргумент отвечает на обычный аргумент о «отнятии занятости из рук трудолюбивого рабочего». Ну, что такое «занятость», как не использование жизненной силы вместо механической? Мы постоянно в поиске средств, чтобы тянуть, чтобы бить молотом, чтобы приносить, чтобы носить. Мы тратим наши будущие ресурсы, чтобы получить эту силу, в то время как мы оставляем все живое топливо сгорать в простом зловонном дыхании и производстве его разнообразно гнусных форм пепла! Ясно, что если нам нужен огонь для силы, нам нужны люди для силы в первую очередь. У трудолюбивых рук уже должно быть так много дел, что они не могут сделать больше, иначе нам не нужно использовать машины, чтобы помочь им. Тогда используйте праздные руки в первую очередь. Вместо того чтобы тащить нефть паровым двигателем, поставьте ее на канал и тащите человеческими руками и плечами. Нефть никак не может спешить прибыть куда-либо. Мы всегда можем заказать это и многое другое достаточно заранее, прежде чем нам это понадобится. Так что перевозка всего, что не портится от хранения, может быть наиболее здоровым и безопасным образом осуществлена водной тягой и парусными судами; и никакой более здоровой работы людям не может быть предложено, ни лучшей дисциплины, чем такая активная переноска.

* Чтобы полностью использовать эту естественную силу, нам нужны только механизмы, чтобы превратить переменную скорость в постоянную — никакой непреодолимой трудности.

131. (2-е.) Используя всю мышечную силу, находящуюся в нашем распоряжении, мы должны сделать занятия, которые мы выбираем, как можно более образовательными; ибо здоровая человеческая занятость — это первый и лучший метод образования, умственного, так же как и телесного. Человек, наученный хорошо пахать, грести или управлять, и женщина, наученная правильно готовить и аккуратно шить платье, уже образованы во многих существенных моральных привычках. Труд, рассматриваемый как дисциплина, до сих пор считался только для преступников; но истинная и благороднейшая функция труда — предотвращать преступление, а не быть исправительным, а формирующим.

132. Третий великий принцип занятости заключается в том, что всякий раз, когда необходимо встретить давление бедности, вся принудительная занятость должна быть направлена на производство только полезных предметов; то есть еды, простой одежды, жилья или средств перевозки, распределения и сохранения их. Экономистами еще мало понято, а публикой совсем не понято, что занятость лиц в бесполезном бизнесе не может облегчить окончательное бедствие. Деньги, данные на занятость производителей лент в Ковентри, — это просто столько денег, изъятых из того, что могло бы занять производителей кружев в Хонитоне; или производителей чего-то еще, столь же бесполезного, в другом месте. Мы должны тратить наши деньги каким-то образом, в какое-то время, и их нельзя в любое время потратить, не заняв кого-то. Если мы проигрываем их в азартных играх, человек, который выигрывает их, должен потратить их; если мы теряем их в железнодорожной спекуляции, они ушли в чьи-то карманы или просто пошли на оплату рабочим за создание бесполезной насыпи, вместо того чтобы платить производителям лент или пуговиц за создание бесполезных лент или пуговиц; мы не можем потерять их (если только не уничтожив их фактически), не дав занятости какого-то рода; и, следовательно, какое бы количество денег ни существовало, относительное количество занятости должно когда-нибудь выйти из них; но бедствие нации означает, что данные занятия не произвели ничего, что поддержит ее существование. Люди не могут жить лентами, или пуговицами, или бархатом, или быстро перемещаясь с места на место; и каждая монета, потраченная на бесполезное украшение или бесполезное движение, — это столько же, изъятое из национальных средств жизни. Одно из самых прекрасных применений железных дорог — позволить А. путешествовать из города X, чтобы отнять бизнес у Б. в городе Y; в то время как, тем временем, Б. путешествует из города Y, чтобы отнять бизнес у А. в городе X. Но национальное богатство не увеличивается этими операциями. В то время как каждая монета, потраченная на возделывание земли, на ремонт жилья, на создание необходимых и хороших дорог, на предотвращение опасности на море или на суше и на перевозку еды или топлива там, где они требуются, — это абсолютный и прямой выигрыш для всей нации. Возделывание земли вокруг Ковентри делает жизнь легче в Хонитоне, и каждый акр песка, отвоеванный у моря в Линкольншире, делает жизнь легче по всей Англии.

В-четвертых, и наконец. Поскольку для каждого праздного человека кто-то другой должен где-то работать, чтобы обеспечить его одеждой и пищей, и, следовательно, выполнять вдвое больше работы, чем необходимо для его собственных нужд, чистой справедливостью будет принудить праздного человека работать ради собственного пропитания. Воинская повинность во многих странах использовалась для того, чтобы отрывать от полезного труда рабочих, кормивших свои семьи, и содержать их за государственный счет главным образом ради военных парадов. Поскольку самые цивилизованные нации долгое время мирились с этим, не стоит думать, что они не согласились бы гораздо охотнее на повинность, которая коснулась бы только порочных и праздных людей, уже живущих за счет общества преступными методами; и которая дисциплинировала бы и приучила бы их к труду, который не только обеспечивал бы их самих, но и был бы полезен государству. Вопрос стоит просто: мы должны кормить пьяницу, бродягу и вора; но должны ли мы делать это, позволяя им красть еду и не работать за нее? Или мы должны выдавать им еду в установленном количестве и принуждать их выполнять работу, которая будет стоить этого и которая со временем исправит их характер и сделает их счастливыми и полезными членами общества?

У меня под рукой оказался резкий небольшой фрагмент непроизнесенной лекции, который, пожалуй, излагает это еще яснее. Ваши праздные люди (говорится в нем), в том виде, в каком они есть сейчас, — это не просто пустующие угольные пласты. Это взрывоопасные угольные пласты, за которые вы платите высокую ежегодную ренту. Помните, вы содержите всех этих праздных людей с гораздо большими затратами, чем если бы они были заняты делом. Вы думаете, что порочный человек ест меньше, чем честный? Или что дешевле содержать плохого человека пьяным, чем хорошего — трезвым? Я полагаю, в сознании общества теплится смутная мысль, что они не платят за содержание людей, которых не нанимают. Те шатающиеся негодяи на углу улицы, сгруппировавшиеся вокруг великолепного угла питейного заведения, — нам кажется, что они нам не слуги! Что мы не платим им жалованье! Что ни гроша из наших карманов не тратится за той запятнанной пивом стойкой!

Чьи же деньги они тогда тратят? Они получены не честным трудом. Это вы знаете. Откуда они их берут? Кто заплатил за их обед и их кружку? Эти парни могут жить только одним из двух способов — грабежом или попрошайничеством. Вы признаете, что их ежегодный доход от воровства идет из общественного кармана. Их кормят не дешево, если уж они кормятся воровством. Но остальное их существование — все, что они не крадут, — они должны выпрашивать. Вы думаете, не у вас с успехом. Будучи мудрым и доброжелательным, вы никогда не давали ни пенни в качестве «неразборчивой благотворительности». Что ж, поздравляю вас с чистотой вашей совести от этого греха, моя же горько обременена памятью о многих шестипенсовиках, данных нищим, о которых я не знал ничего, кроме того, что у них бледные лица и тонкие талии. Но не этот вид уличного попрошайничества является худшим ремеслом нищих. Домашняя милостыня, получать которую — их величайшее унижение. Эти мошенники прекрасно знают, что вы и ваша мудрость им не нужны. Они не будут просить у вас. Они будут просить у своих сестер, матерей, жен, детей и у любого другого, кому достаточно стыдно быть с ними одной крови, чтобы платить за то, чтобы они не попадались на глаза. Каждый из этих негодяев — бич семьи. Это и есть та смертоносная «неразборчивая благотворительность» — благотворительность, которую каждое домохозяйство платит, чтобы содержать свое собственное проклятие.

133. И вы думаете, что это вас не касается? И что каждая семья должна сама следить за своей живой язвой и усмирять ее? Поставьте себя в такое положение: представьте, что вы знаете, что каждая из этих семей держит идола в дальней комнате — бронзовую фигуру с большим животом, которой ежедневно приносились жертвы и возлияния; к ногам которой каждое утро на землю выливалось столько пива и бренди; и перед которой каждую ночь ставили хорошее мясо, достаточное для пропитания двух человек, и оставляли его, пока оно не протухало, а затем выносили и выбрасывали на навозную кучу; полагаю, вы бы со всем усердием положили конец такой форме идолопоклонства. Вы бы тогда поняли, что пиво, бренди и мясо были потрачены впустую; и что бремя, возложенное каждым домохозяйством на себя, через них тяжело ложилось на все общество? Но представьте далее, что этот идол был не просто из безмолвной и тихой бронзы, а представлял собой хитроумный механизм, который заводили каждое утро, чтобы он сам себя доводил до автоматических богохульств; что он бил и рвал своими руками людей, которые ставили перед ним еду; что он был помазан ядовитыми мазями и отравлял воздух на мили вокруг. Вы бы тогда немедленно вмешались в это идолопоклонство? Неужели вы не вмешаетесь сейчас, когда зараза, которую распространяет этот ядовитый идол, — это не просто смерть, но грех?

134. На этом старая лекция заканчивается. Возвращаясь к спокойному английскому языку, суть дела в том, что рано или поздно нам придется зарегистрировать наших людей; знать, как они живут; и убедиться, если они способны к труду, что им предоставлена надлежащая работа.

Различные виды работ, для которых можно было бы последовательно организовать группы людей, в конечном итоге могли бы стать многочисленными; можно сразу предложить следующие разделения занятий: I. Дорожное строительство. — Хорошие дороги должны строиться везде, где это необходимо, и содержаться в исправности; ежегодные убытки на малоиспользуемых дорогах из-за испорченных лошадей, поврежденных колес и потери времени должны быть устранены. II. Освоение пустошей. — Все пустоши, не являющиеся необходимыми для общественного здоровья, должны быть сделаны доступными и постепенно рекультивированы; главным образом наши обширные и пустынные морские побережья. Не наши горы и не наши вересковые пустоши. Наша жизнь зависит от них больше, чем от лучших пахотных земель, что у нас есть. III. Строительство гаваней. — Недостатки безопасных или удобных стоянок в наших небольших портах должны быть устранены; другие гавани должны быть построены в опасных точках побережья, а дисциплинированный отряд людей должен постоянно поддерживать связь с лоцманской и спасательной службами. В этой работе найдется место для любого уровня интеллекта и для большого корпуса старших офицеров. IV. Перевозка грузов. — Все тяжелые товары, не требующие скорости при транспортировке, должны перевозиться (при условии предотвращения пошлин на транзит по железной дороге) баржами по каналам, с использованием людей для тяги; торговый флот должен быть расширен в море, чтобы ни одно судно не терпело крушение из-за нехватки рук, пока на берегу есть праздные люди, занимающиеся вредительством. V. Ремонт зданий. — Корпус людей различных профессий должен находиться в распоряжении властей в каждом крупном городе для ремонта зданий, особенно домов бедных слоев населения, которые, если бы не было такого обеспечения, не могли бы нанимать рабочих для своих домов, а просто жили бы с разрушающимися стенами и крышами. VI. Пошив одежды. — Для бедных должна производиться добротная одежда из стандартного материала и типа, прочная обувь и крепкие постельные принадлежности, чтобы сделать ненужным для них, если только не в силу крайней непредусмотрительности, ношение поношенной одежды или отсутствие достаточного количества одежды. VII. Произведения искусства. — Школы должны быть основаны на совершенно здравых принципах производства и использования материалов, с образцовыми и, на определенные периоды, неизменными способами работы; во-первых, в гончарном деле, постепенно охватывая работу по металлу, скульптуру и декоративную живопись; два момента, на которых настаивают, в отличие от обычных коммерческих предприятий, — это совершенство материала в максимально достижимой степени и производство всего вручную, с особой целью развития личных способностей и мастерства у работника.

Последние два отдела, а также некоторые подчиненные отрасли других, включали бы труд женщин и детей.

Теперь я привожу, для дальнейших иллюстраций тех моментов, на которых я больше всего хочу настаивать как в отношении образования, так и в отношении занятости, часть серии заметок, опубликованных некоторое время назад в «Art Journal», о противопоставлении Скромности и Свободы и неизбежном законе мудрого ограничения. Мне жаль, что они написаны неясно — и, возможно, это покажется вычурным; но дело в том, что у меня всегда было три разных способа письма: один — с единственной целью быть понятым, в котором я неизбежно опускаю многое из того, что приходит мне в голову; другой — в котором я говорю то, что, по моему мнению, должно быть сказано, теми словами, которые я считаю лучшими для этого (что в действительности является вычурным стилем — хорош он или плох); и мой третий способ письма — это говорить все, что приходит в голову, ради собственного удовольствия, первыми попавшимися словами, исправляя их впоследствии до (приблизительной) грамматики. Эти заметки для «Art Journal» были написаны именно так; и они мне самому, конечно, нравятся; но я прошу прощения у читателя за их сумбурность.

135. «Сэр, лучше это сделать невозможно».

Мы будем настаивать, с позволения читателя, на этом утешительном изречении Альбрехта Дюрера, чтобы выяснить, если сможем, что такое Скромность; что было бы полезно знать художникам, читателям и особенно критикам, прежде чем идти дальше. Что это такое; или, скорее, кто она такая, чьи пальцы являются одними из самых ловких в плетении основных нитей пояса Аглаи.

Ибо это же мнение Альбрехта разделяют многие другие люди относительно своих собственных дел — мнение, которое я нахожу весьма распространенным; и сам ответ, хотя редко высказываемый с сокрушительной решительностью нюрнбержца, тем не менее достаточно часто намекается, с деликатностью, художниками всех стран на их различных диалектах. И его не всегда можно считать вполне скромным, как это, безусловно, было у человека, который иногда оценивал плод своей непревзойденной работы лишь в стоимость тарелки фруктов или фляги вина — взял бы даже один «инжир за это», если бы его любезно предложили; или отдал бы его по-королевски даром, чтобы показать свое мастерство собрату-королю своего или любого другого ремесла — как Гейнсборо отдал «Мальчика у изгороди» за соло на скрипке. Совершенно скромное высказывание, повторяю, у него — не всегда у нас. Ибо Скромность — это «измеряющая добродетель», добродетель мер или пределов. Ее, действительно, называют лишь третьим или младшим из детей кардинальной добродетели, Умеренности; и она склонна быть презираемой, будучи более склонной к арифметике и другим вульгарным занятиям (подобно Золушке), чем ее старшие сестры; но она полезна в хозяйстве и достигает великих результатов со своей аршином и грифельной доской — миленькая маленькая Marchande des Modes, всегда кроящая платье по шелку (если это правильное женское прочтение «по одежке протягивай ножки»), так что, советуясь с ней тщательно по утрам, люди узнают не только свой доход, но и свое существование — узнают себя, то есть, на манер оценщика, кругом, и вверх и вниз — поверхность и содержание; что в них есть и что из них можно извлечь; и, в конечном счете, весь их канон веса и вместимости. Этот аршин Скромности, одолженный тем, кто будет им пользоваться, — любопытный музыкальный тростник, и он будет ходить кругом талий, которые достаточно стройны, со скрытой мелодией в каждом своем сочленении, причем темный корень остается беззвучным, влажным от волны, в которой

«Null' altra pianta che facesse fronda O che 'n durasse, vi puote aver vita».*

* «Чистилище», i. 108, 109.

Но когда сама младшая сестра берет его в руки, чтобы измерять вещи вне нас, сочленения удивительным образом вытягиваются: даже четырехугольные стены небесных городов вполне измеримы этим тростником; и путь к ним указан, хотя следовать ему или даже видеть его можно только в тусклом свете звезд, проливаемом мирами, среди которых нет больше имени Меры, хотя реальность ее есть всегда. Ибо, в самом деле, для всякой истинной скромности необходимое дело — не взгляд внутрь, а взгляд наружу, и особенно взгляд вверх: только ее сестра Застенчивость известна по опущенным ресницам — Скромность же совсем иная, с ее большими глазами, полными удивления; ибо она никогда не презирает себя и не стыдится себя, но забывает о себе — по крайней мере, до тех пор, пока не сделает что-то достойное памяти. Легко подглядывать и возиться со своими собственными недостатками в тихом нескромном недовольстве; но Скромность настолько довольна делами других людей, что у нее нет досуга оплакивать свои собственные: и таким образом, зная свежее чувство удовлетворения, незапятнанное мыслью о себе, она не боится быть довольной, когда есть причина, своей собственной правотой, как и чужой, как и чужой, спокойно говоря: «Будь это мое или ваше, или чье-то еще, это не имеет значения; это тоже хорошо». Но право сказать такое зависит от постоянного почтения и многогранного чувства неудачи. Если вы знали, что потерпели неудачу, вы можете довериться, когда оно придет, странному сознанию успеха; если вы верно любили благородную работу других, вам не нужно бояться говорить с уважением о вещах, должным образом сделанных, о своих собственных.

136. Но главное благо, которое проистекает из того, что искусству следуют с этим благоговейным чувством, заключается в нем самом. Люди, знающие свое место, могут занять его и удерживать, будь оно низким или высоким, довольствуясь и твердо, не уступая и не хватаясь; и гармония руки и мысли следует за этим, делая возможными все великие дела искусства — дела, в которых души людей встречаются, как драгоценные камни в окнах дворца Аладдина, маленькие камни и большие, все одинаково чистые, не нуждающиеся в цементе, кроме подгонки граней; в то время как совместная работа нескромных людей вся без стыков и кишит червивыми амбициями; гнилостно распутна и вечно ползает: так что если она и собирается на время, то только путем метаморфозы через вспышку вулканического огня из долины Сиддим, остекловывая ее глину и скрепляя слизь, только чтобы закончиться еще более диким рассеянием; согласно судьбе тех древнейших, могущественнейших, нескромнейших строителей, о которых с презрением сказано: «Кирпичи были у них вместо камней, а земляная смола вместо извести».

137. Первая функция Скромности, таким образом, — это признание места, вторая — признание закона и наслаждение им ради самого закона, будь то ее роль утверждать его или подчиняться. Ибо как всякой нескромности свойственно презирать или отрицать закон и утверждать привилегии и распущенность по своему усмотрению (поэтому ее справедливо называют «дерзкой», то есть «нарушающей обычаи», нарушающей какой-то обычный и установленный порядок, чтобы достичь для себя большей дерзости или власти), так и всякой скромности свойственно любить постоянство и «торжественность», или, буквально, «привычность» закона, стремясь прежде всего узнать, каковы торжественные, установленные, незыблемые обычаи и общие порядки природы и Хозяина природы в отношении рассматриваемого дела; и стремясь поставить себя, столь же привычно и незыблемо, в соответствие с ними. Из этой привычки, однажды установленной, возникает то, что справедливо называется «совестью», не просто «знанием», а «со-знанием», знанием «с нами», таким, какое могут иметь только скромные существа — с ними или внутри них — и внутри всего творения, каждый его член, сильный или слабый, свидетельствуя вместе и присоединяясь к счастливому сознанию того, что работа каждого хороша; пчела также глубоко придерживается этого мнения; и жаворонок; и ласточка, в том шумном, но скромно перевернутом вверх дном Вавилоне ее, под карнизом, с его невулканической слизью вместо раствора; и два муравья, которые спрашивают друг друга на повороте той маленькой, протоптанной муравьями дорожки через мох «lor via e lor fortuna»; и строители также, которые построили вон ту груду облачного мрамора на западе, и позолотчик, который позолотил ее и ушел вниз за нее.

138. Но я думаю, что мы лучше поймем то, что должны, о природе Скромности и ее противоположности, взяв простой пример того и другого из практики того искусства музыки, которое мудрейшие согласились считать первым элементом образования; только я должен просить читателя набраться терпения со мной через скобку.

Среди выдающихся людей, чья сила должна была утвердиться, хотя и с завоеваниями, но с бесчисленными потерями, через специфически английские неблагоприятные обстоятельства, безусловно, должны быть поставлены вместе, как для чести, так и для скорби, Томас Бьюик и Джордж Крукшанк. Однако в случае с Бьюиком причин для сожаления меньше. Мы можем понять, что для нас было хорошо однажды увидеть, чего может достичь характер совершенно проницательного и правдивого человека, вместе, без посторонней помощи, но и без вреда, среди черных холмов и пустошей Тайна. Но гений Крукшанка был растрачен совершенно ужасным и прискорбным образом: его превосходная линейная работа, достойная любого класса предметов, и его способности к концепции и композиции, диапазон которых в их деградировавшем применении я не берусь оценить, были осуждены его судьбой на то, чтобы быть потраченными либо на грубые шутки, либо на тщетную войну с условиями порока, слишком низкими как для записи, так и для упрека, среди отбросов британского населения. И все же, возможно, я неправ, сожалея даже об этом: возможно, это назначенный урок для будущего, что искусство лучшего английского офортиста девятнадцатого века, потраченное на иллюстрации жизни грабителей и пьяниц, однажды будет увидено в музеях под греческими вазами, украшенными рисунками войн Трои, или бок о бок с «Рыцарем и смертью» Дюрера.

139. Как бы то ни было, в настоящее время я рад, что могу сослаться на одно из этих увековечиваний, его сильной рукой, такого человеческого характера, который наша безупречная британская конституция время от времени производит в укромных уголках. Это среди его иллюстраций Ирландского восстания, и она изображает грабеж и разрушение дома джентльмена толпой. Они сложили в гостиной кучу из мебели и книг, чтобы сначала поджечь их; и отрывают пол ради более легко воспламеняющихся досок, менее занятые тем временем яростно рубят вокруг топорами и крушат все, что могут, прикладами ружей. Я не хочу следовать словами за ужасной правдой картины в ее деталях; но самый выразительный инцидент из всего этого, и тот, который непосредственно относится к моей цели, заключается в том, что один парень уселся за пианино, по которому, яростно ударяя сжатыми кулаками, он играет, ухмыляясь, такую мелодию, какую можно извлечь таким образом, под которую двое его товарищей, размахивая узловатыми палками, танцуют, по-своему, на крышке инструмента.

140. Я думаю, что в этой концепции у нас есть столь же совершенный пример, какой нам требуется, самой низкой мыслимой фазы нескромного или распутного искусства в музыке; «внутреннее сознание добра» тускло даже у музыканта и его аудитории и полностью не находит сочувствия и не признается дельфийскими, вестальскими и всеми другими пророческими и космическими силами. Эта представленная сцена внезапно пришла мне на ум однажды вечером, несколько недель назад, в контрасте с другой, которую я наблюдал в реальности; а именно, группой нежных школьниц, склонившихся над мистером Чарльзом Халле, когда он играл вариацию на тему «Home, Sweet Home». Они выдержали с необычайным мужеством взгляд сдержанного негодования, с которым, только что закончив звенящую мелодию Себастьяна Баха (очень похожую на то, что, как можно представить, было бы пением соловьев, если бы они питались медом, а не мухами), он повернулся к легкой, популярной арии. Но у них были свои ассоциации с ней, и они просили, и получили ее, и прижались близко, сначала тщетно, чтобы увидеть то, за чем не мог уследить ни один взгляд, — движение пальцев. Вскоре они перестали думать о том, чтобы смотреть. Влажные глаза, широко открытые, и маленькие алые верхние губы, приподнятые и слегка сжатые вместе, в страстном сиянии глубокого удивления, стали похожими на картину, на фарфор, в неподвижной радости, когда сладкое множество низких нот падало, в своих своевременных бесконечностях, как летний дождь. Только сам делла Роббиа (да и то не он, если только не с более нежным использованием цвета, чем обычно в его работах) мог бы передать некий образ этого слушания.

141. Но если читатель сможет придать должную жизненность в своем воображении этим двум сценам, он будет иметь в них репрезентативные типы, достаточно ясные для всех будущих целей, различных проявлений низменного и совершенного искусства. И интервал может быть легко и непрерывно заполнен промежуточными градациями. Между совершенно нескромным, неизмеренным и (в дурном смысле) невоспитанным исполнением кулаком; и совершенно скромным, измеренным и (в благороднейшем смысле) воспитанным, или моральным исполнением пальцем; между нетерпеливым и непрактичным деланием, содержащим в себе свидетельство длительной нетерпеливости и праздности на протяжении всей предыдущей жизни, и терпеливым и практичным деланием, содержащим в себе свидетельство самообладания и неустанного труда на протяжении всей предыдущей жизни; между выраженным предметом и настроением нарушения дома и выраженным предметом и настроением любви к дому; между сочувствием аудитории, выраженным в непочтительной и презрительной ярости, безрадостной, как бешенство собаки, и сочувствием аудитории, выраженным в почти потрясенном смирении интенсивного, восторженного и в то же время полностью рассудительного и разумного удовольствия; между этими двумя пределами октавы читатель обнаружит, что может классифицировать, в соответствии с ее скромностью, полезностью и грацией, или пристойностью, все остальное музыкальное искусство. Ибо хотя чистота цели и тонкость исполнения отнюдь не идут рука об руку, степень к степени (поскольку тонкая, и, действительно, почти самая тонкая работа часто тратится на самую развратную цель — как во всей нашей современной опере — и грубейшее исполнение опять же часто соединяется с чистейшей целью, как в песне матери своему ребенку), все же полное достижение музыки заключается только в союзе обоих. Ибо разница между «почти» самой тонкой и «самой тонкой» является бесконечной; и кроме того, как бы сила исполнителя, однажды достигнутая, ни была впоследствии направлена неверно, в рабстве у народной страсти или ребячества, и тратила себя, в своем самом сладком проявлении, на праздные мелодии, холодные и эфемерные (как снежная статуя Микеланджело в другом искусстве), или же на порочную сложность и жалкий шум — треск терновника под котлом общественной чувственности — все же достижение этой силы и поддержание ее всегда включают в исполнителе некую добродетель или мужество высокого рода; понимание которого, и разницы между дисциплиной, которая развивает его, и беспорядочными усилиями любителя, будет одним из наших первых дел правильно оценить. И хотя, действительно, не степень к степени, но в существенной связи (как ветры к волнам, где одно всегда является истинной причиной другого, хотя они не обязательно равны по силе в одно и то же время), мы обнаружим, что порок в своих проявлениях, с неудачей в искусстве, — и добродетель в своих проявлениях, с успехом в искусстве, — падают и поднимаются вместе; песня крестьянской девушки за прялкой, песня крестьянского рабочего «дубам и ручьям», — домашняя музыка, слабо, но чувствительно искусная, — музыка для множества, благотворной или предательской силы, — танцевальные мелодии, чистые и упорядоченные, или грязные и неистовые, — маршевая музыка, крикливая в чистой лихорадке животной воинственности, или величественная с силой национального долга и памяти, — песенная музыка, безрассудная, чувственная, болезненная, неряшливая, забывающая даже глупые слова, которые она стирает глупым шумом, — или вдумчивая, священная, здоровая, искусная, вечно освящающая благородную мысль отдельно выделенной прелестью принадлежащего ей звука, — все эти семейства и градации добра или зла, как бы они ни были смешаны, следуют, поскольку они хороши, одному постоянному закону добродетели (или «жизненной силы», что является буквальным значением этого слова и его предполагаемым значением в устах мудрых людей), а поскольку они злы, они злы из-за внезаконности и недобродетели, или слабости смерти. Затем, полностью переходя за пределы домена смерти, мы все еще можем представить восходящее благородство искусства через всю согласную жизнь нетленных существ и постоянно более глубокую гармонию «могучих слов и ропотов, созданных для благословения», пока мы не достигнем