«Королева воздуха: Исследование греческих мифов об облаках и буре»

«Невозмутимая песня чистого согласия, Вечно поемая перед сапфировым престолом».

142. И поскольку можно представить, что сестринские искусства имеют место или должность, их добродетели подчиняются закону, абсолютно такому же, как и у музыки, только расширяющему свою власть на более разнообразные условия, благодаря введению отчетливо репрезентативной и исторической силы, которая действует под логическими, а также математическими ограничениями и способна на бесконечно изменчивые ошибки, заблуждения и поражения, так же как и на бесконечно многообразные победы.

143. Рядом со Скромностью и ее наслаждением мерами давайте немного поразмышляем о характере ее противника, Богини Свободы, и ее наслаждении отсутствием мер или ложными мерами. Правда, есть свободы и свободы. Вон тот поток, кристально чистый и быстрый, как стрела, с брызгами, прыгающими в воздух, как белые отряды оленей, достаточно свободен. Потерянный вскоре среди безбрежных, бескрайних болот — пропитывающийся медленной мелководностью, как ему вздумается, туда-сюда, вялый среди ядовитых тростников и не сопротивляющейся слизи — он тоже свободен. Мы можем выбирать, какая свобода нам нравится, — ограничение звучного камня или немой и безграничный берег потемневшего песка. О той злой свободе, которую люди сейчас прославляют и провозглашают как сущность евангелия для всей земли, и вскоре, я полагаю, провозгласят также звездам, с приглашением их сойти со своих курсов, — и о ее противоположности, воздержании, которое является застежкой и «chrusee perone» пояса Аглаи, мы должны попытаться найти что-то истинное. Ибо никакое качество Искусства не было более мощным в своем влиянии на общественный разум; ничто не является более частым предметом народной похвалы или целью вульгарных усилий, чем то, что мы называем «Свободой». Необходимо определить справедливость или несправедливость этой народной похвалы.

144. Я сказал некоторое время назад, что практическое учение мастеров Искусства было подытожено О Джотто. «Вы можете судить о моем мастерстве ремесла, — говорит нам Джотто, — видя, что я могу безошибочно нарисовать круг». И мы можем смело верить ему, понимая, что он имеет в виду, что, хотя художнику может потребоваться больше, чем такая сила, по крайней мере, эта сила необходима. Качества руки и глаза, необходимые для этого, являются первыми условиями художественного ремесла.

145. Попробуйте сами нарисовать круг «свободной» рукой и одной линией. Вы не сможете сделать это, если ваша рука дрожит, и не если она в обычном смысле слова «свободна». Далекая от свободы, она должна быть такой, как будто привязана к негибкому стальному стержню. И все же она должна двигаться под этим необходимым контролем с совершенной, неистязаемой безмятежностью легкости.

146. Это условие любой хорошей работы вообще. Всякая свобода — это ошибка. Каждая линия, которую вы проводите, либо правильна, либо неправильна; она может быть робко и неловко неправильной, или бесстрашно и нагло неправильной. Аспект наглой неправильности приятен вульгарным людям, и это то, что они обычно называют «свободным» исполнением; робкая, шаткая, колеблющаяся неправильность редко бывает столь привлекательной; однако иногда, если она сопровождается хорошими качествами и правильными целями в других направлениях, она становится в некотором роде очаровательной, как невнятность ребенка; но, каково бы ни было очарование или манера ошибки, в конечном счете нужно задать только один вопрос относительно каждой линии, которую вы проводите: правильна она или неправильна? Если правильна, то она, безусловно, не «свободная» линия, а интенсивно сдержанная, ограниченная и обдуманная линия; и действие руки при ее проведении столь же решительно и столь же «свободно», как рука первоклассного хирурга при критическом разрезе. Великий хирург сказал мне, что его рука может контролировать себя в пределах примерно двухсотой доли дюйма при проникновении в мембрану; и это, конечно, без помощи зрения, только по ощущению. С помощью зрения и при действии на вещество, которое не дрожит и не поддается, линия хорошего художника измерима в своем предполагаемом направлении с точностью до значительно меньшей, чем тысячная доля дюйма.

Широкая свобода, поистине!

147. Условия популярного искусства, которые больше всего поощряют общие идеи о свободе, являются лишь результатами нерегулярно энергичных усилий людей, несовершенно образованных; эти условия разнообразно смешаны с более грубыми манерами, возникающими из-за робости или фактического несовершенства тела. Северные руки и глаза, конечно, никогда не бывают такими тонкими, как южные; и в очень холодных странах художественное исполнение парализовано. Усилие прорваться сквозь эту робость или уточнить тупость может привести к распутной порывистости или показной мелочности. Манера каждого человека имеет такого рода отношение к какому-то дефекту в его физических силах или способах мышления; так что в величайшей работе не видно никакой манеры. Она поначалу неинтересна из-за своей тишины; величие сдержанной силы лишь постепенно открывается нам, когда мы идем к ее горизонту.

Действительно, часто есть большое наслаждение в невинных манерах художников, которые обладают реальной силой и честностью и рисуют так или иначе, как могут, при тех или иных неблагоприятных обстоятельствах жизни. Но большая часть рыхлости, хлипкости или дерзости современной работы является выражением внутреннего духа распущенности в уме и сердце, связанного, как я сказал, с особой глупостью этого века, его надеждой на «свободу» и доверием к ней, о чем мы должны немного порассуждать в более общих терминах.

148. Я верю, что мы нигде не найдем лучшего типа совершенно свободного существа, чем обычная комнатная муха. И не только свободного, но и храброго; и непочтительного до такой степени, что, я думаю, ни один человеческий республиканец не смог бы никакой философией возвысить себя до этого. В нем нет вежливости; ему все равно, король это или клоун, которого он дразнит; и в каждом шаге его быстрого механического марша, и в каждой паузе его решительного наблюдения есть одно и то же выражение совершенного эгоизма, совершенной независимости и уверенности в себе, и убежденности в том, что мир был создан для мух. Ударьте по нему рукой, и для него механический факт и внешний аспект этого дела — то же, что для вас было бы, если бы акр красной глины толщиной в десять футов вырвался из земли одним массивным полем, завис в воздухе на секунду и с грохотом обрушился с прицелом. Это внешний аспект дела; внутренний аспект, для ума мухи, — вполне естественное и неважное событие, одно из мгновенных условий его активной жизни. Он отступает с пути вашей руки и садится на ее тыльную сторону. Вы не можете запугать его, ни управлять им, ни убедить его, ни переубедить его. У него есть свое собственное позитивное мнение по всем вопросам; обычно не неразумное для его собственных целей; и он не будет спрашивать вашего совета. У него нет работы — нет тиранического инстинкта, которому нужно подчиняться. У дождевого червя есть свое копание; у пчелы — собирательство и строительство; у паука — его хитрая сеть; у муравья — его казначейство и счета. Все они сравнительно рабы или люди вульгарного бизнеса. Но ваша муха, свободная в воздухе, свободная в комнате — черное воплощение каприза, блуждающая, исследующая, порхающая, флиртующая, пирующая по своей воле, с богатым разнообразием выбора в пиршестве, от груды сладостей в окне бакалейщика до сладостей на заднем дворе мясника, и от больного места на спине вашей извозчичьей лошади до коричневого пятна на дороге, с которого, когда копыто тревожит его, он поднимается с сердитым республиканским жужжанием — какая свобода подобна его?

149. Что касается плена, то, возможно, ваша бедная сторожевая собака — столь же печальный тип, какой вы легко найдете. Моя, безусловно, таков. День прекрасен, но я должен писать это и не могу пойти с ним гулять. Он прикован цепью во дворе, потому что я не люблю собак в комнатах, а садовник не любит собак в садах. У него нет книг — ничего, кроме его собственных усталых мыслей для компании, и группы тех свободных мух, на которых он щелкает зубами с угрюмым отсутствием успеха. Такая смутная надежда, какая у него может быть, что я возьму его с собой, будет час за часом уныло разочаровываться; или, что еще хуже, омрачаться сразу в свинцовое отчаяние властным «Нет» — слишком хорошо понятым. Его верность только запечатывает его судьбу; если бы он не сторожил меня, его бы отослали, и он пошел бы охотиться с каким-нибудь более счастливым хозяином: но он сторожит, и он мудр, и верен, и несчастен; и его высокий животный интеллект только дает ему тоскливые способности удивления, и печали, и желания, и привязанности, которые отравляют его плен. И все же, из двух, предпочли бы мы быть сторожевой собакой или мухой?

150. В самом деле, первый вопрос, который мы все должны решить, — не то, насколько мы свободны, а то, что мы за существа. Для любого из нас не так важно обрести свободу, как важно ее заслужить. Сможем ли мы ее завоевать — это решит судьба, но будем ли мы ее достойны — это мы можем решить сами; и самая прискорбная участь, какая только может нас постичь, — это обладать свободой, не будучи ее достойными.

151. У меня едва хватает терпения держать перо и продолжать писать, когда я вспоминаю (хотя мне хотелось бы хоть на несколько мгновений забыть) бесконечные глупости современной мысли по этому вопросу, сосредоточенные на представлении, что свобода полезна для человека, независимо от того, как он собирается ею распорядиться. Глупость непостижимая! Невыразимая! Невыносимая, если взглянуть ей прямо в лицо, как на смех кретина. Вы отправите своего ребенка, правда, в комнату, где стол заставлен сладким вином и фруктами — одни отравлены, другие нет? — вы скажете ему: «Выбирай свободно, мой маленький ребенок! Так полезно для тебя иметь свободу выбора; это формирует твой характер — твою индивидуальность! Если ты возьмешь не ту чашу или не ту ягоду, ты умрешь до конца дня, но зато обретешь достоинство Свободного ребенка?»

152. Вы думаете, что я слишком остро ставлю вопрос? Говорю вам, любитель свободы, вам предлагается выбор, который всегда является выбором между жизнью и смертью. Не существует ни одного поступка или возможности выбора, в которых не было бы яда, который навсегда останется в ваших венах. Никогда больше, во веки веков, вы не сможете стать такими, какими могли бы быть, если бы не совершили этого — не сделали этого выбора. Вы «сформировали свой характер», как же! Нет; если вы выбрали дурное, вы Исказили его, и навсегда! При некоторых выборах для вас было бы лучше, если бы раскаленный железный прут ударил вас, оставив шрамы и беспомощность, чем если бы вы сделали такой выбор. «В следующий раз будете умнее!» Нет. Следующего раза никогда не будет. В следующий раз выбор предстанет в совершенно ином аспекте — между совершенно иными вещами, — а вы будете слабее, чем были, из-за того зла, в которое впали; и выбор будет более сомнительным из-за возросшей тусклости вашего зрения. Никто никогда не становится мудрее или сильнее, совершая дурные поступки. Вы станете мудрее и сильнее, только совершая правильные поступки, принудительно или нет; главное, единственная необходимость — делать это, под каким бы то ни было принуждением, пока не сможете делать это без него. И тогда вы — Человек.

153. «Что! — мог бы, возможно, недоверчиво ответить своенравный юноша, — никто никогда не становится мудрее, совершая дурные поступки? Разве я не познаю мир лучше, пробуя его пороки и раскаиваясь? Разве я, даже сейчас, не узнал многого благодаря многим своим ошибкам?» Действительно, усилия, с помощью которых вы частично восстановили себя, были ценны; та часть вашего мышления, с помощью которой вы распознали ошибку, была ценна. Мудрость и сила, которые вы сохранили и правильно использовали, вознаграждены; а в боли и раскаянии, и в знакомстве с проявлениями глупости и греха вы чему-то научились; насколько меньше, чем вы могли бы узнать на правильных путях, сказать невозможно, но то, что меньше — несомненно. Ваша свобода выбора просто уничтожила для вас столько жизни и силы, которые никогда не вернуть. Правда, теперь вы знаете повадки свиней и вкус шелухи; неужели вы думаете, что ваш отец не мог бы научить вас знать лучшие повадки и более приятные вкусы, если бы вы остались в его доме; и что знание, которое вы потеряли, не было бы большим, а также более сладким, чем то, которое вы приобрели? Но «это так формирует мою индивидуальность — быть свободным!» Ваша индивидуальность была дана вам Богом и вашим родом, и если у вас есть хоть что-то, о чем стоит говорить, вам не понадобится свобода. Вам понадобится логово для работы, покой и свет — не более того, — в абсолютной нужде; если же нужно больше, то это все равно будет не свобода, а руководство, наставление, упрек и сочувствие. Но если у вас нет индивидуальности, если в вас нет истинного характера или истинного желания, тогда вы действительно захотите быть свободными. Вы начнете рано и, будучи мальчиком, пожелаете стать мужчиной; а будучи мужчиной, будете считать себя не хуже любого другого. Вы будете свободно выбирать есть, свободно пить, свободно шататься и падать, свободно, наконец, проклинать себя и умирать. Смерть — единственная реальная свобода, возможная для нас; и это совершенная свобода, разрешение каждой частице в гниющем теле покинуть соседнюю частицу и заботиться о себе самой. Вы называете это «разложением» во плоти; но прежде чем дойдет до этого, всякая свобода есть такое же разложение в уме. Вы просите свободы мысли; но если у вас нет достаточных оснований для мысли, вы не имеете права думать; а если у вас есть достаточные основания, вы не имеете права думать неправильно. Только одна мысль возможна для вас, если вы мудры, — ваша свобода геометрически пропорциональна вашей глупости.

154. «Но вся эта слава и активность нашего века; чем они обязаны, как не свободе мысли?» В некоторой мере они обязаны — то хорошее, что в них есть, — открытию многих лживых истин и избавлению от власти зла. Не свободе, а избавлению от злых или жестоких господ. Храбрые люди осмелились исследовать ложь, которой долго учили, не потому, что они были свободомыслящими, а потому, что они были такими суровыми и глубокими мыслителями, что ложь больше не могла ускользнуть от них. Конечно, ограничение мысли или ее выражения путем преследований — это просто форма насилия, оправданная или нет, как и другое насилие, в зависимости от характера лиц, против которых оно применяется, и божественных и вечных законов, которые оно защищает или нарушает. Мы не должны сжигать человека заживо за то, что он сказал, что Афанасьевский символ веры грамматически неверный, ни лишать епископа жалованья из-за того, что мы проигрываем спор с ним; также мы не должны позволять пьяным людям выть на публичных улицах по ночам. Есть много верного в той части эссе г-на Милля «О свободе», которая касается свободы мысли; некоторые важные истины там прекрасно выражены, но многие, совершенно жизненно важные, опущены; и баланс, следовательно, нарушен. Свобода выражения мнений в великой нации стала бы похожей на таковую в хорошо воспитанном обществе, в котором действительно есть свобода слова, но нет шума; или как в упорядоченном сенате, в котором люди, заслуживающие того, чтобы их выслушали, выслушиваются в должное время и при определенных ограничениях. Степень свободы, которую вы можете по праву предоставить ряду людей, обратно пропорциональна их желанию ее иметь; и всеобщий призыв к тишине или порядку был бы часто весьма желателен в этой нашей Англии. В остальном, невозможно сказать, какая мера добра или зла обязана сдержанности, а какая — вседозволенности, когда право сбалансировано между ними. Я был немало раздосадован однажды, пару лет назад, в Шотландии, потому что герцог Атол помешал мне исследовать стыки гнейса и сланца в Глен-Тилте в удобное для меня время; но в конце концов я увидел их, и в тишине; и именно тому ограничению, которое меня раздражало, вероятно, обязан тем фактом, что они существуют, а не были взорваны компанией-толпой; в то время как «свободные» тропы и входы на озеро Катрин и Женевское озеро навсегда растоптаны и уничтожены не одним герцогом, а десятками тысяч невежественных тиранов.

155. Итак, декан и капитул могут, возможно, неоправданно взимать с меня два пенса за осмотр собора; но ваша свободная толпа сносит шпиль и все остальное вокруг моих ушей, и я больше никогда не смогу его увидеть. И даже если я не могу добраться до гранитных стыков в ущелье, поток спускается от них чистым к Гарри; но в Беддингтон-парке меня останавливает недавно возведенный забор строительного спекулянта; и светлый Уэндел, божественный из вод, как Кастальский ключ, заполнен свободной публикой старыми ботинками, непристойной посудой и золой.

156. В конечном счете, аргументы в пользу свободы можно в целом свести к нескольким очень простым формам, а именно:

Вводить в заблуждение вредно: следовательно, направлять тоже вредно.

Если слепой ведет слепого, оба упадут в яму: следовательно, никто не должен никого вести.

Ягнят и оленят следует оставлять свободными в полях; тем более медведей и волков.

Если ружье и дробь человека принадлежат ему, он может стрелять в любом направлении, в каком пожелает.

Забор поперек дороги неудобен; тем более — сбоку от нее.

Младенцев не следует пеленать с привязанными к бокам руками: следовательно, их следует выбросить голыми валяться в канавах.

Ни один из этих аргументов не является хорошим, а их практические результаты еще хуже. Ибо существуют определенные вечные законы человеческого поведения, которые вполне ясно различимы человеческим разумом. Постольку, поскольку они открыты и соблюдаются, с помощью какого бы механизма или авторитета ни было достигнуто послушание, следуют жизнь и сила. Постольку, поскольку они нарушаются, с каким бы добрым намерением ни совершалось непослушание, следуют разорение и горе. И первый долг каждого человека в мире — найти своего истинного господина и, ради собственного блага, подчиниться ему; и найти своего истинного подчиненного и, ради блага этого подчиненного, покорить его. Наказание неизбежно, если мы либо отказываемся от почтения, либо слишком трусливы и ленивы, чтобы обеспечить принуждение. Низкая нация распинает или травит своих мудрецов и позволяет своим глупцам неистовствовать и гнить на улицах. Мудрая нация подчиняется первым, сдерживает вторых и лелеет всех.

157. Лучшие примеры результатов мудрого нормального свидетельства в искусстве будут найдены в любых свидетельствах, сохранившихся относительно жизни великих итальянских художников, хотя, к сожалению, в эпохи прогресса, как раз пропорционально восхитительности и эффективности жизни, обычно будет скудность ее истории. Индивидуальности и свободы, которые являются причинами разрушения, могут быть записаны; но лояльные условия ежедневного дыхания никогда не рассказываются. Поскольку Леонардо делал модели машин, рыл каналы, строил укрепления и растрачивал половину своей художественной силы на капризные изобретения, у нас есть много анекдотов о нем; — но нет картины, имеющей значение на холсте, и лишь несколько увядших пятен одной на стене. Но поскольку его ученик, или предполагаемый ученик, Луини, трудился в постоянной и успешной простоте, у нас нет анекдотов о нем; — только сотни благородных работ. Луини, пожалуй, лучший центральный тип высокообученного итальянского художника. Он единственный человек, который полностью объединил религиозный темперамент, который был духовной жизнью искусства, с физической силой, которая была его телесной жизнью. Он соединяет чистоту и страсть Анджелико с силой Веронезе: два элемента, уравновешенные в идеальном балансе, настолько успокоены и сдержаны каждый другим, что большинство из нас теряет ощущение обоих. Художник не видит силы из-за смиренного духа, в котором она используется: а религиозный провидец не узнает страсти из-за откровенной человеческой правды, с которой она передана. Он человек в десять раз больше Леонардо; — могучий колорист, в то время как Леонардо был лишь прекрасным рисовальщиком в черном, окрашивающим рисунок кьяроскуро, как цветную гравюру: он воспринимал и передавал самые тонкие типы человеческой красоты, которые были написаны со времен греков, в то время как Леонардо развращал свои более тонкие инстинкты карикатурой и оставался до конца своих дней рабом архаичной улыбки: и он дизайнер такой же откровенный, инстинктивный и неисчерпаемый, как Тинторетто, в то время как дизайн Леонардо — это лишь агония науки, восхищаемая главным образом потому, что она болезненна и поддается анализу в своем лучшем исполнении. Луини не оставил после себя ничего, что не было бы прекрасным; но о его жизни, я полагаю, почти ничего не известно, кроме остатков традиции, которые шепчутся о Лугано и Саронно и которые остаются несобранными. Одно лишь несомненно: он родился в прекраснейшем районе Северной Италии, где холмы, потоки и воздух встречаются в мягчайших гармониях. Дитя Альп и их божественнейшего озера, он обучен, без сомнения и смятения, возвышенному религиозному кредо и достаточному закону жизни и ее механических искусств. Обученный ли самим Леонардо или просто один из многих, дисциплинированных в системе миланской школы, он учится безошибочно рисовать, безошибочно и долговечно писать. Его задачи ставятся перед ним без вопросов изо дня в день людьми, которые справедливо удовлетворены его работой и которые принимают ее без какой-либо вредной похвалы или бессмысленного обвинения. Место, масштаб и предмет определены для него на стене монастыря или куполе церкви; как от него требуется, и за достаточный хлеб насущный, и немного больше, он рисует то, что его научили проектировать мудро, и имеет страсть реализовать славно: каждое прикосновение, которое он накладывает, вечно, каждая мысль, которую он задумывает, прекрасна и чиста: его рука движется всегда в сиянии благословения; изо дня в день его жизнь расширяется в силе и покое; она проходит безоблачно, звездные сумерки остаются выгнутыми далеко против ночи.

158. Противопоставьте такой жизни жизнь великого художника среди элементов современной английской свободы. Возьмите жизнь Тёрнера, в котором художественная энергия и врожденная любовь к красоте были по крайней мере так же сильны, как у Луини: но среди беспорядка и ужаса нижних улиц Лондона его инстинкты в раннем младенчестве были искажены в сторону терпимости к злу или даже наслаждения им. Он собирает, что может, из наставлений, расспрашивая и вынюхивая среди полуобразованных мастеров; по буквам разбирает некоторые знания классической басни; воспитывает себя, с удивительной силой, к созданию дико величественных или патетически нежных и чистых картин, на которые он не может жить. Нет никого, кто мог бы судить их или командовать им: только некоторые из английских высших классов нанимают его, чтобы он расписывал их дома и парки, а рисунки впоследствии уничтожают самым бессмысленным пренебрежением. Устав трудиться тщательно, без награды или похвалы, он бросается в различные экспериментальные и популярные работы — делает себя слугой низшей публики и таскается туда-сюда по их воле; в то время как еще, беспомощный и безруководный, он потакает своим идиосинкразиям, пока они не превращаются в безумие; сила его души увеличивает его страдания и придает силу его ошибкам; вся цель жизни вырождается в инстинкт; и паутина его работы соткана, наконец, из красот, слишком тонких, чтобы быть понятыми, его свобода — с пороками, слишком своеобразными, чтобы быть прощенными, — все бесполезно, потому что великолепная идиосинкразия стала одиночеством или раздором посреди безрассудного народа, вместо того чтобы подчиниться в лояльной гармонии законам искусства понимающей нации. И жизнь прошла во тьме; и ее последняя работа, во всей своей лучшей красоте, уже погибла, оставив лишь достаточно, чтобы научить нас тому, что мы потеряли.

159. Таковы противоположные эффекты Закона и Свободы на людей высочайших способностей. В случае с низшими контраст еще более фатален: под строгим законом они становятся подчиненными работниками в великих школах, здоровым образом помогая, вторя или снабжая, с многообразной силой руки, ум ведущих мастеров: они — безымянные резчики великой архитектуры — окрашиватели стекла — молотобойцы железа — полезные ученики, чья работа стоит рядом, если не вместе с работой их мастера, и никогда не позорит ее. Но низшие при системе вседозволенности по большей части погибают в жалких усилиях;* немногие пробиваются к пагубной известности — вредной как для них самих, так и для всех, кто ими восхищается; многие умирают от голода; многие безумны, либо в слабости наглого эгоизма, как Хейдон, либо в добросовестной агонии прекрасной цели и искаженной силы, как Блейк. Нет никакой вероятности сохранения лиценциозной школы в каком-либо добре, случайно обнаруженном ими; есть приблизительная уверенность в их сборе, с одобрением, вокруг любой тени зла и следовании за ней в любую сторону разрушения, куда бы она ни вела.

* Пока я исправляю этот лист для печати, моя «Pall Mall Gazette» за прошлую субботу, 17 апреля, лежит на столе рядом со мной. Я печатаю несколько строк из нее: «СМЕРТЬ ХУДОЖНИКА. — Печальная история была рассказана на дознании, проведенном в Сент-Панкрасе прошлой ночью доктором Ланкестером по поводу тела . . ., пятидесяти девяти лет, французского художника, который был найден мертвым в своей постели в своих комнатах на . . . улице. Г-н . . ., также художник, сказал, что знал покойного в течение пятнадцати лет. Он когда-то занимал высокое положение и, стремясь сделать себе имя в мире, пять лет назад начал большую картину, которую надеялся, по завершении, иметь в галерее в Версале; и с этой целью он отправил ее фотографию французскому императору. У него также была идея отправить ее в Английскую Королевскую академию. Он трудился над этой картиной, пренебрегая другой работой, которая хорошо бы ему платила, и постепенно опускался все ниже и ниже в нищету. Его друзья помогали ему, но, будучи поглощенным своей великой работой, он не прислушивался к их советам, и они оставили его. Однако ему помогал французский посол, и в прошлую субботу он (свидетель) видел покойного, который был очень подавлен духом, так как ожидал, что брокеры вступят во владение за неуплату аренды. Он сказал, что его неприятности так велики, что он боится, что его мозг не выдержит. Свидетель дал ему шиллинг, за который он казался очень благодарным. В понедельник свидетель зашел к нему, но не получил ответа на свой стук. Он пришел снова во вторник, вошел в спальню покойного и нашел его мертвым. Доктор Джордж Росс сказал, что, когда его вызвали к покойному, тот был мертв по крайней мере два дня. Комната была в грязном, запущенном состоянии, и картина, о которой идет речь, — безусловно, очень хорошая, — была в той комнате. Посмертное вскрытие показало, что причиной смерти было жировое перерождение сердца, последнее, вероятно, прекратило свое действие из-за психического возбуждения покойного».

160. На этом заметки о Свободе заканчиваются. Теперь, наконец, вот несколько рассуждений, которые я пытался в то время сделать понятными; и которыми я закрываю этот том, потому что они послужат достаточным выражением практического отношения, в котором, как я думаю, искусство и воображение греков стоят к нашим собственным; и покажут читателю, что мой взгляд на это отношение неизменен с первого дня, когда я начал писать, и до сих пор.

***

ГЕРКУЛЕС ИЗ КАМАРИНЫ.

ОБРАЩЕНИЕ К СТУДЕНТАМ ШКОЛЫ ИСКУССТВ ЮЖНОГО ЛАМБЕТА, 15 МАРТА 1869 ГОДА.

161. Среди фотографий греческих монет, которые представляют так много замечательных предметов для вашего изучения, я должен сказать в настоящее время только об одной: Геркулесе из Камарины. У вас, представленное греческим мастером на этой монете, лицо человека и кожа львиной головы. И лицо человека похоже на лицо человека, но львиная кожа не похожа на львиную кожу.

162. Теперь есть люди, которые скажут вам, что греческое искусство прекрасно, потому что оно правдиво; и потому что оно вырезает лица людей так, как может, похожими на человеческие.

И есть другие люди, которые скажут вам, что греческое искусство прекрасно, потому что оно неправдиво; и вырезает львиную кожу так, что она совсем не похожа на львиную кожу.

И вы воображаете, что одна или другая из этих групп людей должна быть неправа, и, возможно, очень озадачены тем, чтобы выяснить, кому вы должны верить.

Но ни те, ни другие не неправы, и вам в конечном итоге придется поверить, или, скорее, понять и узнать, в примирении, истины, преподаваемые каждым; но в настоящее время учителя первой группы — это те, кому вы должны следовать.

Именно они говорят вам самую глубокую и полезную истину, которая со временем включает в себя все остальные. Греческое искусство, как и всякое другое искусство, прекрасно, когда оно делает лицо человека настолько похожим на лицо человека, насколько может. Придерживайтесь этого. В наши дни вам говорят всякую чепуху, изобретательно и не по существу, об искусстве. Поэтому большую часть дня закрывайте уши и держите глаза открытыми: и поймите прежде всего то, что вы, я полагаю, легко можете понять, что величайшие мастера всех величайших школ — Фидий, Донателло, Тициан, Веласкес или сэр Джошуа Рейнольдс — все пытались сделать человеческих существ настолько похожими на человеческих существ, насколько могли; и что все, что менее похоже на человечество, чем их работа, не так хорошо, как их.

Хорошо вбейте это себе в головы; и не выпускайте снова, на свой страх и риск.

163. Вбив это хорошо, вы можете затем дальше понять, безопасно, что есть много вторичной работы в горшках, сковородках, полах, коврах, шалях и архитектурном орнаменте, которые по существу должны быть непохожими на реальность и зависеть своим очарованием от совсем других качеств, чем имитационные. Но все такое искусство является низшим и вторичным — многое из него более или менее инстинктивно и животно, и цивилизованное человеческое существо может правильно усвоить эти принципы, только зная сначала принципы великого цивилизованного искусства — которое всегда является представлением, насколько это в его силах, всего, что оно должно показать, — сделанным так, чтобы выглядеть как можно более похожим на вещь. Зайдите в Национальную галерею и посмотрите на ногу Венеры Корреджо там. Корреджо сделал ее настолько похожей на ногу, насколько мог, и вы нелегко найдете что-то более похожее. Теперь вы найдете на любой греческой вазе что-то, предназначенное для ноги или руки, которое совсем не похоже на таковую. Греческая ваза — хорошая вещь в своем роде, но картина Корреджо — лучшая работа.

164. Так, опять же, зайдите в зал Тёрнера в Национальной галерее и посмотрите на рисунок Тёрнера «Ivy Bridge». Вы обнаружите, что вода в нем похожа на настоящую воду, а утки в нем похожи на настоящих уток. Затем зайдите в Британский музей и поищите египетский пейзаж, и вы обнаружите, что вода в нем состоит из синих зигзагов, совсем не похожих на воду; а утки посреди него сделаны из синих линий, совсем не выглядящих так, как будто их можно было бы нафаршировать шалфеем и луком. Они очень хороши в своем роде, но у Тёрнера лучше.

165. Я не буду останавливаться, чтобы защитить свой общий принцип от того, что вы прекрасно знаете о должном противоречии, — что вещь может быть нарисована очень похоже, но нарисована плохо. Удовлетворитесь знанием того, что она должна быть похожей, если она нарисована хорошо; и примите этот дальнейший общий закон: Имитация подобна милосердию. Когда она делается из любви, она прекрасна; когда она делается напоказ, ненавистна.

166. Ну что ж, эта греческая монета прекрасна, во-первых, потому что лицо похоже на лицо. Возможно, вы думаете, что в лице есть что-то особенно красивое, чего вы не можете увидеть на фотографии или в настоящее время не можете оценить. Но ничего подобного нет. Это очень правильное, спокойное, обычное лицо; и любое лицо среднего английского джентльмена хорошего происхождения было бы гораздо красивее.

167. Зафиксируйте также в своих головах, что греческие лица не особенно красивы. Из той чепухи, против которой вы должны держать уши закрытыми, то, что вам говорят о греческом идеале красоты, является самым абсолютным. Не осталось ни одного примера очень красивой головы от высшей школы греческого искусства. На монетах нет даже приблизительно красивой. Юнона Аргосская — мегера; Афина Афинская гротескна, Афина Коринфская безвкусна; а Туриумская — чувственна. Сирена Лигея и фонтан Аретузы на монетах Терины и Сиракуз симпатичнее, но совершенно без выражения и в основном выделяются своими хорошо завитыми волосами. Вы могли бы ожидать чего-то тонкого в Меркуриях; но Меркурий Энуса — очень глупо выглядящий парень в шапке, похожей на чашу, с шишкой на макушке. Вакх Тасосский — извозчик с напомаженными волосами. Юпитер Сиракузский, однако, спокоен и утончен; а Аполлон Клазоменский был бы впечатляющим, если бы не дошел до нас, сильно сплющенным от трения. Но в целом достоинство греческих монет не зависит прежде всего от красоты черт, и даже в период высочайшего искусства — от красоты статуй. Вы можете взять Венеру Милосскую как стандарт красоты центрального греческого типа. У нее спокойные, правильные и возвышенные черты; но она не смогла бы ни на мгновение удержать свои позиции против красоты простой английской девушки чистой крови и доброго сердца.

168. И причина, по которой греческое искусство в целом вам наскучивает (и вы знаете, что это так), заключается в том, что вы всегда вынуждены искать в нем то, чего там нет; но что можно видеть каждый день, в реальной жизни, вокруг вас; и в чем вы естественно склонны находить удовольствие и должны находить удовольствие. Ибо греческая раса вовсе не была расой возвышенной красоты, а только общей и здоровой полноты формы. Они были только, и могли быть только, красивы телом в той степени, в какой были красивы душой (ибо вы обнаружите, когда глубоко вчитаетесь в этот вопрос, что тело — это только душа, ставшая видимой). И греки были действительно очень хорошими людьми, гораздо лучшими людьми, чем большинство из нас думает, или чем многие из нас являются; но сейчас живы люди лучше, чем лучшие из них, и более прекрасные люди, которых можно увидеть сейчас, чем прекраснейшие из них.

169. Тогда каковы достоинства этого греческого искусства, которые делают его таким образцовым для вас? Ну, не то, что оно красиво, а то, что оно Правильно.* Все, что оно желает сделать, оно делает, и все, что оно делает, делает хорошо. Вы обнаружите, по мере продвижения в познании искусства, что его законы самоограничения очень удивительны; что его покой сердца и удовлетворенность в выполнении простой вещи, с одним или двумя качествами, ограниченно желаемыми и достаточно достигнутыми, являются наиболее полезным элементом образования для вас, в противовес дикому извиванию, и борьбе, и тоске по луне, и сражению с ветряными мельницами, и агонии глаз, и мучению пальцев, и общему вытягиванию своей души в скрипичные струны, которые составляют идеальную жизнь современного художника.

* Сравните выше, §101.

Также заметьте, что существует полное мастерство в своем деле до требуемой точки. Грек не тянется за чужой силой и не переоценивает свою собственную. Он никогда не пытается рисовать, прежде чем научится чертить; он никогда не пытается накладывать плоть там, где нет костей; и он никогда не ожидает найти кости чего-либо в своем внутреннем сознании. Это его первые достоинства — искренняя и невинная цель, сильный здравый смысл и принцип, и вся сила, которая следует за этой силой.

170. Но, во-вторых, греческое искусство всегда образцово в расположении масс, что является вещью, которую в современные дни студенты редко ищут, художники недостаточно, а публика никогда. Но, в чем бы еще ни терпела неудачу греческая работа, вы всегда можете быть уверены, что ее массы хорошо расположены, и их расположение было объектом самой тонкой заботы. Посмотрите, например, на надпись перед этим Геркулесом с названием города — Камарина. Вы не можете прочитать ее, даже если знаете греческий, без некоторых усилий; ибо скульптор прекрасно знал, что не имеет большого значения, прочитаете вы ее или нет, ибо Геркулес из Камарины мог рассказать свою собственную историю; но что имело значение превыше всего, так это то, чтобы ни K, ни A, ни M не оказались в неправильном месте по отношению к контуру головы и не отвлекали глаз от него или не портили какие-либо его линии. Поэтому вся надпись брошена в размашистую кривую постепенно уменьшающегося размера, продолжающуюся от львиных лап, вокруг шеи, вверх ко лбу, и отвечающую декоративной цели так же полно, как локоны гривы напротив. Из них, опять же, вы не можете изменить или сместить ни одного без вреда; они почти так же ровны в переплетении, как кусок корзиночного плетения; но каждый имеет разную форму и должное отношение к остальным, и если вы возьметесь за работу, чтобы правильно нарисовать эту гриву, вы обнаружите, что, сколько бы времени вы ни уделили ей, вы не сможете совсем поставить пряди на их места, и что каждая прядь не на своем месте причиняет вред. Если вы хотите проверить свои способности точного рисования, вы можете сделать эту львиную гриву своим pons asinorum, я еще не встречал студента, который не выставил бы себя ослом в львиной шкуре, когда пробовал это.

171. Допустим, однако, что эти пряди могут быть прекрасно расположены, все же они не похожи на львиную гриву. Так мы возвращаемся к вопросу — если лицо должно быть похоже на лицо человека, почему львиная грива не должна быть похожа на львиную гриву? Ну, потому что она не может быть похожа на львиную гриву без слишком больших хлопот — и неудобств после этого, и слабого успеха, в конце концов. Слишком много хлопот при нарезке штампа на тонкие бахромы и зазубрины; неудобства после этого — потому что, хотя вы можете легко штамповать щеки и лбы гладкими одним ударом, вы не можете штамповать выступающие пряди тонкими одним ударом, какие бы усилия вы ни прикладывали к своему штампу.

Так что ваш грек использует свой здравый смысл, не тратит время, не использует мастерство и говорит вам: «Вот прекрасно уложенные пряди, которые я тщательно спроектировал и легко отштамповал. Наслаждайтесь ими, и если вы не можете понять, что они означают львиную гриву, пусть небо поправит ваш ум».

172. Видите, значит, у вас в этой работе хорошо обоснованное знание, простые и правильные цели, полное мастерство ремесла, блестящее изобретение в расположении, безошибочный здравый смысл в обращении — достоинства, которые, я думаю, достаточно образцовы, чтобы оправдать наше мучение вас немного греческим искусством. Но у него есть еще одно достоинство, самое великое из всех. Оно всегда означает что-то, стоящее того, чтобы быть сказанным. Не просто стоящее того, чтобы быть сказанным только для того времени, но для всех времен. Как вы думаете, для чего этот шлем из львиной шкуры всегда дается Геркулесу? Вы не можете предположить, что это означает только то, что он однажды убил льва и всегда носил его шкуру впоследствии, чтобы показать, что он это сделал, как индийские спортсмены присылали домой чучела ковров с когтями по углам и комком посередине, о который спотыкаешься каждый раз, когда шевелишь огонь. Что это был за Немейский лев, чья добыча должна была вечно укрывать Геркулеса от холода? Не просто крупный экземпляр Felis Leo, бродящий по полям Немеи, будьте уверены в этом. Этот Немейский детеныш был из плохого помета. Рожденный от Тифона и Ехидны — от вихря и змеи, — Цербер его брат, Гидра Лернейская его сестра, — должно быть, было трудно снять с него шкуру. Его тоже пришлось искать во тьме и иметь с ним дело без оружия, захватом за горло — стрелы и дубина против него не помогали. Что все это значит?

173. Это означает, что Немейский лев — первый великий противник жизни, чем бы он ни был — для Геркулеса или для любого из нас, тогда или сейчас. Первый монстр, которого мы должны задушить или быть уничтоженными им, сражаясь во тьме, и никто не помогает нам, только Афина стоит рядом, чтобы подбодрить своей улыбкой. Немейский лев каждого человека подстерегает его где-то. Ленивый человек говорит: «В пути лев». Он говорит верно. Спокойный неленивый человек говорит то же самое и тоже знает это. Но они различаются в своем дальнейшем прочтении текста. Ленивый человек говорит: «Я буду убит», а неленивый: «ОН будет». Это первый уродливый и сильный враг, который восстает против нас, и вся будущая победа зависит от победы над ним. Убейте его; и на всю оставшуюся жизнь то, что было ужасным, станет вашей броней, и вы будете облечены в эту победу для любой другой и увенчаны ее гребнем стойкости во веки веков.

Увы, большинству из нас приходится ходить с непокрытой головой; но таков смысл истории Немеи — стоит принять к сердцу и подумать иногда, когда вы видите блюдо, украшенное петрушкой, которая была короной на Немейских играх.

174. Как далеко, значит, мы продвинулись в нашем списке достоинств греческого искусства сейчас?

Звукознание. Простые цели. Освоенное ремесло. Яркое изобретение. Сильный здравый смысл. И вечно правдивое и мудрое значение.

Разве этого недостаточно? Вот еще одно, тогда, которое найдет одобрение, я должен думать, у Британского льва. Греческое искусство никогда ничему не пугается; оно всегда хладнокровно.

Оно существенно отличается от всего другого искусства, прошлого или настоящего, этой неспособностью быть напуганным. Половина силы и воображения каждой другой школы зависит от некоторого лихорадочного ужаса, смешивающегося с их чувством красоты, — чувства, которое ребенок испытывает в темной комнате или больной человек, видя уродливые сны. Но греки никогда не видят уродливых снов. Они не могут нарисовать ничего уродливого, когда пытаются. Иногда они ставят себя в тупик, чтобы нарисовать уродливую вещь, — голову Медузы, например, — но они не могут этого сделать, не они, потому что ничто их не пугает. Они расширяют рот, и скрежещут зубами, и раздувают щеки, и заставляют глаза выпучиваться; и вещь после всего этого только смешна, ничуть не ужасна, ибо в их сердцах нет страха. Задумчивость; изумление; часто глубочайшее горе и опустошенность. Все это; но ужас — никогда. Вечное спокойствие в присутствии всей судьбы; и радость, какую они могли завоевать, не в совершенной красоте, но в красоте в совершенном покое! Такого рода искусство, конечно, стоит того, чтобы смотреть на него и думать о нем иногда с пользой, даже в эти последние дни.

175. Чтобы смотреть иногда. Не постоянно и никогда как модель для подражания. Ибо вы не греки; но, к лучшему или худшему, английские существа; и не можете сделать, даже если бы это стоило делать в тысячу раз лучше, ничего хорошо, кроме того, что подскажут ваши английские сердца и чему научат вас ваши английские небеса. Ибо все хорошее искусство — это естественное выражение своего собственного народа в свой собственный день.

Но также, ваше собственное искусство — лучшее и более яркое, чем когда-либо было это греческое искусство. Многие мотивы, силы и прозрения были добавлены к тем старым. Сами разложения, в которые мы впали, — это признаки тонкой жизни, более высокой, чем была у них, и поэтому более страшной в своих ошибках и смерти. Христианство не заменило и само по себе не превзошло язычество; но оно добавило свое собственное добро, завоеванное также во многих Немейских состязаниях в темных долинах, ко всему, что было доброго и благородного в язычестве; и наши нынешние мысли и работа, когда они правильны, благороднее языческих. И мы недостаточно почтительны к ним, потому что обладаем слишком многим из них. Тот эскиз четырех голов херувимов с английской девушки, работы сэра Джошуа Рейнольдса, в Кенсингтоне, — несравненно более тонкая вещь, чем когда-либо делали греки. Невыразимо нежный в прикосновении, но Геркулесов в силе; невинный, но возвышенный в чувстве; чистый в цвете, как жемчужина; сдержанный и решительный в дизайне, как этот львиный гребень, — если бы он один существовал из таких, — если бы это была картина Зевксиса, единственная оставшаяся в мире, и вы построили бы для нее святилище и вам разрешили бы видеть ее только семь дней в году, она одна научила бы вас всему искусству, которое вам когда-либо нужно было знать. Но вы не учитесь у этой или любой другой такой работы, потому что у вас недостаточно почтения к ним и вы пытаетесь учиться у всех сразу, и у сотни других мастеров кроме того.

176. Вот, значит, практический совет, который я рискнул бы вывести из того, что пытался показать вам. Используйте греческое искусство как первого, а не последнего учителя. Учитесь рисовать тщательно по греческой работе; прежде всего, правильно располагать формы и нежно использовать свет и тень. Никогда не позволяйте себе черных теней. Легко сделать вещи выглядящими круглыми и выступающими; но вещи, в которых нужно упражняться, — это расположение масс и моделирование светов. Это восхитительное упражнение — взять бледный слой цвета для всех теней, никогда не усиливая его везде, но рисуя статую, как если бы она была в далеком расстоянии, делая все темные места одним плоским бледным оттенком. Затем моделируйте от них в света, округляя, насколько можете, на этих тонких условиях. В своих рисунках мелом отделяйте света от темных мест сразу по всему; затем усиливайте темные места слегка, где абсолютно необходимо, и вкладывайте всю свою силу в света и их границы. Затем, когда вы научились рисовать тщательно, возьмите одного мастера для своей живописи, как вы сделали бы это обязательно в старые времена, будучи помещенными в его школу (если бы я выбирал для вас, это должно было бы быть среди шести человек только — Тициан, Корреджо, Паоло Веронезе, Веласкес, Рейнольдс или Гольбейн). Если вы пейзажист, Тёрнер должен быть вашим единственным проводником (ибо ни один другой великий пейзажист еще не жил); и выбрав, делайте все возможное, чтобы понять своего собственного выбранного мастера, и подчиняйтесь ему, и никому другому, пока у вас не будет силы иметь дело с самой природой вокруг вас, и тогда будьте своим собственным мастером и смотрите своими собственными глазами. Если у вас есть мастерство или зрение, это способ извлечь из них максимум; и если у вас нет ни того, ни другого, вы по крайней мере будете здравы в своей работе, защищены от нескромных и бесполезных усилий и защищены от вульгарных и фантастических ошибок.

И поэтому я желаю вам всем удачи и благосклонности Геркулеса и Муз; а тем, кто лучше всех их заслужит, — корону из петрушки сначала, а затем из лавра.