«Настоящая Австралия»

НАСТОЯЩАЯ АВСТРАЛИЯ

НАСТОЯЩАЯ АВСТРАЛИЯ

АВТОР:

АЛЬФРЕД БЬЮКЕНЕН

АВТОР КНИГИ «BUBBLE REPUTATION»

Where the water-blossoms glister,

And by gleaming vale and vista,

Sits the English April’s sister

Soft and sweet and wonderful.—Kendall.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

GEORGE W. JACOBS & CO.

ИЗДАТЕЛЬСТВО

1907

[Все права защищены.]

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Цель романа, как правило, состоит в том, чтобы отразить жизнь и характер в выбранной среде. По разным причинам стало модным достигать этой цели косвенными путями. Автор отправляется в Италию и пишет книгу об Италии. Он рассказывает нам об Италии и ее жителях то, что мы хотим знать; но чтобы узнать это, нам приходится прочитать множество страниц о вымышленных персонажах, чьи приключения могут нас интересовать или не интересовать, и в чью личность мы можем верить или не верить.

Данная работа — лишь попытка, причем явно несовершенная, сделать напрямую то, что путешествующий и космополитичный романист делает косвенным путем. Иными словами, это попытка в некотором роде отразить социальную, литературную, личную и повседневную жизнь развивающегося континента и четырех миллионов его жителей.

Автор осознает, что книги подобного рода обычно пишутся путешественниками, обладающими большей или меньшей известностью. Он знает, что современному журналисту проще простого метнуться в Японию или Сибирь и вернуться через полгода с рукописью книги, которая исчерпывающе раскроет тему. Он знает это и вынужден признать, что ему, возможно, недостает той бойкой и живописной точки зрения, которая естественным образом возникает после десяти недель знакомства, но имеет свойство исчезать по прошествии десяти лет.

И все же он не приносит извинений; конечно, не за предмет обсуждения и не за тот факт, что он пишет об Австралии как австралиец, проживающий в ней. Живой мир должен быть по меньшей мере столь же достоин интерпретации, как и мир мертвый или мир, существующий лишь в чьем-то воображении. За что он действительно приносит извинения, так это за манеру изложения, если она окажется совершенно неадекватной теме.

CONTENTS

PAGE

I. VIRTUES AND VICES 1

II. SOCIETY 23

III. JOURNALISM 45

IV. THE GAME OF POLITICS 68

V. PSEUDO-LITERARY 91

VI. ADAM LINDSAY GORDON 113

VII. THEATRES AND AMUSEMENTS 137

VIII. THE ETERNAL FEMININE 160

IX. TWO CITIES 181

X. THE NOVELIST AND HIS SELECTION 204

XI. THREE WRITERS OF VERSE 225

XII. FOUR PRIME MINISTERS 252

XIII. THE IMPERIALIST 277

XIV. THE LITTLE AUSTRALIAN 296

INDEX 313

НАСТОЯЩАЯ АВСТРАЛИЯ

I

ДОБРОДЕТЕЛИ И ПОРОКИ

Over the ball of it,

Peering and prying,

How I see all of it,

Life there outlying!

Строго говоря, не существует такой вещи, как национальный характер. Иными словами, нет набора качеств, присущих какой-то одной нации. В любой известной стране встречаются крайности. Они встречаются сейчас, как встречались в те времена, когда начиналась история. В Греции были Зенон и Эпикур, в Риме — Октавиан и Вителлий, во Франции — Баррер и Шатобриан, в Германии — Гейне и Бисмарк, в Англии — Кромвель и Джон Уилкс. Зачем множить список? Зачем утверждать, что из противопоставленных характеров, которые всегда существуют бок о бок, один типичен для народа в целом, а другой — нет? Зачем подразумевать, что один тип личности перестает существовать на определенной параллели, а другой начинает зарождаться именно там?

Но хотя такой вещи, как национальный характер, не существует — за исключением того смысла, в котором историкам удобно его использовать, — остается фактом, что определенные люди поощряют друг друга в определенных практиках, и эти практики со временем приобретают масштабы общественных добродетелей и пороков. Одна среда может позволить человеку носить определенный вид одежды или использовать форму языка, которые в других условиях были бы либо законодательно запрещены, либо осуждены до полного исчезновения. Неписаный закон в отношении внешних проявлений незаметно меняет как закон поведения, так и привычки мышления. В Австралии действуют противоположные тенденции. Во-первых, это стремление к свободе и вседозволенности, которое подогревается удаленностью от более старой цивилизации. Противоположная ей и быстро преодолевающая ее тенденция — это стремление страны, по мере развития устоявшихся институтов, лепить себя по амбициозным моделям модного общества в других местах. Третьим фактором, несомненно мощным, является влияние климата. В Австралии он стремится создать иную расу существ, физически и морально, нежели та, что обитает в Северном полушарии. Он стремится к этому, но до настоящего времени он породил лишь урожай половинчатых результатов, недостаточно проверенных теорий и частично сформировавшихся типов.

Существуют определенные качества — их можно назвать добродетелями, — которые заметно выделяются в Австралии и, судя по их повторяемости, составляют неотъемлемую часть жизни общества. Самым важным из этих хороших качеств является гостеприимство. И здесь возникает странная аномалия. Политически австралийцы — самая исключительная и негостеприимная раса на земле. Их единственных соперников в этом отношении следует искать среди замкнутых конфуцианцев Китая или таинственных буддистов Тибета. Политика «белого океана» Федерального парламента, не говоря уже о действующем Законе об ограничении иммиграции с его юмористической пародией на образовательный ценз, является самым вопиющим примером политического фанатизма, проявившимся в наше время. Все это законодательство было охарактеризовано одним из премьер-министров Австралии как «чудовищное оскорбление» любого толерантного чувства и любого демократического идеала. Тем не менее закон действует уже три года, и ни один министр или правительство не осмелились его отменить. Правда, была сделана некоторая уступка в пользу японцев. Но это лишь частичная уступка. Закон остается в своде законов, и, по-видимому, останется там до тех пор, пока исключенные победители при Цусиме не выразят желание обсудить этот вопрос с позиции боевого корабля. В последнем случае может произойти что угодно.

Аномалия заключается в том, что австралийцы, желая жить политически, как лягушки в колодце, как личности являются одними из самых открытых и гостеприимных людей в мире. Преобладающий характер проявляется как в малом, так и в великом. В Англии, если вы сомневаетесь в своем местонахождении, вы чувствуете некоторое колебание, прежде чем попросить незнакомца указать вам правильный путь. Это колебание может быть несправедливым по отношению к англичанину, но его манера объясняет это. В Австралии вам достаточно спросить о местонахождении определенной улицы или конкретного дома, чтобы вас проводил до половины пути человек, который явно и недвусмысленно рад возможности предоставить эту информацию. Такое же гостеприимство проявляется в желании обычного домовладельца окружить себя как можно большим количеством людей, развлечь как можно больше гостей и угостить как можно больше людей своими винами, кофе и сигарами. Если вы испытываете жажду в Австралии — а жажда нации стала притчей во языцех, — принято искать того, кто выпьет с вами. Темперамент отшельника не распространен, как и преобладающий тип человека, который хочет, чтобы его оставили в покое и чтобы он наслаждался вещами в одиночку. Если появляется новый газон, новое пианино или новый автомобиль, владелец искренне стремится к тому, чтобы его достоинства были проверены, а преимущества разделены как можно более широким кругом лиц. Тщеславие может иметь некоторое отношение к этому желанию, но, как бы оно ни объяснялось, оно существует. Несоответствие между характером отдельного человека и политикой правительства — каждого последующего правительства — прослеживается от А до Я. Избиратель, который проголосует за то, чтобы лишить чернокожих средств к существованию, депортировать смуглых людей и отказать слепым или больным в праве ступить на землю, если встретит предполагаемого нежелательного иммигранта в обычных жизненных обстоятельствах, придет ему на помощь с такой готовностью, с какой мог бы сравниться, но не превзойти, добрый самаритянин из священной истории.

Есть и другие качества, которые должны вызывать восхищение. Австралийцы восприимчивы, терпимы — за исключением упомянутого политического смысла — и готовы учиться. Интенсивный консерватизм старых стран им не присущ. Стандарты не фиксируются произвольно, как в Британии. Социальная колея не ограничена искусственно. Она сужается, но все еще остается довольно широкой. Рабское следование определенному набору правил, коллективно называемому «хорошим тоном», не является характеристикой этого народа. В неписаном кодексе, который пользуется наибольшим признанием, существует принцип, что человек может быть достоин общения, даже если он не произносит свои «а» так, будто они «ай», и даже если определенные односложные слова, с помощью которых светское общество избегает трудностей разговора, не являются частью его словарного запаса. Австралиец придерживается — по крайней мере, в теории — революционной доктрины, согласно которой каждому должен быть дан шанс. Время от времени находится человек, который действует в соответствии с этим немодным и несколько грубым принципом.

В отношении людей к жизни есть нечто гибкое. Они не стали социально или ментально атрофированными за столетия условностей, за столетия обычаев, за столетия бессмысленной и идиотской рутины. Чудовищное преступление быть молодой нацией, со всем, что подразумевает слово «молодость», все еще можно поставить им в вину.

Определенную теплоту, определенный щедрый инстинкт, определенную спонтанность мысли и действия, определенную жизнерадостность характера следует записать в актив. Следует также признать определенную справедливость по отношению к противникам, несмотря на замечания одного известного английского игрока в крикет об обратном. Эта справедливость становится тем более похвальной, если вспомнить, что единственная тема, по которой австралийцы как народ имеют определенные мнения, — это спорт. Поскольку дело обстоит именно так, неизбежно, что некоторые чувства будут проявляться, когда решаются вопросы спорта — то есть вопросы гораздо более общего интереса, чем судьба правительств или выборы парламентов. Иногда проводятся нелестные сравнения между поведением толпы в Сиднее или Мельбурне и поведением толпы на «Лордс» или «Овале». Обычно упускается из виду тот факт, что лондонский хулиган, который является аналогом австралийского ларрикина, не встречается в больших количествах на спортивных состязаниях. Во-первых, у него нет денег, чтобы пойти туда, а во-вторых, у него нет желания. Но более шумный и неприятный тип австралийца имеет привычку попадать на матчи по крикету в Сиднее или Мельбурне. В широком смысле, это избранная толпа, которая наблюдает за игрой в Англии — толпа, ставшая избранной благодаря цене входного билета. В Австралии толпа менее избранная по той причине, что входной билет легче достать. Учитывая все обстоятельства и измеряя единица за единицей, это факт, что добродетель справедливости по отношению к противникам — это то, на что новая нация может уверенно претендовать.

Многое можно было бы сказать — на самом деле, многое уже было сказано и еще больше будет сказано — о пороках этого народа. Это тема, о которой было бы глупо догматизировать, учитывая, что многое зависит от индивидуальной точки зрения. Сам по себе порок стал термином с неясным значением. Со всеми нашими логиками и метафизиками, нашими современными моралистами и нашими новыми гедонистами — со всеми нашими эмансипированными писательницами, нашими реформирующими социальными философами и нашими бунтующими сестрами и братьями — со всеми ними у нас нет произвольных правил поведения и нет определений, на которые можно было бы хоть на мгновение положиться. Даже такой корректный и сравнительно ортодоксальный писатель, как Эдмунд Берк, сделал заявление, подразумевающее, что порок практически перестает существовать, когда он достаточно вышит и помещен в достаточно великолепное окружение. Быть порочным под аккомпанемент изящных фраз и движений, напоминающих менуэт, — быть порочным, пока богатые вышивки подметают пол, а свет падает на бархатные шторы и «статное серебряное плечо склоняется», — это на самом деле вовсе не быть порочным. По крайней мере, таково общее мнение. И если общее мнение не брать за руководство в этих вопросах, трудно сказать, что им является.

Поскольку национальные пороки подпадают под рубрику национальных преступлений — а эти термины более или менее связаны, хотя и не идентичны, — можно легко показать, что Австралия ничуть не лучше и ничуть не хуже других стран. Количество людей, ежегодно наказываемых за преступления различного рода, по отношению к численности населения примерно такое же, как и количество аналогично наказанных в Соединенном Королевстве. Статистика пьянства неполна и ненадежна, но есть авторитетное мнение Малхолла, согласно которому, в то время как Соединенное Королевство потребляет 3,57 доказанных галлона спиртных напитков на жителя, Австралазия потребляет не более 2,50 галлонов. Незаконнорожденность несколько более распространена в Южном полушарии, чем в Великобритании, но разница невелика. Доля незаконнорожденных детей составляет 6 процентов в Австралазии и только 4,15 процента в Англии и Уэльсе, но в Шотландии, где мораль считается довольно суровой, доля незаконнорожденных детей составляет 7 процентов. И так обстоит дело с большинством других правонарушений — в отношении краж со взломом, нападений, краж, убийств и остального. Доля обычного полицейского в Австралии ничуть не более и не менее несчастна, ничуть не более и не менее напряженна, чем в Англии. Шансы быть убитым во сне — хотя средний английский обыватель может не поверить этому утверждению — в Австралии не ощутимо выше, чем в Великобритании.

И все же нация, которая внешне законопослушна, может быть внутренне порочной. Привычка, которая подрывает жизненные силы, может быть не той привычкой, которая рекламирует себя в полицейском суде. На самом деле, большой урожай краж со взломом и нападений с применением насилия может быть вполне здоровым признаком, свидетельствующим о том, что национальная энергия не подорвана. Каждый философ знает, что изобилующая энергия, которая в одном случае побуждает обладателя взламывать двери и бить других людей по голове, в девяноста девяти других случаях побудит его к дерзким подвигам в исследованиях, в атлетике или на войне. Именно привычка к употреблению наркотиков, привычка к курению сигарет, привычка к карточным играм, привычка к азартным играм, привычка к безделью, сквернословию, уклонению от работы — именно они производят самые коварные результаты и рассказывают самую катастрофическую историю. Ни одна из этих практик в обычном порядке не грозит виновнику судом. Нет ни одного статистика, который мог бы сказать что-то определенное о них. Но то, что все они чрезмерно и опасно распространены в Австралии, — это факт, не вызывающий разумных сомнений.

Самой всепроникающей фазой австралийского характера является его безответственность. Если это не порок сам по себе, то он является родителем множества пороков. Термин, которым его обычно обозначают, — отсутствие принципов или морального чувства. Средний англичанин может быть невиновен в каком-либо внешнем проявлении добродетели или, если уж на то пошло, в каком-либо определенном, законченном стандарте убеждений. Он может быть очень далек от идеала справедливого человека, доведенного до совершенства. Но очень часто обнаруживается, что он обладает чем-то, что может быть ни верой, ни совестью, но что более могущественно, чем то и другое. Это больше, чем страх перед законом. Это больше, чем уважение к мнению других. Это даже больше, чем чувство стыда. Это внутреннее нечто — накопленный инстинкт, если хотите, — которое заставляет человека предпочесть, когда наступает критический момент, поступить порядочно. По крайней мере, и в худшем случае, это заставляет его молчать о своих пороках и осознавать тот факт, что они не являются добродетелями. Но австралиец начинает отливаться в другую форму. Чаще всего можно встретить его говорящим и хвастающимся, шутящим и смеющимся над тем, о чем он должен был бы молчать самым неумолимым образом. О своих успехах с женщинами, о своих нарушениях седьмой заповеди, о своих ночах за бриджем или в пабе, о своей предполагаемой способности обхаживать мужчину, женщину или ребенка — и особенно женщину — он будет говорить так долго и так часто, как только сможет найти аудиторию, готовую его слушать. Чем больше аудитория, тем больше он доволен. Это прискорбная тенденция народа, и тот факт, что есть заметные исключения из только что сформулированного правила, не делает эту тенденцию менее заметной или менее прискорбной.

Когда эта безответственность достигает своего зенита, своего надира, своей короны и вершины совершенства или несовершенства, она порождает австралийского ларрикина. Все знают этот продукт времени. Его слава распространилась из полушария в полушарие и от полюса до полюса. Все хулиганы Лондона, все гамены Парижа, все лаццарони Неаполя, все разношерстные негодяи Каира и Порт-Саида не затмили и даже не приблизились к репутации, приобретенной за несколько десятилетий этим дитя благодатных небес и мягкой, улыбающейся погоды. Невозможно сказать что-то новое об австралийском ларрикине, так же как невозможно преувеличить высоты его беззакония или измерить глубины его порочности. Но с научной и психологической точек зрения он интересен и ценен. Есть ряд хорошо информированных и серьезных людей, которые обеспокоены и возмущены всепроникающим лицемерием наших социальных законов и условностей. Мирабо, который был чрезвычайно хорошо информирован и очень серьезен, хвастался тем, что овладел всеми формулами. Он, по сути, достиг вершины безответственности. Австралийский ларрикин находится в точно таком же положении. Но когда вы снимаете груз с одного человека, вы позволяете ему спасти нацию; когда вы снимаете груз с другого, вы делаете его тем, кто он есть, — живым памятником безнадежной вульгарности и невыразимого порока. Учитывая тот факт, что темперамент среднего человека более склонен сделать из него ларрикина, чем Мирабо, становится очевидным, что искусственные ограничения являются, в совокупности, спасением расы. От члена «Rock’s Push» и «Flying Angels» мы извлекаем ценные уроки — уроки, которые такие энтузиасты, как Годвин и Кондорсе, хотели бы, чтобы мы игнорировали. Мы узнаем, что конвенциональные законы необходимы, что искусственное ограничение восхитительно, что людей нужно силой удерживать от того, чем большинство из них, предоставленные самим себе, стали бы.

Несколько похожего типа на ларрикина, хотя и не занимающего столь головокружительного превосходства, является хам в обычной или повседневной жизни. Этот индивид не совсем безнадежен. Если бы его взяли в оборот, дисциплинировали, муштровали и наставляли, заставили бы взвалить на плечо винтовку и практиковать обязательный гусиный шаг, штрафовали бы каждый день за использование нецензурной лексики, запретили бы стоять на углах улиц, посадили бы в тюрьму за привычку плеваться и ни при каких обстоятельствах не разрешали бы пользоваться велосипедом, он мог бы со временем стать ценным гражданином. В настоящее время его слишком часто оставляют на произвол судьбы. Лорд Робертс имел в виду своего английского коллегу, когда объявил, что будущее Империи зависит от принятия схемы призыва. Воинственную расу не обнаружишь на углах улиц. Она там не растет. Она также не слишком склонна посещать незарегистрированные скачки и школы игры в «two-up». Он ругается время от времени, но только тогда, когда обстоятельства, по-видимому, требуют акцента. Потребуется что-то сделать с молодежью, которая расхаживает по главным улицам, прежде чем Австралия сможет снабдить мир новыми Фермопилами или даже еще одним Ялу.

Форма порока, которая более или менее распространена во всех странах — форма, против которой постоянно предостерегают социальная бригада Армии спасения, Женский христианский союз трезвости, достойный колониальный секретарь и некоторые менее достойные члены полиции, — это форма, которая очень заметна в Австралии. Война, нет нужды говорить, едва ли столь же прибыльна, хотя и столь же бесконечна, как война пигмеев против журавлей. Едва ли найдется главная улица, на которой после наступления темноты не были бы видны свидетельства того, что лицемер порицает, а мудрец лишь оплакивает. На этом континенте все социальные течения следуют своему собственному руслу. Нет попытки сделать людей моральными актом парламента. Нет даже попытки спасти их актом парламента от определенных возможностей, возникающих в результате их собственных действий. Так что женщина идет своим путем. Ее бесконечная жертва — ибо нет сомнений, что это жертва, выбранная как меньшая из двух жертв, — приносит обычные награды: социальное изгойство, преступные связи, огненную, неутолимую жажду и трущобу, в которой можно задернуть занавеску. Это очень древняя история. В вопросах такого рода не стоит искать новых и революционных черт. Жизнь удовольствий здесь так же приятна, как и везде. Столько же, и не больше. Удовольствие, шутливо так называемое, является результатом индустриальной системы, при которой рабочее женское население страны должно кормить, одевать и содержать себя на десять шиллингов в неделю или меньше. Трудом женских рук — пока они решают трудиться — изобилуют фабрики, поддерживают себя отрасли, богатеют производители. Жертвой женской респектабельности кормятся падальщики общества. Очевидная истина заключается в том, что Австралии всегда грозит опасность быть политически травмированной своими государственными деятелями, в то время как она всегда социально спасается своими уличными нимфами.

Есть определенные поступки, определенные качества, которые невозможно простить. С другой стороны, есть определенный вид правонарушений, который легко прощается. Порок, как уже отмечалось, в некоторой степени является относительным термином; и если мотив не является мелким или низким, если действующее лицо может подняться до великих событий, если мужчина или женщина выше случайных вспышек своей худшей натуры, можно с уверенностью сказать, что нация все еще способна на великие дела и отнюдь не является внутренне плохой. Самая примечательная характеристика австралийца — его ментальное отношение к жизни. Это отношение, которое рискует стать грубо материалистическим. На этом невозможно построить что-либо долговечное. Погоня за удовольствием может быть достаточно простительной; но с точки зрения того, кто хочет, чтобы его страна была чем-то или достигла чего-то, крайне тревожно обнаружить, что слову «удовольствие» придается только одно значение. Над «терпеливой, глубокомыслящей Германией» когда-то смеялись острословы Вены и Парижа. Но у Германии были свои Кениггрец и Седан, и над ней больше не смеются. Мораль в том, что лучше, в национальном смысле, быть терпеливым и глубокомыслящим, чем поверхностным и любящим удовольствия. Обвинение, которое выдвигается против типичного австралийца, заключается в том, что он недостаточно самодостаточен, недостаточно глубок, недостаточно терпелив, недостаточно идеалистичен. Удовольствие, которое он понимает, ради которого он работает, которому он предается, которым он ограничен, — это очевидное удовольствие, зависящее от чувств и вещей чувственных; и это неизбежно, рано или поздно, должно стать бледным и мертвым. Он, кажется, учится — во многих случаях он уже научился —

To say of shame, what is it?

Of virtue, we can miss it;

Of sin, we can but kiss it,

And it’s no longer sin.

И он угрожает — возможно, это только угроза — скатиться со сцены спорадического предпринимательства на сцену глупого безразличия, со сцены энергии на сцену неспособности, со сцены, которая вызывает уважение, на ту, которая вызывает презрение наций, физически более сильных и более выносливых, чем его собственная.

Австралия до сих пор не достигла ничего великого с национальной точки зрения. Нельзя сказать, что она потерпела неудачу, потому что ее еще не призывали. Есть люди, которые заявляют, что питают огромное доверие к ее будущему. И если бы некоторые современные тенденции можно было упустить из виду или если бы их можно было предотвратить, как это могло бы быть, это доверие было бы вполне оправдано. У страны все еще есть неограниченное пространство для расширения. Она не перенаселена, и, по крайней мере, в течение следующего столетия вряд ли будет. Энтузиаст с дикими глазами, который воображает, вместе с Мильтоном, что он может видеть благородную и мощную нацию, пробуждающуюся, как сильный человек от сна, и встряхивающую свои непобедимые локоны, должен, если он откажется от роли пророка в пользу роли трезвого спекулянта, найти какое-то жилище и место для сброса людей, которые должны родиться в будущем. И осталось не так много регионов, где можно было бы предпринимать новые начинания без решительных неудобств для старых. Помимо Южной Америки, Австралия практически единственная страна, предлагающая это — то есть единственная страна, где есть миллионы акров незанятой земли, а почва и климат не запрещают приближение. Но люди, если они хотят совершить великие дела, если они не хотят стать придатком какой-то иностранной державы или придатком Восточной Азии, должны быть готовы рано или поздно внести несколько изменений и даже пойти на несколько жертв. Они должны быть готовы отказаться от привычки смотреть на своих старших братьев за идеями в искусстве и литературе, одежде и обедах, бальных танцах, методах произношения и национальной обороне. Они должны быть готовы обрести веру какого-то рода, религию какого-то рода. Они должны быть фанатичны в каком-то вопросе — будь то религиозный вопрос или вопрос национальной чести, это не имеет значения — иначе они падут перед восточным фанатиком так же верно, как трава падает перед косой. Никто не воображает, что дилетантское предпочтение может противостоять пожирающему огню.

Be it a mad dream or God’s very breath,

The fact’s the same,—belief is fire.

Австралиец должен быть готов, в случае чрезвычайной ситуации, умереть за что-то или за кого-то. Когда он будет так подготовлен, его добродетели и пороки не будут иметь большого значения; они научатся как само собой разумеющееся приспосабливаться.

II

ОБЩЕСТВО

The gods their faces turn away

From nations and their little wars;

But we our golden drama play

Before the footlights of the stars.

Джордж Элиот в отрывке, который стал знаменитым, дает понять, что хорошее общество — это ужасно дорогой продукт, что оно привыкло парить на тончайших крыльях легкой иронии и что для доведения его до совершенства требуется бесконечный труд простых людей, которые потеют на фабриках, трудятся в угольных шахтах и тяжело шагают по сельскохозяйственным районам, «когда дождливые дни выглядят уныло». Романистка имела в виду, в частности, Англию; но обстоятельства, которые она имела в виду, более или менее точно повторяются в большинстве цивилизованных стран. Даже в Австралии, которая была цивилизованной не так давно, люди потеют на фабриках, трудятся в угольных шахтах и усердно копаются на фермерских участках в глубинке ради блага других людей, которые живут в больших домах и задают социальный тон густонаселенным городам. Большой интерес представляет эта вещь, называемая «хорошим обществом». Парит ли оно, на самом деле, на тончайших крыльях легкой иронии или на тончайших крыльях любого рода? Настолько ли оно деликатно и эфирно, как говорит Джордж Элиот, каким оно должно быть?

Существуют определенные прописные истины, на которых не требуется настаивать. Они самоочевидны. Мистер Генри Кросленд, который стал довольно знаменитым благодаря своей изобретательной привычке превращать плюсы в минусы, а минусы в плюсы, говорит, что моральный тон английских кругов высшего класса превосходен, в то время как тон английских кругов среднего класса лжив и отчаянно порочен. Но обычный человек, не обремененный литературной репутацией, уверенно заявляет, что факты не таковы, как их описывают Джордж Элиот или мистер Кросленд. Термин «общество», как его обычно используют и понимают, относится к ограниченному числу людей, которые вступили во владение либо определенной собственностью, либо определенным именем. Атмосфера этого круга не легкая и не жизнерадостная. Она тяжелая, пресыщенная, уставшая и скучная. Это хорошее английское общество не парит на тончайших крыльях; оно тащится по двум континентам с очень осознанным усилием. Оно не иронично; чтобы быть таковым, требуются умственные усилия, в то время как легче и эффективнее быть высокомерным. Это же общество не морально; вся схема и цель конвенциональной морали узки и ограничены, а потому непривлекательны для тех непредвзятых людей, которые понимают, что произвольные правила поведения созданы для рабов. Упомянутый круг ни в чем не является тем, чем его объявляют его апологеты и поклонники. Он не является по-настоящему исключительным; человек с достаточными средствами всегда может войти в него. Есть только одна вещь, к которой он активно антагонистичен, и это способность. Он не антагонистичен к бедности; он просто пренебрежителен. Его высокомерие ужасает. Его отсутствие творческой силы еще более ужасает.

И все же, хотя характеристики лучшего лондонского общества носят такой характер — хотя все здание наводит на размышление Югурты о том, что город продается и быстро погибнет, когда найдет покупателя, — неоспоримо верно, что страсть войти в сравнительно ограниченный круг неуклонно растет. Это желание является естественным результатом той зависти, которую мужчина или женщина, везде ограниченные, чувствуют к человеку, который во всем привилегирован. Важное обстоятельство в настоящее время заключается в том, что за лондонской «четырехсоткой» никогда не охотились больше, чем сегодня. Их покровительство и присутствие никогда не были в большем спросе. Мы можем клясться, что этот светский круг — очень скучный круг; мы можем поклясться с искренностью убеждения, что сама его атмосфера фатальна для инициативы и враждебна мозгам, и более разрушительна для морали, чем для того или другого; но нет женщины, едва ли найдется мужчина среди нас, который не засвидетельствовал бы, в том, как он одевается, или обедает, или расчесывает волосы, или берет руку дамы в бальном зале, что он является смиренным подражателем примера, поданного ему людьми, которые живут в больших домах и процветают на страницах Дебретта. Нет человека за пределами этого узкого круга, будь он англичанин или австралиец, который мог бы пройти по Пикадилли в компании двух представителей аристократии, какой бы дряхлой эта аристократия ни была, без чувства восторга, граничащего с головокружением. Со всем своим пороком, мишурой, пустотой и скукой, вещь, называемая обществом, является влиянием, силой, далеко идущей сущностью, командующей и контролирующей силой. Издалека мы можем критиковать его и обнаруживать, что оно означает на самом деле, что оно есть на самом деле. Но вблизи оно делает из нас трусов — то есть из всех, кто не является отшельником или сорвиголовой, из всех, кто не является феноменально богатым или бездонно бедным.

Хорошее общество, как уже упоминалось, является сугубо английским институтом. Тем не менее, у него есть процветающие ответвления в разных частях света. В Австралии быстро растет набор условностей и привычка к речи, основанная на внимательном изучении более старого сообщества. Существует такая вещь, как австралийское общество. Оно существует. Оно амбициозно. Оно стремится к признанию. Оно хочет расти. Некоторые из его членов были представлены ко двору и привезли с собой большие социальные амбиции. Некоторых из его женщин приглашали на обед члены британского пэрства. Довольно много австралийских портных были на Бонд-стрит и сделали наблюдения. Часть австралийских модисток видела кое-что в Париже. Эти торговцы тканью и галантереей имеют великолепные идеи. Они впечатлили себя и свои представления на сообщество, остающееся дома. Так получилось, что одежда, богатство, репутация, мода и внешний вид сделали многое, чтобы создать ядро привилегированной клиентуры и развеять по ветру устаревшую идею о том, что в демократии все равны и все люди социально на одном уровне.

Что, можно спросить в самом начале, подразумевается под термином «австралийское общество»? Было решено, что нечто подобное было развито. Но кто эти люди? Где они? Как их можно узнать? Для целей грубого определения их можно классифицировать как людей, которые имеют привычку получать приглашения в Дом правительства. Дело адъютанта — выяснить, кто есть кто в Австралии. Задача невозможна для статистика или ученого, но, кажется, каким-то таинственным образом она соответствует темпераменту и способностям адъютанта. Нет четких правил, на которые можно было бы положиться. Разделительная линия между желательными и нежелательными лицами носит самый изменчивый, неопределенный и неуловимый характер. Тем не менее, когда совершаются ошибки, как это всегда будет, социальный шум огромен. Несчастный чиновник, чье дело — просить удовольствия компании такого-то на вице-королевском балу или садовом приеме, вечно путешествует по неспокойным водам, почти не имея маяка или ориентира, чтобы направлять его. Его взгляд может упасть на нескольких судей, нескольких видных политиков, одного или двух военно-морских и военных офицеров, полдюжины богатых землевладельцев и нескольких процветающих оптовиков. Что касается их, он знает, что в безопасности. Но остаются бакалейщик, земельный агент, пивовар, кондитер, юрист, певец, актер, врач, вдова и многие другие — разношерстный ассортимент, который нельзя полностью игнорировать или коллективно принять, и который представляет собой проблему, сбивающую с толку в высшей степени.

Почти излишне говорить, что социальный мир Австралии контролируется женщинами. Именно они придают наибольшее значение искусственным различиям. Именно они больше всего ценят получение просьбы поразвлечься на лужайке Его Превосходительства или в бальном зале Его Превосходительства. Именно они лучше всего понимают, насколько вице-королевская пригласительная карточка возвышает их над сестрами, которые не удостоились подобного внимания. Средний мужчина, если его предоставить самому себе, не будет сверкать анимацией в ожидании либо бала в Доме правительства, либо садового приема в Доме правительства. Этот средний мужчина — если только он не очень молод и очень волатилен — не является восторженным сторонником тех бальных упражнений, в которых преуспевают герои Уиды. Также он не испытывает никакого восторга от формальности и чопорности, шелковых шляп и длинных пальто, неотделимых от двухчасовой прогулки по лужайке какого-нибудь выдающегося лица. Если бы это было делом личной склонности, он бы признался, что знает лучшие способы развлечь себя. Но австралийская женщина социально амбициозна. Ее страсть к социальным празднествам неутолима. Когда прозвучит набат, она пойдет с процессией — во главе ее, если сможет. И мужчина из ее круга, нравится ему это или нет, должен идти с ней.

Все манеры, которые выполняют свою роль в обществе одного полушария, в свою очередь приходят, чтобы выполнять свою роль в обществе другого. Марионетки продвигаются и отступают по идентичным наборам правил. Если высокое рукопожатие модно в Англии, оно должно стать модным в Австралии. Если принято брать партнера под руку в Вест-Энде Лондона, это должно стать обычаем, чуть позже, в определенных кварталах Мельбурна и Сиднея. Если для молодого английского лорда правильно говорить усталыми односложными словами с дочерью маркиза, то столь же правильно для австралийского молодого человека со средствами выглядеть как можно более скучающим при разговоре с дочерью хозяина. Одна искусственность следует за другой. Процессы подражания распространяются на манеру использования чаши для пальцев и обращения с моноклем. Если белые жилеты и яркие галстуки являются правилом среди определенных людей в Англии, они становятся правилом среди определенных людей в Австралии. Общество в любой стране поднято, укреплено, подперто и украшено фальшью — фальшью, которой нечего рекомендовать с точки зрения ума, или изобретательности, или внешней грации, или скрытого смысла. Они представляют, просто и исключительно, желание определенного класса делать определенные вещи манерой, присущей только ему.

Что касается внутренней жизни этого модного общества, как оно существует в Австралии, мало что можно сказать нового. Цель, которую преследуют, просто та же, что и везде, а именно: получить как можно больше развлечений и как можно меньше быть предоставленным самому себе. Все развлечения, известные цивилизованному человеку, используются в одной стране так же, как и в другой. Мужчины делают ставки на ипподромах, пьют и играют в карты. Женщины делают все три вещи, а в дополнение курят и сплетничают. В одном отношении австралийское общество имеет преимущество перед обществом Лондона или Парижа. У него больше физической энергии, с которой можно преследовать свои пороки и глупости до горького конца. Его возможности для экстравагантной демонстрации могут быть меньше, но его рвение больше. У него нет серии межродственных браков, на которые можно оглянуться. У него нет титулованных и пресыщенных семей, которые нужно поддерживать. Его отцы или деды принадлежали к расе выносливых пионеров. Нынешнее поколение — продукт вирильного запаса. Как следствие, оно не исчерпало свое физическое оборудование. В его ментальном отношении есть определенная жизнерадостность, определенная ювенильность в его погоне за пузырями момента. Манера «nil admirari», заимствованная из лондонских гостиных, сидит на его плечах неловко. Если бы оно могло только уйти от традиций старого мира, если бы оно было готово стоять на своих ногах, если бы оно оставило свои абсурдные манеры людям, которые впервые их изобрели, это австралийское общество, со всем своим здоровьем и молодостью и неповрежденной жизненной силой, со всеми своими великолепными возможностями, предоставленными разнообразием сцены и великолепием климата, могло бы подать пример жизни, которому другие страны имели бы повод завидовать, если бы у них не было силы подражать. Ибо Австралия, если бы только этот факт был признан, — это страна, в которой можно наслаждаться собой прекрасно или отказывать себе в многом, как того требует настроение, независимо от мира.

Одной из характеристик австралийского общества является его вульгарность; другая — его снобизм; третья — отсутствие идеалов. Вульгарность видна на поверхности. Обычно она объясняется отсутствием знакомства с более роскошными и более культурными условиями жизни. Одарить человека, который начал жизнь как мелкий лавочник, большим домом, каретой, некоторой превосходной мебелью и еще более дорогими владениями в виде жены и дочерей, — не значит сделать его утонченным. Прославленный торговец — ось социальной жизни континента. Различие между оптовым и розничным торговцем, которое все еще более или менее соблюдается в Англии, здесь не существует. Если у человека есть деньги, он принимается по своей собственной оценке. Он может пойти куда угодно. Дом правительства открывает перед ним свои ворота, если, конечно, не случилось так, что определенные инциденты необычайно яркого характера достигли ушей прилежного адъютанта. Землевладелец, если его земли достаточно обширны, — еще один, кто помогает установить стандарт. Он также обычно новичок в занятиях и манерах, которые находят признание у более закаленных высших классов. След новизны, неловкости, неуклюжей, хотя и щедрой, показухи лежит на всей социальной ткани. У людей есть рвение и энергия. Они хорошо обедают, хорошо пьют, хорошо играют в азартные игры. Но они еще не научились делать эти вещи с небрежным видом, который приходит от наследственности или большого опыта.

Снобизм австралийского общества — вопрос, также не подлежащий сомнению. Элементарный принцип во всех размышлениях о человеческом поведении заключается в том, что мужчина или женщина, которые по своей сути наиболее достойны того, чтобы их знали, — это те, кто меньше всего утверждает себя. Плутократы Австралии постоянно и неустанно утверждают себя. Они все рекламируют — возможно, из-за выживания инстинкта лавочника, который побуждал их в прежние дни опережать соседа, делая более изысканную демонстрацию галантереи или холодного мяса. Привычка рекламировать не умирает в одном поколении. В настоящее время она доминирует в социальной жизни сообщества. Это причина, по которой человек, который не заботится о рекламе или чувствует, что у него нет необходимости рекламировать, предпочитает держаться подальше от собраний, на которых блестящие торговцы являются объектом всеобщего внимания. В Австралии много людей с чувствительностью, воображением, деликатностью мысли и утонченностью чувств. Есть женщины, столь же одаренные. Но это не те люди, которые наиболее решительно осаждают вице-королевскую резиденцию или чаще всего появляются в газетах. Если у них есть средства, или досуг, или культура — а часто у них есть все три, — они ищут родственные души или довольствуются тем, чтобы оставаться в стороне.

Эгоизм австралийского общества более или менее подразумевается в том, что уже было сказано; но особое значение часто придается этому слову в связи со снижением рождаемости. Население континента отнюдь не является стационарным. Рождаемость составляет около 28 на тысячу, а смертность — едва ли 13 на тысячу. Через пятьдесят лет, даже при нынешнем темпе роста, в Содружестве будет 8 000 000 человек. Но проповедники и политики не удовлетворены. Они хотят, чтобы рост был еще больше, чтобы рождений было еще больше. Они обнаружили, что колыбель рабочего человека — когда он может позволить себе такой предмет мебели — редко бывает пустой, в то время как колыбель богатой матери имеет лишь случайного обитателя. Поднялся крик, что женщины обеспеченного класса создают плохой прецедент. Комитет из девяти человек, назначенный правительством Нового Южного Уэльса, недавно расследовал весь этот вопрос. И вывод, к которому пришли, заключается в том, что Австралия, и особенно ее средние и высшие классы, социально и морально находятся в плохом состоянии.

Примечательно, что по этому поводу была создана такая ненужная тревога. Сказать, что снижение рождаемости обязательно является плохим признаком, — значит игнорировать большую часть учения истории, науки и цивилизации. Рождение сильнее смерти, и так было на протяжении веков. Так было, когда варвары стучались в ворота Вечного города; когда десятки тысяч Аттилы падали перед десятками тысяч Аэция; когда готы и вандалы, франки и скифы превращали Центральную Европу в яму для трупов; когда голод и мор помогали богу войны Средневековья держать население под контролем. Тем не менее население росло тогда и растет сейчас. Наука, сдерживая болезни, и гуманитарные чувства, предотвращая войну, помогают ему расти еще быстрее. Никто не может претендовать на то, чтобы сказать, каким будет конец. Темперамент австралийского общества, вероятно, не более эгоистичен и не более морален, чем темперамент любого другого общества, столь же наделенного средствами и свободным временем. Но даже из зла может выйти добро; и если эгоизм и аморальность — это зло, то еще предстоит доказать, что снижение рождаемости относится к той же категории.

Тон того, что называется обществом, на самом деле является внешним выражением идеала страны. Австралии очень нужен идеал. В настоящее время у нее нет ни одного, достойного этого названия. Она не ищет его; по крайней мере, мало признаков поиска. К чему все стремятся? К какому алтарю ведет своих последователей таинственный жрец национальности? Какого рода подношения? Кто те божества, к которым взывают? Все это вопросы, которые должны интересовать спекулятивный ум. Что касается привычек и вдохновений рабочего класса, то здесь нет большой неопределенности. Они стремятся — и это почетная и прямолинейная цель — к улучшенным умственным и материальным условиям жизни. Но поскольку данный аргумент касается методов использования досуга, а рабочие, как понимается, не имеют досуга, они могут быть исключены из общего вывода. У досужих классов, привилегированных классов, социальных классов есть одна и только одна цель. Их знакомые боги — это боги поклонников в «Аталанте в Калидоне» — Пан днем и Вакх ночью. Их миссия — проводить время, убивать его самым приятным способом, сопровождать его выход музыкой флейт, следить за тем, чтобы его похороны сопровождались самыми убаюкивающими эффектами, самыми успокаивающими гармониями, самыми коварными призывами к мозгу и чувствам, которые позволят деньги.

Когда-то существовали идеалы. Патриотический идеал был одним из них, и он был, безусловно, полезен, хотя с логической точки зрения довольно абсурден. Прогресс разума учит, что готовность умереть за свою страну — это пережиток грубого и примитивного инстинкта; что гораздо благороднее, а также гораздо безопаснее, питать космополитическое чувство уважения к иностранцу и не вставать без необходимости у него на пути. Леонид, когда он встал на пути при Фермопилах, проиллюстрировал склонность человека древности к идеалу. С точки зрения его страны, его идеал был хорош, хотя для него самого он не имел никакой конкретной ценности. Другое проявление, которое иногда можно встретить в Европе и в других местах, — это то, что можно назвать аристократическим идеалом. Это наследие феодальных времен. Еще одна разновидность — интеллектуальный идеал. Франция во времена Людовика XIV устала преклоняться перед людьми высокого происхождения и на короткое время стала преклоняться перед людьми высокого интеллекта. Каждый член высшего общества носил свой сонет с собой, как современный человек носит свою трость. Эпоха Людовика и Мольера была расцветом интеллектуального идеала.

В Австралии нет реального признания ни одного из этих трех идеалов. У среднего гражданина нет стимула быть патриотом. Это качество, будучи далеко не идеализированным, едва ли признается. Времена изменились с тех пор, как царь Ксеркс смотрел на Саламин и как Арнольд фон Винкельрид пал при Земпахе. Жителей нового континента никогда не призывали защищать себя. Там, где нет желания воевать, нет военного духа, нет прошлого, нет настоящей опасности, вряд ли возникнет патриотический идеал. Если бы вы спросили среднего австралийца, не является ли его высшей целью умереть за свою страну, он принял бы вас либо за человека со слабым интеллектом, либо за эксцентричного комика-любителя. Нет в народе и качества, которое соответствовало бы древней практике идеализации благородного происхождения. У страны нет собственной аристократии. У нее нет особого желания ее иметь. Какими бы амбициями или стремлениями она ни обладала, они не имеют ничего общего с титулованным сословием. Также типичный австралиец не склонен поклоняться интеллекту как таковому. Когда конкретный вид интеллекта, представленный его вниманию, оказывается коммерчески успешным и может иметь высокую рыночную стоимость, он проявляет признательность и уважение. Но к самому качеству он не питает особого почтения и в девяти случаях из десяти не распознает его, когда оно присутствует.

Не имея таких идеалов, которые связывали бы себя с патриотизмом, благородным происхождением и интеллектом, Австралия воздает свое восторженное идолопоклонство индивиду, обладающему большими богатствами. Патриотизм, хорошее поведение, характер, интеллект, воображение, фантазия, бескорыстие, блеск выражения — все эти вещи совершенно излишни в местных светских кругах. Только когда они были переведены в денежный эквивалент, их можно всерьез рассматривать. Дело не в том, что умственные способности отвергаются. Их всегда терпят. Но только когда они объединились с каким-то коммерческим успехом, их начинают искать. Идеал перед обществом — идеал, который находит выражение в обществе, который светится в беспокойных глазах женщин и отпечатывается на недовольных лицах мужчин — это ничто иное, как денежный идеал. Строго говоря, поэтому, это вовсе не идеал. Деньги купят все, что может предложить страна, и за неимением чего-то другого они выполняют роль идеала страны.

Прискорбно, что континент оказался в таком положении — положении, когда не к чему стремиться, кроме большого состояния, автомобиля и количества дорогой мебели. Генри Лоусон и один-два других недостаточно оцененных талантливых писателя пытались вдохновить людей воинственным настроением, но пока безуспешно. Все призывы к «звезде Австралии» до сих пор оставались гласом вопиющего в пустыне. Нет никакой звезды Австралии. Она не заходила, и она никогда не восходила. Пока не случится что-то непредвиденное, она вряд ли взойдет. Как она может? Источник, из которого поднимаются патриотические стремления, еще не открыт. Люди с достойными намерениями рекомендовали Австралии, как способ уйти от чисто легкомысленных развлечений, культивировать различные формы напряженной жизни — например, жизнь в казармах, жизнь в библиотеках, жизнь на интеллектуальной вершине, жизнь в семье. Несомненно, что новое развитие какого-либо рода крайне необходимо. Австралия получила бы существенную выгоду, отражающуюся на всех рангах и условиях, если бы в ближайшем будущем она выработала что-то, будь то патриотический идеал, ура-патриотический идеал, идеал семейной жизни, моральный, интеллектуальный, религиозный или даже физический идеал. Если она хочет играть достойную роль в будущих вопросах большой важности, она должна, по крайней мере, развить некоторое разнообразие в склонностях к поиску удовольствий, зарабатыванию денег и уклонению от работы, которые составляют большую часть ее общественной жизни. Вероятно, спасение, когда оно придет, будет совершено рабочим классом; ибо, хотя они совершали ошибки в промышленном отношении и не раз терпели неудачи в политическом, они обладают уверенностью в своей численности, они эмансипированы и быстро учатся. Конечная судьба австралийского континента в значительной степени находится в их руках.

III

ЖУРНАЛИСТИКА

The many waves of thought, the mighty tides,

The ground swell that rolls up from other lands,

From far-off worlds, from dim eternal shores

Whose echo dashes on life’s wave-worn strands.

Люди, связанные с журналистикой в Австралии, как и везде, естественным образом делятся на три класса — менеджеры, помощники редакторов и газетные авторы. Существуют многочисленные подразделения, но это три главных. Внешняя публика не всегда ценит значение только что приведенной классификации. Поэтому внешняя публика может, в своей терпимости, позволить себя просветить. Ибо современная журналистика стала огромной, всеобъемлющей и сложной вещью. Она касается каждого, интересует каждого, более или менее привлекает каждого, более или менее озадачивает каждого. Человек, который не является посторонним, но которому выпала доля

See with eye serene

The very pulse of the machine—

кто был подхвачен и закручен колесами, так сказать, — должен иметь право претендовать на привилегию описания своих наблюдений и своих ощущений.

Класс менеджеров заслуживает большого уважения и обычно получает все, чего заслуживает. Его членов немного, но его влияние, несомненно, велико. Нужно лишь кратко рассказать о характере и способностях той горстки людей, которые либо владеют, либо управляют великими «ежедневными газетами» Австралии.

Для них анонимность профессии не существует. Они живут на виду у публики. Они собирают похвалу; они принимают лесть; они богатеют на доходах. Вина, когда есть вина, также лежит на них. Но какие ужасы может внушить дыхание внешней критики людям, которые продают свои газеты тиражом 30 000, 40 000 или 100 000 экземпляров в день? Какая польза в том, чтобы идти против рожна? Эти люди, которые контролируют городские газеты, образуют отдельную олигархию, и притом мощную. Их не беспокоят никакие сомнения относительно их собственного потенциала в космосе. Они обладают практическими знаниями о мире и огромной уверенностью в себе. Иногда они умеют писать, иногда нет. В любом случае это не имеет значения. Любые мозги, которые им нужны, они могут легко купить. Они живут в больших особняках в пригородах, приходят в свои офисы в одиннадцать часов утра, регулярно посещают Дом правительства и по-наполеоновски разбираются с жалобами помощников редакторов, с предложениями из коммерческого мира, с протестами обиженных политиков и с заявлениями о повышении зарплаты от неудовлетворенных членов штата. Они проложили себе путь к большим должностям, и они это знают. Это отличная и приятная вещь — быть владельцем или менеджером большой газеты в Австралии.

Помощники редакторов, опять же, образуют отдельный класс; они напоминают менеджеров тем, что на самом деле не являются журналистами. Возможно, на каком-то этапе своей индивидуальной карьеры они ими были, но теперь это уже не так. На самом деле они — заклятые враги журналистики. Они стоят, как британская пехота при Ватерлоо — своего рода частокол из холодного железа, о который тщетно разбивается кипучая энергия юношеского журналистского предпринимательства. Они представляют не столько литературный, сколько коммерческий инстинкт газеты. Они — аванпосты, которые осторожное руководство выставляет на стражу против филистимлян. Помощник редактора несет огромную ответственность и обладает очень малой властью. В этом заключается трагедия его существования. Прежде чем он начнет свою долгую серию бдений под электрической лампой, он знает, что, хотя он не получит никакой похвалы, если все пойдет хорошо, он получит короткую и решительную расправу, если что-то пойдет не так. Он очень хорошо это знает; и это знание делает его тем, кто он есть.

Странное существование, странная личность — это помощник редактора. Он кажется похожим на терпеливого, бессонного отшельника из последнего сонета Китса; он всегда там, и он всегда «наблюдает с вечно открытыми веками». Невозможно не восхищаться им. Он должен, чтобы быть хоть в какой-то степени достойным своего поста, обладать большими способностями. Машина, которой он управляет, огромна, громоздка и все же сенсационно быстра в своем полете. Рио-Гранде из «Стипль-чеза» Патерсона не требовал прикосновения даже наполовину такого твердого или наполовину такого тонкого, чтобы удержать его на курсе. Из тысячи нежелательных, оскорбительных, клеветнических, опасных, ненужных или неразумных вещей, которые попадают в поле зрения помощника редактора каждую неделю, сколько проходит мимо него? Сколько он позволяет увидеть свет? Невозможно не восхищаться помощником редактора, но трудно его любить. Он должен быть человеком без жалости и без раскаяния. Если бы он делал скидку на добрые намерения, если бы он судил иначе, чем по результатам, он разорил бы свою газету за месяц. Если бы он эффективно не подавлял рой начинающих писателей, которые пытаются прорваться к нему, он бы быстро прекратил публикацию. Если бы он постоянно не говорил неприятные вещи, он бы положил начало царству хаоса. И все же есть один или два первоклассных помощника редактора в Австралии, которых любят, и никто не любит их больше, чем их жертвы. Это странная аномалия, но она существует. В любом случае, это большая дань уважения личности человека.

О третьем классе, о журналистах в собственном смысле слова, можно сказать очень много. Этот класс включает всех тех, кто зарабатывает на жизнь предоставлением материалов для газет страны. Это пестрая толпа; в их рядах есть представители всех профессий, а также люди без всякой профессии. Они включают мужчин и женщин хорошего социального положения, а также мужчин и женщин, которые явно находятся вне рамок приличий. У них нет определенной организации, нет профессионального статуса, нет формальных правил этикета, нет исключительной касты, нет искусственных барьеров для членства. У них один стандарт жизни — неортодоксальность; одна связь товарищества — богемность; один паспорт к успеху — способность; одно отвращение — скука; один коварный враг — человеческая природа; один ненадежный друг — мир.

К этим труженикам общества должно быть, в совокупности, чувство значительного уважения и немалого сочувствия. Уважения, потому что в массе своей они совершают великие дела. По-настоящему первоклассный журналист осыпает богатством хороших формулировок, умной словесной живописи, мудрой проницательности, легкой фантазии, блестящего юмора и спасительного здравого смысла столы для завтрака четверти миллиона человек каждое утро. Он делает все это и многое другое. Результат стали рассматривать как необходимый, очевидный, механический, в некотором смысле неизбежный. Для среднего читателя это представляет собой излияния великой машины. И машина это, безусловно, есть, но машина, которая замысловато соткана, по частям, из умов и тел, надежд и страхов, личных даров и достоинств сотен тысяч непризнанных писателей. Непризнанных — слово, которое всегда выражает спасение плохого журналиста и всегда ущерб, или окончательную гибель, хорошего.