«Настоящая Австралия»

Эти люди имеют право на сочувствие, или имели бы, если бы не включали в свои ряды так много образцов морального падения, так много безнадежных изгоев со всех путей разумно вменяемого и терпимого поведения. Журналистика знакомит человека со странными соседями по постели. Тем не менее, если брать в целом, она содержит, вероятно, больше способностей, чем все остальные профессии вместе взятые, хотя, возможно, меньше знаний, чем можно найти в любой из них. Газетный автор, рассматриваемый как тип, всегда перегружен работой и всегда недополучает оплату. Австралия в этом отношении не является исключением по сравнению с другими частями света. Люди, которые трудятся за завесой анонимной журналистики, вознаграждаются в большинстве своем прожиточным минимумом и сметаются с глаз долой, когда приходит новое поколение. Когда их инициатива уходит, уходят и они. Время — их самый смертоносный враг. Вместо того чтобы сражаться за них, как оно сражается за барристера и врача, оно постоянно угрожает им потерей инициативы, потерей энергии, потерей блеска. Мед, как известно, сладок в течение сезона; но никто не знает лучше журналиста, что лавр, который он завоевывает сегодня утром, не может продержаться до завтра.

Что касается продуктов этой работы — что можно о них сказать? Австралийская газета уже выработала свой собственный характер. Ее место где-то между поразительной сенсационностью Нью-Йорка и Сан-Франциско и торжественной внушительностью старой лондонской школы. Репрезентативный редактор балансирует между этими двумя способами журналистики. Он редко бывает совсем свободен от английских традиций, но он знает своих читателей; он знает, что они тоже в некоторой степени находятся под влиянием старых и более респектабельных ассоциаций; он знает, что, хотя у них нет вкуса к серьезному чтению и они всегда готовы быть взволнованными или развлеченными, они все же испытывают презрение к машинной сенсационности, к глупой и пенистой проработке, к бросающимся в глаза заглавным буквам, к визгливым эпитетам, к более хлипкому виду композиции, которая воздвигает себя на основе песка. Отсюда может быть, что пресса Содружества следовала, по большей части, средним курсом и старалась быть ни слишком скучной, ни слишком живописной. Усилия часто приводили к незначительности; но время от времени они достигали большого успеха.

Для целей иллюстрации нет необходимости выходить за пределы Мельбурна и Сиднея. Меньшие столицы, Аделаида, Брисбен и Перт, довольствуются, как правило, следованием за своими лидерами. Все, что хорошо или плохо, или каким-либо образом характерно в центре, вы найдете отраженным, хотя и в более слабой и бледной манере, в городах дальше на север и дальше на запад. Те же линии разграничения сохраняются по всему континенту. В каждом городе одна утренняя газета называет себя «либеральной» или «национальной», в то время как ее соперник идет дальше и называет себя «радикальной» или «демократической». Слово «консервативный» стало насмешкой и никогда не является признанным титулом. Преобладающая тенденция заключается в том, что более молодой и более демократический орган идет дальше своего более старого и более серьезного конкурента. Единственным важным исключением, кажется, является Перт, где West Australian занимает уникальное положение. Это акцентированный рупор «гроперизма»; то есть тех привилегированных немногих, кто приехал в штат в ранние дни и монополизировал столько земли, сколько казалось достойным их внимания. Излишне добавлять, что эти люди более консервативны, чем они хотят признать. Газета их выбора удивительно популярна, учитывая обстоятельства. Под руководством необычайно дальновидного и тонко мыслящего редактора, который обладает редкой способностью льстить демократической аудитории, в то же время реально управляя и направляя ее — который также знает, как склониться перед бурей, когда биться против нее уже невозможно — West Australian сегодня читается шире и является более влиятельной, чем когда-либо, и это среди людей, содержащих более сильный социалистический настой, чем можно встретить где-либо еще в Австралии.

Именно в Мельбурне и Сиднее, однако, мы получаем наиболее полезные и поучительные иллюстрации работы журналистской машины. Age и Argus в первом городе; Morning Herald и Daily Telegraph в Сиднее представляют лучшее, чего Австралия пока смогла достичь в этой области предпринимательства. Age упоминается первой, потому что она претендует, и с таким акцентом, который пугает противоречия, на самый большой тираж среди всех ежедневных газет к югу от линии. Ее политическое влияние, хотя, возможно, едва ли то, что было, также должно приниматься в расчет. Age существует всего пятьдесят два года; ей неизменно везло с людьми, стоящими за ней. Более того, ей повезло с владельцем. Она обязана своей силой, своим престижем, своим тиражом, своим характером, самим своим существованием Дэвиду Сайму, который все еще, в почтенном возрасте, является активным, работающим журналистом и который имеет честь быть самым уважаемым и самым нелюбимым человеком в Австралии — возможно, также одним из самых любимых немногими, кто знает его по-настоящему хорошо. То, что он использовал свою огромную власть бесстрашно и в целом во благо, несомненно. Нынешний редактор Age действует в соответствии с политикой владельца. Никогда не претендуя на пиротехническое мастерство как писатель и не давая слишком много воли своему воображению, он все же является исключительно проницательным, дальновидным, ясновидящим, хорошо информированным, способным и, когда дело касается деловых интересов, негибким, как сама смерть. В частной жизни никто не мог бы быть более популярным или более почтительно учтивым.

Argus страдает сейчас, и всегда страдал, от отсутствия определенного и решительного руководства. В своем общем штате за последние десять или пятнадцать лет он имел более блестящих людей — рассматриваемых как репортеры, во всяком случае — чем любая другая ежедневная газета на английском языке. Но вместо того, чтобы продвигаться навстречу временам, он стоял на месте и внушительно говорил о многих вещах. Более конкретно, он говорил об опасностях эмпиризма и ответственности прессы. Люди читают ее и будут продолжать читать ее не столько из-за ее мнений, сколько из-за изящной манеры, в которой большинство ее авторов умудряются обращаться с английским языком. В остальном ее взгляды на империализм и свободную торговлю падают на нежелающие слушать уши.

Morning Herald — старейшая газета в Содружестве, и построена по тем же принципам, что и Argus. Она сделала великие вещи для тона и темперамента австралийской журналистики. В последнее время она проявляет признаки демократического беспокойства, которые вызвали у ее старых поклонников определенную долю тревоги.

Daily Telegraph — это Мэри Джейн австралийской журналистики. Это самая активная, самая агрессивная, самая неутомимая, самая любящая сенсации, самая истеричная, самая визгливая, самая дерзкая и самая изобретательная газета, издаваемая на континенте. Это кусок Сан-Франциско, упавший в окрестностях Ботани-Бэй.

Это упоминание определенных ведущих журналов поднимает большой вопрос — вопрос о власти газетной прессы в Австралии. Является ли она чрезмерной властью? И как она сравнивается с властью прессы в других странах? Что касается их политических кредо, австралийцев называли сообществом, управляемым газетами. Они часто слишком устали, чтобы думать, и они позволяют газете думать за них. Автор вспоминает визит к видном чиновнику, который только что вернулся в Мельбурн после поездки в политических целях в Англию. Первое, и почти единственное наблюдение, которое сделал этот джентльмен, было то, что «Они не боятся газет в старой стране». Именно это обстоятельство впечатлило его больше всего остального, хотя во время своего отсутствия он был везде и видел очень много. Если вы общественный деятель, вы должны читать и презирать газеты. Если вы не читаете их, вы пропустите что-то. Если вы не презираете их, они изведут вас до смерти. Age — это стандартный пример газеты, из которой десятки тысяч взрослых и якобы разумных избирателей были довольны черпать свои мнения. Этот журнал создал и разрушил многие министерства. Сиднейская Daily Telegraph стремится исполнить ту же роль, но пока не с таким успехом. Совершенно определенно, однако, что австралийские газеты более крупного класса обладают большим влиянием в определенных направлениях, чем это хорошо как для них самих, так и для сообщества.

Другой вопрос, очень часто обсуждаемый, — это вопрос о справедливости или ином прессы Содружества. Некоторые из ведущих журналов имеют привычку уверять публику, что они скрупулезно справедливы; другие благоразумно ничего не говорят на эту тему; но почти каждый принял восхитительный и впечатляющий девиз, который он выставляет на обозрение в заметном месте над передовыми колонками. Девиз может быть предназначен как бальзам для совести руководства. Есть хорошо известная история о человеке, который не был религиозным, но всегда снимал шляпу, проходя мимо церкви. Отдав дань уважения своим лучшим инстинктам, он естественно чувствовал себя более свободным культивировать свои другие. Подняв свой девиз и сделав поклон абстрактной идее справедливости, владелец газеты чувствует, что он не должен позволить себе считаться в каком-либо смысле фанатиком или моральным изувером. Он прошел мимо церкви и снял шляпу. В остальном, есть интересы его газеты, о которых нужно думать. Если эти интересы не всегда совпадают с интересами индивидов, это обстоятельство весьма прискорбно — с точки зрения индивидов.

Некоторые восхитительные диатрибы были произнесены с кафедр и платформ, и со скамей Верховного суда, на тему газетной морали в Австралии. Во время слушания недавнего дела о клевете в Мельбурне, ученый судья пришел в белое каление от негодования по поводу греховности газетных писателей, которые защищают взгляды, которых они не придерживаются, и воздерживаются от публикации заявлений, которые им не нравятся. Его честь счел трудным поверить, что такие монстры могут быть обнаружены ходящими по земле в облике людей. Подобные настроения были повторены и эхом отозвались везде. Нет в мире ничего столь прекрасного, как представление среднего человека о том, какой газета должна быть. Неважно, что этот средний человек может быть готов сделать, или защищать, или верить сам, он потрясен без меры, обнаружив, что даже влиятельная газета может иметь коммерческие инстинкты, что она может не быть склонна любить своих врагов, что она может возражать против публикации заявлений, которые говорят против нее, что она может быть как неспособной, так и не желающей подавать пример возвышенной невинности и безупречной чистоты людям, которые читают ее страницы.

Добродетель газеты, как и женщины, имеет особое значение, и значение, которое аутсайдеры придают слову «добродетель», применительно к газете, не обязательно является тем, которое существует внутри ремесла. Цель, которую имеет в виду каждое руководство, — это цель успеха — не духовного или этического, а жесткого, финансового и материалистического успеха. Добродетель владельца, добродетель редактора, добродетель писателя — синонимичны среди членов профессии со способностью производить читабельный, продаваемый и в остальном ценный продукт. Никто не винит юриста за защиту дела, в которое он не верит; никто не порицает бакалейщика за продажу сорта чая, который ему лично не нравится; никто не возражает против того, чтобы плотник строил дома, в которых он сам не хотел бы жить. Почему газета должна обвиняться в несправедливости, когда она делает то, что лучше для нее самой? Как и любой частный индивид, она должна оставаться в рамках. Если она совершает проступок, всегда есть закон о клевете. Если она предается личной злобе, всегда есть тюрьма. Удивительно то, что так много журналов — особенно патриархи Сиднея и Мельбурна — должны быть так обеспокоены тем, чтобы уверить публику в превосходстве своих намерений. Как будто добрые намерения когда-либо имели рыночную стоимость, как будто коммерческий инстинкт и высочайшие моральные принципы не всегда и не обязательно противоположны!

Что насчет призвания газетного писателя как такового? Стоит ли ему следовать? Снаружи оно выглядит достаточно привлекательно. Даже изнутри оно имеет свои прелести, показные и другие. Есть определенный блеск и гламур в профессии, особенно на ее ранних стадиях. Отсутствие классовых различий помогает журналисту и делает его работу бесконечно более приятной. Человеку с настоящим литературным поворотом — или, что еще лучше, инстинктом новости — продвижение приходит быстро. Он избегает скучной рутины других призваний; он почти немедленно входит в большую часть своего наследства. Репутация, которая расцветает к концу жизни, награды, которые приходят в конечном итоге, но с ледниковой медленностью, твердые и верные выгоды опыта, все это не является частью его перспектив. Но он приобретает за несколько месяцев репутацию и положение, которые в другом месте являются только продуктом лет. Он сразу вступает в широкий и ветреный круг; он брошен в ежедневный контакт с самыми интересными, самыми печально известными и самыми выдающимися личностями времени. О самой работе есть своеобразное, миражное качество; она всегда кажется указывающей за пределы пустыни ежедневной рутины, за пределы засушливого региона черновой работы и маленьких зарплат, к улыбающейся стране фортуны и литературной славы. Молодой газетный писатель «никогда не есть, но всегда должен быть, благословен».

Есть много людей, которых не нужно предостерегать от журналистики; они дрейфуют в нее или падают в нее после клетчатого опыта в другом месте. Но юноше, у которого есть выбор профессий и который думает о выборе этой, можно дать слово совета. Нет призвания, которое предъявляет такие требования к таланту, которое просит так много или которое так плохо обращается со своими испытанными слугами в конце. Человек в общем штате большой австралийской ежедневной газеты может в течение года или двух, или дюжины лет, иметь хорошую долю того, чего желает сердце. Он может иметь степень репутации, количество наличных денег, круг друзей; но деньги, друзья, репутация — все склонны исчезнуть по краткому уведомлению. Чем блестящее писатель, тем быстрее он исчерпывает свой запас нервной энергии. После первых нескольких лет время, как уже было замечено, начинает работать не на него, а против него; чем способнее и чем больше говорят о нем, тем коварнее начинают расти неблагоприятные влияния. Как правило, это не тот темперамент, который взвешивает шансы или делает запасы на будущее: и когда день его ментального превосходства прошел, руководство с сожалением, но твердо указывает ему на дверь.

Автор имеет в виду четырех репрезентативных австралийских журналистов, чьи способности были или являются сейчас высочайшими. Из рядов любой профессии, или из всех профессий вместе взятых, было бы трудно выбрать в Австралии четырех человек, которые могли бы похвастаться в совокупности большей мерой естественной или практической способности. Каждый из этих четырех раз за разом очаровывал, интересовал и забавлял сотни тысяч проницательных и критических читателей. Если бы они отдали половину того же таланта праву или медицине, науке или политике, каждый из четверых, несомненно, стал бы богатым и знаменитым. Но что случилось? Один из них, возможно, самый блестящий из блестящего квартета, умер рано, в некоторой мере жертва гостеприимства и веселья, которые приглашали его собственная уникальная личность и обаяние манер. Журналистам в Австралии не нужно говорить, что ссылка идет на покойного Дэвисона Симмонса. Остальные трое все еще живы. Один из них, чья работа придала блеск Sydney Morning Herald в середине девяностых, был отчасти жертвой обстоятельств, отчасти добычей собственного темперамента. Знание того, что он получал 30 или 40 шиллингов за колонку за свои усилия, в то время как худшие писатели в Англии получали плату за свои по ставке шиллингов за строку, привело его сначала к мизантропии, а впоследствии к другим вещам. Третий из квартета — это писатель, который известен по всему континенту под псевдонимом «Ориэль». Он на вершине профессии; он один из немногих людей в Австралии, которые объединили социальную ортодоксальность с газетным блеском; он работал усердно, и он не растратил себя. Но какие перспективы ощутимого денежного вознаграждения есть для одаренного «Ориэля», или для писателей вроде «Ориэля», в сравнении с теми, которые всегда ждут торговца скотом, торговца тряпьем или блефующего адвоката? Четвертый из этих типичных журналистов — тот, кто замаскировался в колонках Melbourne Argus и вел хронику крикета, футбола и другого мелкого пива в течение довольно многих лет. Он мог бы продолжать делать это бесконечно, если бы случай Южноафриканской войны не дал ему репутацию и имя.

Это лишь несколько иллюстраций, но их будет достаточно. Индивид, который запускает себя на чернильный путь, должен быть готов к тому, чтобы его судили критически по его достоинствам, и к тому, чтобы с ним обращались без снисхождения или благосклонности. Он должен подчиниться, по крайней мере на время, выполнению приказов человека, который также является журналистом, и, возможно, менее компетентным, чем он сам. Он должен выбросить свои иллюзии за борт; он должен научиться давать и брать; он должен быть бдительным и готовым, быстрым в наблюдении и быстрым в действии; и он должен быть готов обходиться без более богатых призов, которые можно выиграть на складе, или в области медицины, или в адвокатуре.

Тем не менее, если будущий журналист обладает определенными квалификациями, в дополнение к литературному мастерству, его можно рекомендовать присоединиться к рядам не включенного в списки легиона. Если у него есть спасительное чувство самообладания; если у него есть способность видеть вперед; если у него есть определенное количество моральной выносливости; если он может относиться к профессии не как к цели, а как к средству достижения цели; если он может пережить ее и в конечном итоге подняться над ней — если он может сделать это, пресса — его самая совершенная и его идеальная среда. Денежный тест не является окончательным. Работающие журналисты могут, по крайней мере, принять к сведению одну или две рефлексии. Пути бакалейщика и аптекаря, юриста и дисконтера векселей — не их пути. Дом правительства может не знать их, и гостиные Турака и Поттс-Пойнта могут забыть их ноги. Но у них есть свои утешения. Они — бунтари и изгои, и все же странный парадокс — артисты, инструкторы, маяки всего читающего мира.

IV

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИГРА

Is it not better, youth

Should strive, through acts uncouth,

Toward making, than repose on aught found made?

Политическая игра, в которую играют в Австралии, имеет определенную популярность почти у каждого класса. В многочисленных направлениях можно найти поразительные доказательства проникающего характера этой формы отдыха. Каждый штат, включая те, чье население составляет лишь половину населения английского города приличного размера, имеет свои две палаты законодательного органа, и все штаты в унисон имеют свой двухствольный Федеральный парламент. Таким образом, мы получаем в общей сложности четырнадцать палат парламента и ближе к семи сотням, чем к шести сотням членов, чтобы представлять едва четыре миллиона человек. Количество места, которое эти четырнадцать палат и эти шестьсот семьдесят с лишним членов занимают в газетах и других хрониках времени, огромно. Глядя на некоторые факты, можно было бы сказать, что слово «отдых» было неправильным названием, что все дело было интенсивно и почти сверхъестественно серьезным. Если бы человек ограничил свое чтение журналами Австралии, если бы он разговаривал с механиками по пути домой с работы, или с деловыми людьми за их кофе, если бы он посещал только несколько собраний под открытым небом, которые являются чертой жизни страны, он неизбежно пришел бы к выводу, что весь долг человека в Австралии — это зарегистрировать свой голос, наблюдать за своим представителем в парламенте, воскурять фимиам проверенному и верному слуге и яростно выбрасывать со своего места любого индивида, который осмелился на мгновение вмешаться в принципы справедливости, равенства, демократии, индивидуализма, социализма или какой бы то ни было преобладающий принцип.

Это был бы разумный вывод при определенных обстоятельствах, но он был бы совершенно ошибочным. На самом деле игра никогда не бывает по-настоящему серьезной. В такой стране, как Австралия, где многие вещи скучны, безжизненны и механичны, тон и темперамент общественных дел должны рассматриваться как приятное облегчение. От смертельной серьезности крикета и скачек к по существу юмористическому качеству политики — это самый приятный из переходов. Это неоспоримый факт, что Австралия отличается среди всех цивилизованных стран бодрой атмосферой, вызывающими веселье атрибутами и гилбертовскими чертами, связанными с ее политикой — чертами, которые составляют, действительно, всю субстанцию и сущность игры.

Чтобы быть успешным игроком, вам требуется определенная доля способностей и большая мера удачи. Предположим, что вы зритель и желаете быть чем-то большим; что вы стремитесь попасть среди игроков, распоряжаться ставками, иметь выигрышный шанс. Задача легче — намного легче — в Австралии, чем в Великобритании, но все же она никогда не бывает совсем легкой. Неписаные законы, управляющие успехом и неудачей, неопределенны и своеобразны. Вы стремитесь сидеть за столом среди игроков. Остается посмотреть, какая у вас рука. Есть определенные карты, которые очень желательно держать; без других можно обойтись. Примите как должное, что фортуна раздала вам предприимчивость, амбиции, интеллект, способность схватывать политические вопросы, способность к речи, способность завоевывать друзей. Это полезная рука, но сама по себе она не даст вам того, что вы хотите. Если кто-то сыграет более сильной картой, то есть силой кошелька, вы проиграете в девяти случаях из десяти; вы останетесь всегда среди наблюдателей во внешнем кольце и никогда не попадете за стол. Необходимо прояснить этот момент. Сказать, что денежный человек может делать все, что хочет в Австралии, и что остроумие, красноречие, трудолюбие и остальное всегда побеждаются большим банковским счетом, было бы совершить глупое и очевидное преувеличение. Но никакой здравомыслящий человек не стал бы отрицать, что в игре, рассматриваемой сейчас, Сила Кошелька — это Туз Козырей, и что для противодействия ей требуется очень сильная коллекция карт.

Есть много вещей, с которыми должен считаться человек, желающий войти в политику в Австралии, но есть мало что, кроме раздвоенного копыта мамоны, на что он может безопасно рассчитывать. Пески общественного мнения сдвигаются, меняются. Даже такой полезный атрибут, дар речи, отнюдь не является верным паспортом на пост командования. Толпа ревнива и подозрительна к слишком большим способностям. Посредственности неприятно видеть, как ее обгоняет талант. Человек может выговорить себе путь в парламент. С другой стороны, он может выговорить себя из возможности когда-либо попасть туда. Так много зависит от впечатления, которое толпа получает о искренности говорящего, о его серьезности, о его моральных, социальных и других качествах. Может случиться — в тысячах случаев это случалось — что человек, который может говорить языками человеческими и ангельскими и чья вся жизнь была патриотически бескорыстной, не смог получить место в советах нации. По какой-то причине наблюдатели не приняли его; они не понравились или неверно прочитали его карты, не понравились или неверно прочитали человека. Влияние профсоюза — один мощный рычаг. Многие люди преуспели в том, чтобы войти в общественную жизнь с его помощью; но профсоюз становится с каждым годом все в большей степени политическим конгломератом яростно амбициозных единиц, и девять десятых ораторов, которые декламируют в профсоюзном зале или на профсоюзном собрании, имеют в виду парламент. Каждый оратор наблюдает, критикует и не доверяет каждому другому оратору. В погоне за добычей трудно сказать, кто в конечном итоге выйдет вперед, а кто нет. Способность должна быть показана, друзья должны быть сделаны, противники должны быть заставлены замолчать, конкурирующие интересы должны быть умиротворены, клики должны быть сорваны, бревна должны быть покатаны, провода должны быть натянуты, и многое другое должно быть сделано, прежде чем цель может быть достигнута. Для участника это все очень захватывающе, а для наблюдателя это очень забавно.

Но именно в парламенте начинается очарование игры. Настолько оно увлекательно для подавляющего большинства участников, достигших этой стадии, что вы едва ли найдете одного из ста, кто предложит отказаться от своего места за столом, как бы ни уменьшились его шансы на выигрыш большой ставки, как бы много он ни потерял из своего кармана, как бы сильно его товарищи по игре ни желали его где-то еще. Сказать это — не значит предположить худший вид мотива или бросить тень на индивидов. Автор знает очень многих австралийских политиков и склонен думать, что в целом он любит их больше, чем любой другой класс. Он считает их, по большей части, добродушными, приятными парнями. Говоря широко, они не тупоумны, и они не коррумпированы. Было время, когда средний член английского парламента был и тем, и другим. Австралийский политик обычно хороший спортсмен: он может принимать свои выигрыши без хвастовства, и он может принимать свои неудачи как мужчина. Он не питает иллюзий относительно своих собственных целей или своих собственных качеств. Он знает, что в его интересах считаться патриотом, и он знает также, в глубине души он знает, что он только игрок. Давайте процитируем Браунинга и поблагодарим Бога, что самый ничтожный политик хвастается двумя сторонами души, одну — чтобы встретить своих избирателей, другую — чтобы показать мужчине или женщине, которые знают его. Давайте поблагодарим Бога, ибо если бы было иначе, раса общественных деятелей перестала бы существовать. Они были бы поглощены в огне своего собственного симулированного рвения. И некоторые весьма интересные разбирательства были бы потеряны для мира.

Предполагается, значит, что первый шаг сделан, что вы попали за игровой стол, что вы находитесь прямо под глазом маркера, который объявляет игру. Веселье сейчас начнется, а вместе с ним и опасность. Вы не испытаны и практически неизвестны. Первое, что нужно сделать в этих обстоятельствах, — это перейти в оппозицию. Манера делать это требует большого такта и изящества. Многие люди, и многие обладатели естественно сильной руки, испортили ее безвозвратно, сыграв не ту карту на этой ранней стадии. Вероятности таковы, что вы были внесены в парламент на волне энтузиазма за правительство. Вы были выбраны сидеть за передними министерскими скамьями. Ваши избиратели ожидают этого от вас. Теперь, вполне возможно сделать именно то, чего ваши избиратели не ожидают от вас, и все же, не только сохранить их хорошее мнение, но подняться гораздо выше в нем. Это, я говорю, возможно, но будучи далеко не легким, это определенно самая сложная часть стратегии во всем политическом маневре.

Однако что-то должно быть сделано. Вы неизвестны и далеко не богаты; вы амбициозны и не можете позволить себе оставаться годами безвестной единицей среди последователей партии у власти. Очарование игры на вас; есть десятки тысяч зрителей, наблюдающих внимательно, остро заинтересованных, ожидающих аплодисментов. Искушение поймать их взгляд — тот большой коллективный взгляд, который охватывает континент — непреодолимо. Вы невидимы из-за министерской фаланги перед вами и вокруг вас, и необходимо освободиться, вырваться.

Возможность почти наверняка появится в скором времени. Умный игрок — это тот, кто распознает шанс, когда он появляется, и использует его по максимуму. Вы должны иметь определенную долю терпения. Губительно быть слишком поспешным, но это почти наверняка случится, и вероятно до конца вашего первого трехлетнего срока, что премьер-министр придет с определенными предложениями, к которым вы не привержены перед глазами ваших избирателей и которые по сути достаточно важны, чтобы вызвать народное чувство. Это возможность порвать с правительством. Но так как вы представляете правительственный округ, вы должны быть осторожны. Вы должны пойти к избирателям и сделать их своими доверенными лицами; вы должны объяснить, что после огромной и душераздирающей борьбы между преданностью политическому лидеру и преданностью принципу, последний одержал верх. Хорошо указать — как правдиво вы можете сделать — что ваши угрозы, слезы и мольбы были бесплодны, чтобы отвратить премьер-министра от его злой цели; что ваши протесты пали на глухие уши. Отныне, вы можете добавить, все личные привязанности, все частные стремления, все политические любезности для вас как ничто; все дружбы жизни были возложены на алтарь; в будущем вы живете только в стремлении смиренно, но непоколебимо дать эффект тем вечным принципам, в сравнении с величием которых жизнь и стремления индивида подобны малой пыли на весах, являются не стоящей упоминания жертвой.

Оказавшись в оппозиции, вы обнаружите, что ваша сфера расширилась, ваша репутация увеличилась. Теперь возможно собрать все ваши силы. Можно делать намеки, которые ранее были бы недопустимы; можно использовать слова, которые раньше были бы изменой. В этот период игры рекомендуется культивировать метод, манеру свою собственную. Желательно быть каким-то образом характерным. Есть много добродетели в особом взгляде, в манере речи, в манеризме. Если у вас нет главного, что есть естественная способность и сила убеждения, можно получить что-то другое — что-то, что сфокусирует внимание зрителей во внешнем кольце. Каждый знает историю человека, который смеялся. У него был свой аналог, и очень успешный аналог, в австралийской политике. Будет записано об одном человеке с безвестных начал, что он был добродушным, способным, чрезвычайно популярным человеком, который смеялся и стал премьер-министром Виктории. Если смех не ваше призвание, если он идет против шерсти, так же эффективно, или даже более того, культивировать чугунную манеру поведения. «Холодный, спокойный, сильный человек» был сыгран восхитительно в нескольких случаях, никем более тонко и успешно, чем г-ном У. Х. Ирвайном из Виктории. Еще одна поза, которая часто будет оказываться чрезвычайно полезной, — это поза блефующего, черт-возьми-всех типа индивида, как олицетворено г-ном Томасом Бентом из современной славы и сэром Джорджем Диббсом из счастливой памяти. Проницательный Корнуолл в «Короле Лире» говорит слова к тому эффекту, что этот тип мошенника — блефующий, откровенный мошенник — имеет больше хитрости, чем любой другой тип, который можно было бы упомянуть. Как бы то ни было, грубо откровенная манера поведения оказывалась полезной в австралийской политике в прошлом и, вероятно, окажется полезной снова. Затем есть юмористическая поза, из которой г-н Дж. Х. Рид предоставляет лучший живой пример. Это бесценно временами, но ее успешное принятие настолько трудно, что ее нельзя рекомендовать в целом. Только высочайший вид способности должен рискнуть предпринять эту манеру. Может быть преимуществом притворяться простым или даже неряшливым внешним видом. Первый федеральный казначей носил старый костюм коричневой одежды в течение длительного периода, и с заметно хорошими результатами. Но, что бы вы ни культивировали, будь то манера мудреца или шута, цирка или кладбища, необходимо культивировать что-то и культивировать это хорошо.

При некоторой доле везения и достаточном умении практически любой человек в Австралии может дослужиться до министерского ранга или, если уж на то пошло, занять самый выгодный пост — пост премьер-министра. Как только остается позади относительная тень рядового членства, игра принимает совершенно иные обороты. Карты пересдаются, партнеры меняются, правила пересматриваются. Игра остается такой же увлекательной, как и прежде — даже более того, — но она стала гораздо сложнее и запутаннее. Стоит лишь на мгновение задуматься об отсутствии каких-либо по-настоящему острых вопросов в колониальной политике, чтобы понять, с какими трудностями приходится сталкиваться главе правительства, пытаясь поддерживать хоть какое-то подобие энтузиазма в стране и удерживать свое место. Нет никакого крупного имперского вопроса. Нет вопроса о гомруле. Больше нет вопроса о тарифах, хотя время от времени доносятся ропот и недовольство со стороны одного-двух слоев населения и одной-двух недовольных газет. Невозможно сплотить партию, будь то в парламенте штата или федеральном парламенте, на таких основах, как империализм, национализм, джингоизм, фискализм, консерватизм или любой другой «изм», относящийся к более широкой сфере государственных дел. За что еще осталось бороться? Почти не за что. В трех случаях из четырех приходящее правительство берет на вооружение меры своего предшественника. В трех случаях из четырех различия, помимо личных, едва заметны. В этой политической атмосфере Австралии Амурат вечно смешивается с Амуратом.

Подъем Лейбористской партии стал самым примечательным явлением за последние три-четыре года, и вся история Лейбористской партии является наиболее яркой иллюстрацией общей справедливости только что сказанного. В оппозиции она была великолепно сильной и воинственной. Она твердо и красиво говорила через своих лидеров и рядовых членов о необходимости обуздать капиталистическую жадность, национализировать промышленность, упразднить крупных землевладельцев, создать государственный банк, основать государственную металлургическую промышленность, облагать налогом богатых на благо бедных, предоставлять пенсии пожилым рабочим, спасать слабых от сильных, улучшать промышленные условия, обеспечивать каждому человеку справедливое вознаграждение за его труд, сокращать рабочий день, расширять возможности трудоустройства, добавлять что-то материальное и осязаемое к удовольствиям народа. Лейбористская партия вне власти впечатляюще говорила обо всем этом — настолько впечатляюще, что ее слова приняли за чистую монету. В течение последних года или двух лейбористские министерства находились у власти в федеральном парламенте, в Квинсленде и в Западной Австралии. Что произошло? Где монополия, которая была национализирована? Где заработные платы, которые были повышены? Где банк, который был создан? Где земельный налог, который был обещан? Где пенсии по старости в Квинсленде, в Западной Австралии или в федеральном парламенте? Более того: где записи о какой-либо серьезной попытке со стороны одного из лейбористских министерств Австралии национализировать хотя бы одну отрасль, ограничить капитализацию, выплачивать пенсии по старости, управлять государственным банком или сделать что-либо, за что среднестатистический либерал или даже так называемая консервативная оппозиция не взялись бы с радостью? Мало того, что не было совершено ничего революционного, не было даже предпринято ни одной революционной попытки.

Чтобы сохранить свое место за внутренним столом, чтобы иметь возможность хоть сколько-нибудь долго задавать темп для остальной многочисленной компании, необходимо помнить, что фактическими хозяевами ситуации являетесь не вы, а другие игроки. Действуя осторожно и демонстрируя глубокое знание каждого неписаного правила и предписания, вы можете получить столько, сколько нужно разумному человеку. У вас может быть видимость, если не сущность власти, а также все почести, вознаграждения, внимание прессы и прочие атрибуты, связанные с ней. Но пытаться организовать свой собственный крестовый поход или пытаться претворить в жизнь настроения, которые вы проповедовали в оппозиции, — это значит просто совершить харакири, броситься навстречу собственной гибели. Лейбористская партия, или ее более интеллектуальные члены, это поняли. Мое собственное мнение заключается в том, что лидер лейбористов в целом немного менее неискренен, чем средний лидер любой другой партии или фракции. И все же разница между словами борющегося лейбориста в оппозиции и его действиями на посту огромна и ужасна. Не обязательно винить его. Ему просто пришлось осознать, что Австралия находится в таком состоянии, когда, говоря политическим языком, она готова слушать все, но не способна ничего совершить. Она постоянно говорит о своей головокружительной скорости и вечно падает в грязь.

Несомненно, самым юмористическим, самым восхитительным и в то же время самым полезным институтом, известным на континенте, является Верхняя палата, или Законодательный совет. Трудно даже предположить, что делал бы премьер-министр того времени без этой опоры. Для главы якобы радикального правительства палата тори — всегда подарок судьбы. Даже самый ловкий тактик время от времени обнаруживает, что, находясь у власти, он должен продвигать меры, которые отстаивал, сидя на скамьях слева. Это неловкое положение по многим причинам. Он знает, что если реформа будет проведена, она, вероятно, вызовет реакцию и что его самого почти наверняка выбросят из власти на следующих выборах. И все же он не смеет выбросить главный пункт своей боевой программы. Что ему делать? Среди грозовых туч, которые окружают его, из ночи, которая охватывает его, над бурей, которая неудержимо гонит его вперед, блестит один луч света — свет Законодательного совета. Вот он, прямо впереди, стоящий между ним и быстрым и внезапным крахом. Уверенно он движется вперед. Его судно триумфально преодолевает волны Палаты представителей и разбивается вдребезги о несокрушимую скалу неприступности Совета. Но сам он в безопасности. Он выигрывает время, пока обломки его судна собираются воедино. Его избиратели довольны. Он возвращается сильнее, чем когда-либо, после следующих выборов и повторяет это представление снова.

Станет ли кто-нибудь отрицать, что все эти возможности, все эти вариации, все эти ходы и контрходы, все эти шансы на успех, все эти риски неудачи делают погоню за политическим призом в Австралии одной из самых захватывающих, в которую может ввязаться человек? Главный факт, как уже было сказано, заключается в том, что игра не ограничивается привилегированным классом, как это практически происходит в Англии. При соблюдении определенных условий она открыта для всех. Правда, обладатель банковского счета имеет преимущество. На языке бегунов он фальстартует; он каждый раз получает определенную фору. Но фора не настолько велика, чтобы ее нельзя было преодолеть проявлением ловкости. И остается фактом то, что главная привлекательность Австралии с точки зрения игрока и один из главных рисков с точки зрения зрителя заключаются в том, что политические соревнования проводятся фактически, а не только номинально, независимо от богатства, ранга или положения в обществе.

Едва ли полезно заниматься обобщениями относительно того, какие способности нужны для успеха в общественной жизни. Один тип людей процветает, а другой — противоположный — терпит крах; но через год-два позиции меняются, и набор качеств, которые, казалось бы, обеспечивали успех, становятся теми, что навлекают или принуждают к неудаче. Поэтому процесс обобщения по большей части тщетен. Но если бы кого-то попросили назвать качество, которое наиболее полезно австралийскому политику — качество, без которого быть просто губительно, — можно было бы поддаться искушению упомянуть знание человеческой натуры. Эта фраза подразумевает многое. Она подразумевает такие характеристики, как такт, дальновидность и чувство уместности; способность быть приветливым или казаться приветливым; знание того, когда наносить удар, а когда воздержаться от него. Это означает способность поставить себя на место тех, для кого вы создаете законы, к кому вы обращаетесь. Это предполагает в обладателе определенную степень интеллекта в сочетании с определенной степенью чувствительности. Это противоположность узости, фанатизму, нетерпимости и глупости самого вопиющего рода.

Второе качество, которое следует считать в высшей степени желательным, — это доступность. На местном наречии это обычно называют «отсутствием спеси». Это актив, почти незаменимый для любого успешного общественного деятеля в Австралии, хотя его не следует путать — как это иногда случается — с отсутствием достоинства. Большинство лидеров министерств и глав партий, которых я встречал в Австралии, были и остаются чрезвычайно достойными; и, как правило, самые достойные были самыми доступными. Это не тот вид достоинства, который окружает себя большой внешней помпой и украшениями; не тот вид, который подражает мистеру Форсиблу Фиблу и провозглашает свое существование как можно громче, из страха, что его не заметят. Это достоинство, которое является результатом мыслительных процессов, невидимых для глаза вульгарного человека. Оно может расслабиться, пошутить, посмеяться, выглядеть суровым, надеть маску глупости или любую другую маску, потому что оно уверено в себе. Укрепления резерва и сомкнутый фронт изоляции, используемые типичным английским премьер-министром, в Австралии не нужны. Здесь безвестный рядовой член и политический лидер встречаются на равных социальных условиях, к выгоде не только одного, но и другого.

Третья квалификация, которую можно упомянуть как очень желательную, если не абсолютно необходимую, — это дар речи, о котором уже упоминалось. Чтобы многого добиться в общественной жизни в Австралии, необходимо говорить, и говорить много. Будь то на платформе или под открытым небом; будь то в стенах парламента или вне их, вы должны, если хотите стать известным, рассказывать публике что-то и продолжать рассказывать им это. Австралийцы — люди быстрые, впечатлительные, восприимчивые. Их высшие награды в девяти случаях из десяти достаются человеку, который может обратиться к ним самым прямым, самым личным и самым понятным способом.

Четыре человека, занимавшие пост премьер-министра Содружества, в совокупности и как личности являются лучшими иллюстрациями только что перечисленных качеств. Каждый из них проявил глубокое знание человеческой натуры, подтверждая это знание своей многогранностью, тактом, суждением, смешанной смелостью и осторожностью, готовностью к компромиссам. Каждый сделал себя легко доступным как для возмущенных людей, у которых были жалобы, так и для дружелюбных людей, у которых были поздравления, для газетчиков, у которых были вопросы, — фактически для всех видов и состояний людей, которые использовали правильные способы подхода. И каждый был наделен даром речи. Двое из них — мистер Рид и мистер Дикин — проявили его в исключительной и превосходной степени. Сэр Эдмунд Бартон — оратор самого высокого ранга. Даже мистер Уотсон, хотя и не является пламенным судебным оратором, — очень способный дебатер. Только те, кто слышал и наблюдал за ним в парламенте, знают, насколько он на самом деле проницателен, способен и находчив. Совершенно независимо от этих отдельных примеров можно найти факты, показывающие, что выводы, к которым мы только что пришли, можно применить ко всей области федеральной политики и политики штатов.

Чтобы быть видным общественным деятелем в Австралии, не обязательно совершать великие дела, нужно действовать так, как будто вы могли бы их совершить, или хотели бы их совершить, или были бы уверены в их совершении, если бы получили шанс.

’Tis not what man does which exalts him, but

what man would do.

Достижение опасно или фатально; обещание достижения блестяще или вдохновляюще. Истина заключается в том, что австралийцы вовлечены, индивидуально и коллективно, в игру, конца которой они не видят. Политически говоря, они еще не знают, где находятся или куда, скорее всего, придут в течение жизни одного поколения.

V

ПСЕВДОЛИТЕРАТУРНЫЙ

This world’s no blot for us,

Nor blank; it means intensely and means good:

To find its meaning is my meat and drink.

Странно, что народ, обладающий литературными инстинктами и литературным темпераментом, не имеет собственной литературы; но это так. Тень запомнившейся личности действительно время от времени проскальзывает по короткой странице австралийской истории. Был сочинитель стихов по имени Линдсей Гордон и известный романист по имени Маркус Кларк. Каждый из них проложил путь для себя. Каждый оставил след, который не скоро забудется. Но ни один из них не был продуктом Южного полушария; ни одного из них нельзя было назвать уроженцем, «рожденным для этого»; и ни одному из них, ни обоим вместе, нельзя было приписать создание литературы для страны, в которой велась их работа.

Правда, были и есть другие известные люди. Был поэт, который написал несколько очень хороших строк о желтоволосом сентябре, о пустынных местах Кергелена, о потерянных Лоррейнах, о хрупкой, похожей на цветок, умершей Аралуэн и о многом другом. Было бы признаком невежества в предмете не знать, что книга стихов, начинающаяся с рассказа о человеке из «Снежной реки», была продана тиражом 30 000 экземпляров или более. Существует утверждение, сделанное, по-видимому, из надежного источника, что автор «Нашего фермерского участка» получил за продолжение этой работы замечательную сумму в 500 фунтов стерлингов. А Виктор Дэйли был жив среди нас еще несколько месяцев назад. Факел вдохновения, следовательно, не совсем погас. По всему континенту он мерцает и колеблется, никогда не сияя ровным и непрерывным пламенем, редко давая путнику свет, чтобы направлять его, но время от времени танцуя со слабым, мимолетным качеством блуждающего огонька перед его изумленными глазами.

Он видит отражение или ловит эхо, а затем оказывается в темноте.

Рифм и рассказиков в Австралии сколько угодно. Местные печатные станки извергают их в огромном изобилии. Их больше, чем листьев в Валломброзе или цветов акации в сентябре. И их музыкальное и поэтическое качество не стоит презирать. Многие из них — большинство из них — эфемерны и бесполезны; но, рассматривая их в совокупности или по отдельности, они представляют собой довольно высокий журналистский стандарт. Часто среди них можно обнаружить новый образ, искусную работу, даже оригинальную идею. Их метрическое качество часто восхитительно. В мельбурнском «Argus» было много хороших стихов — стихов настолько хороших, что жаль, что они были отданы такому скоропортящемуся вместилищу, как грошовая газета. За подлинной мелодией, чем-то лучшим, чем злободневный сорт, не стоит идти дальше строк, написанных легконогой, золотоволосой, патетически умершей танцовщице — строк, которые возвращают ее среди живых:—

When the scene is lighted brightly, and we

watch the players nightly,

The peasant, and the prince, and the page.

Патриотическая нота звучала часто, иногда неуклюже, а иногда с хорошим эффектом. Мистер Эссекс Эванс придает ей местное применение в довольно формальных стихах, начинающихся с:—

Awake! Arise! The wings of Dawn

Are beating at the gates of Day.

А другой австралийский писатель придает ей имперское значение, когда говорит об Англии в строках, которые были высоко оценены и, кстати, удостоены солидной денежной премии лондонской газетой, что:—

She triumphs, moving slowly down the years.

Опять же, для чистой романтики у нас есть фантазия Дэйли с ее очень прекрасным вступлением:—

The bright lights fade out one by one

And like a peony,

Drowning in wine, the crimson sun

Sinks down in that strange sea.

Для смеси чувственности, печали и лирической сладости у нас есть «Островной любовник» фон Котце с его призывом и его плачем:—

Oh, Tuahina, that youth’s full measure

Should pass away like a summer’s eve!

That just the one gift that women treasure

Should be so helpless, so poor, and leave

A hint of sweetness, a taste of pleasure

And—grey-hued twilight to mourn and grieve!

Это лишь несколько образцов, несколько выше среднего по мастерству и отделке, но репрезентативных для того, что континент производит каждый день.

Что касается прозы, то австралийский злободневный и ситуативный писатель может держать голову высоко в любой компании. Если вы хотите, чтобы была описана сцена, если вы хотите, чтобы был рассказан случай, если вы хотите, чтобы суть ситуации была ловко извлечена, если вы хотите, чтобы впечатление было ярко передано, если вы хотите уловить из газеты дух и атмосферу толпы, скачек, процессии, пьесы, шутки, трагедии, свадьбы, похорон; если вы хотите что-либо или все из этого, есть два десятка человек в Австралии, которые предоставят это требование так же хорошо, как это может быть предоставлено где угодно в мире.

Но сказать это — не значит сказать, что существует национальная литература. Термин, следует помнить, означает нечто большее, чем несколько ловких стихов, несколько пятен местного колорита и несколько персонажей, которых можно выставить на восхищение как «типично местных». Эта последняя фраза висит как саван над континентом. Если бы только можно было забыть, что в Австралии есть такая вещь, как эвкалипт, среднее качество письма — особенно более амбициозного и продолжительного рода — значительно улучшилось бы. Если национальная литература что-то и подразумевает, то это правильное художественное и адекватное выражение мыслей и действий страны; она означает внешнюю и видимую форму того, что является реальным, жизненно важным и постоянным во внутренней и интеллектуальной жизни народа. Другими словами, она чужда тому, что является лишь злободневным и случайным. Это не запись особенностей стригалей и разнорабочих на овцеводческих фермах или подвигов жокеев или погонщиков скота. Америка вряд ли была бы литературной страной, если бы ей приходилось полагаться исключительно на Брета Гарта и Марка Твена. Англия не была бы литературной, если бы у нее были только мистер Панч и мистер Бернард Шоу. И Австралия, пока ее самые характерные и успешные произведения имеют дело с очевидными особенностями нескольких местных людей, не может действительно считаться имеющей литературу, заслуживающую этого названия.

Положение вещей любопытно. На континенте проживает четыре миллиона человек, обладающих полной сетью государственных школ, средних школ, художественных школ, академий, университетов, профессур и бесчисленных кафедр обучения. Образование является одновременно бесплатным и обязательным. Полная неграмотность почти неизвестна. Невежество и тупость лондонского докера, ирландского крестьянина, русского крепостного, центральноевропейского сельскохозяйственного рабочего не имеют эквивалента в Австралии. Люди этой страны легки и быстры на ум. Они естественным образом тянутся к перу и чернилам. Амбиции писателя процветают среди них. Это более коварно и более распространено, даже чем сценическая лихорадка или крикетное безумие. Каждое второе жилище среднего класса загромождено незаконченными или неопубликованными рукописями. Если сын не виноват, то это, вероятно, дочь, или гувернантка, или родитель. Каждый редактор газеты, если бы он был расположен, мог бы каждый день заполнять свои колонки десять раз материалами, представленными посторонними. Сиднейская газета предложила в прошлом году стофунтовую премию за серийный рассказ. Результатом стала ошеломляющая масса рукописей, весящая в совокупности более полутонны, работа ста тридцати четырех неизвестных и ранее не подозреваемых авторов. Тот же набор обстоятельств повторяется бесконечно. У большинства австралийцев есть идеи, которые кажутся обладателям оригинальными. Им нужен инструмент выражения, и они порывисто бросаются к единственному предоставленному.

И все же результат не является великим, или удовлетворительным, или впечатляющим. И причина в том, что целью всех этих усилий — поскольку это серьезное и продолжительное усилие — является клеймо английского издателя. Никто не может подсчитать количество людей в Мельбурне и Сиднее, не говоря уже о тех, кто в сельских городах, которые либо завершили, либо в настоящее время обдумывают десант в Лондон с неопубликованной рукописью. Целью литературного человека всегда является Лондон. Признанным источником чести является Лондон. Знамена в литературном небе всегда развеваются в окрестностях Патерностер-Роу и Лестер-сквер. Генри Кендалл, который знал, о чем говорил, с чувством писал о вещах, которые могут случиться с «литератором здесь». И обстоятельства существенно не изменились с тех пор, как у Кендалла продали мебель из-под него и с тех пор, как он всю ночь сидел на порогах в пригороде Мельбурна. Будучи достаточно уверенными в большинстве вещей, австралийцы не проявили уверенности в своем собственном литературном суждении. Они все еще робко и послушно смотрят в сторону другого полушария. Если их талантливый человек может заставить английского издателя взяться за него, они улыбаются с глупым одобрением. Если не может, они жалеют и презирают его. Как следствие, Дэйли, Куинны и Лоусоны, которые решили полагаться, по большей части, на страну своего воспитания и которые несли свои товары, по большей части, на местный рынок, обнаружили, что трудно заработать на жизнь. Если бы они были обязаны полагаться исключительно на литературу, их жизнь была бы действительно ненадежной.

Эти факты настолько очевидны, что нет необходимости останавливаться на них. Но нужно сказать слово и за другую сторону. Австралийский издатель, как и австралийский производитель или австралийский политик, имеет свои интересы дома. Это часть его политики, часть также его желания поощрять литературу страны, в которой он живет. Но он так часто платил за это, что теперь чрезвычайно осторожен. Для местного автора соблазнить его — самая трудная задача в мире. Подозрения издателя, основанные на горьком опыте, передались каким-то тонким образом возможному покупателю и стране в целом. В настоящее время озадачило бы психолога сказать, кто испытывает больший страх и недоверие к другому — австралийский автор к австралийскому издателю или австралийский издатель к австралийскому автору. Настоящий автор видел людей на свидетельской трибуне и на скамье подсудимых и отмечал виноватый и самообвиняющий вид на некоторых из их лиц. Но для зрелища абсолютного сомнения и опасения, для письменного признания в ошибке, которая вот-вот будет совершена, для невысказанного признания, что задуманный акт является одним из самых черных и подлых в календаре, порекомендуйте ему человека, который, будучи родом из Австралии, встает перед австралийским издателем и признается, что он совершил рукопись с целью, чтобы она увидела свет дня.

Результат — то, чего можно было ожидать. Люди проходят через переходный этап, переходный этап, который, используя мягкий парадокс, грозит стать постоянным. Они быстро оценивают ловкость и, так же легко, как любой другой, ту ее форму, которая находит выражение в печати. Но они хотят знать, где они находятся. Они не любят риски, и особенно интеллектуальные риски. Прежде чем они начнут задачу усвоения работы любой длины, они желают заверения кого-то авторитетного, что труд не будет напрасным. Они хотят имприматур английского критика или английской публики. Они ценят хорошее письмо, и многие из них знают, как писать, но уверенность, которая является признаком большинства их занятий, их добродетелей и их пороков, покидает их полностью, когда речь идет об оценке достоинства книг, написанных их собственными соотечественниками в их среде.

Отсюда результат, который может быть увиден и прочитан всеми людьми. Евангелие краткости провозглашается повсюду. Стало признанным, что более длинные и амбициозные усилия воображения или эрудиции не имеют больших шансов выйти на дневной свет; и что даже если они выходят, они имеют еще более отдаленный шанс окупить расходы, не говоря уже о получении прибыли для амбициозного автора. Короткая статья может, однако, оказаться прибыльной. Редактор, который был бы обижен и оскорблен самим предложением чего-то длиной в три колонки, снимет очки и улыбнется почти весело неизвестному писцу, который предлагает ему колонку. Издатель, который твердо убежден, что носитель полноразмерного рукописного романа — человек, которого следует избегать как чумы, будет слушать с открытым умом предложения, имеющие отношение к скетчам и юмористическим эпизодам, к коротким рассказам и новеллам.