«Настоящая Австралия»

На континенте есть свои атлетические игры, хотя ни одну из них нельзя назвать национальной в том смысле, в каком национальны скачки. Даже крикет. Англичанин видит больше австралийских игроков в крикет, чем австралийских лошадей, и может быть склонен думать, что страна, которая победила его в Лордсе, будучи неспособной поднять приличный галоп в Эпсоме, должна обязательно уделять больше внимания крикету, чем скачкам. Идея, если она существует, забавно ошибочна. Как посещаемость клубного крикета соотносится с посещаемостью местных скачек? Как выглядит разброс энтузиастов на одном соревновании рядом с десятками тысяч, которые, неделя за неделей, следуют за скаковой игрой в каждом центре населения Содружества? Международный матч по крикету всегда соберет толпу; но международные матчи по крикету редки. Истина в том, что спекулятивная лихорадка, азартная лихорадка, лихорадка, для которой лошадь выступает главным раздражителем, течет в крови людей. Другие волнения преходящи и лишь эндемичны.

В сфере спорта, если использовать общее слово, нет ничего, чего люди не попытались бы, нет ничего, на что они не обратили бы блуждающий взгляд. Они играют в футбол, гольф, теннис, крокет, хоккей, лакросс, бридж, пинг-понг и многое другое. Они предаются катанию на искусственном льду и, посреди тропического лета, борются с пельменями и ростбифом. Они ищут развлечений везде. В массе они гораздо больше впечатлены мастерством в какой-то игре, чем любыми интеллектуальными достижениями. Героическое поклонение достается, в первую очередь, успешному игроку в крикет, а во вторую очередь — ведущему жокею, с политиком на безразличном третьем месте, а местный поэт или литератор полностью вне игры. Неоспоримый факт, что его соотечественники были более горды тем любезным и приятным юношей, мистером Виктором Трампером, после его английского сезона 1902 года, чем они когда-либо были любым премьер-министром, актером, автором, певцом, поэтом или профессором метафизики в стране.

В мире спорта и отдыха, так же как в мире сцены, существует тенденция заимствовать и заимствовать снова. Игры, в которые играют в Англии, играют здесь, точно так же, как вид драмы, который разыгрывается в Англии, разыгрывается здесь. Мало важно, подходят ли климат, темперамент и другие условия или наоборот. Инициативная способность сильнее своего окружения. Наблюдать за игрой в регби в Чартерс-Тауэрс или в Брисбене — значит задаться вопросом, не появилась ли на земле новая раса саламандр, одаренная неутомимой энергией и каким-то чудесным видом асбестового телосложения. Есть только одна вещь, которая может в конце концов убить инициативную способность, и это национальная нелюбовь к слишком большому напряжению. Не хватает слабых признаков того, что Австралия начинает находить напряжение этих более напряженных времяпрепровождений слишком суровым, что она медленно, но верно приходит к выводу, что тренировки для футбола и для матчей по гребле требуют более устойчивых усилий, чем стоит результат. Может быть, все хорошо для англичанина согреваться энергичными упражнениями. Его климат требует героического лечения. Австралиец, хотя все еще готов унижаться перед успешным атлетом, медленно приходит к убеждению, что определенные занятия лучше приспособлены для Северного полушария, чем для его собственного. Приближается день, и, возможно, он недалеко, когда австралийский народ восстанет против своих рождественских пельменей и откажется от своего футбола регби; когда они будут довольны, с Севера на Юг, тем, чтобы делать ставки на ненадежных скакунов на ипподроме, играть в покер в тенистой комнате и смотреть из партера театра на покачивающиеся формы легко одетых героинь и изящные движения танцующих ног.

VIII

ВЕЧНО ЖЕНСТВЕННОЕ

“But still I see the tenor of man’s woe

Holds on the same, from woman to begin.”

“From man’s effeminate slackness it begins,

(Said the Angel) who should better hold his place.”

Если бы писатель всегда был способен перенести на холст свои ранние и более восторженные впечатления, он мог бы нарисовать красивую картину австралийской женщины. Она должна быть венцом и славой каждого Южного пейзажа; у нее должен быть рассвет в глазах и солнце на волосах. На улице, вдоль которой тепловые волны танцевали с радостным и безудержным рвением; в бальном зале, который эхом отдавался ритмам музыки; на лужайке, которая была украшена сотнями зонтиков от солнца и окаймлена мириадами садовых цветов; в тени деревьев, на краю рек, в звездном свете оранжерей, на склонах волнистых равнин, когда и где бы сцене не требовалось прикосновение жизни, чтобы добавить к ее романтическому интересу, она была бы тем тонким чем-то, что придает новому и прозаичному континенту оттенок цвета грез. Она должна быть всем этим и многим другим, если бы можно было повернуть время вспять к дням до того, как огненный меч опыта обнажил сад воображения; если бы можно было, силой любого ментального, метафизического или химического процесса, собрать и обновить снега годичной давности.

На тему такого рода легко принять одну или другую из двух контрастных жил: либо идеалистическую жилу того тонкопрядущего романтика, мистера Ричарда ле Галлиена, либо критическую жилу того искреннего искателя парадоксов, мистера Кросланда. Должна ли австралийская девушка быть идеализирована? Она вряд ли поблагодарила бы вас. Должна ли она быть высмеяна? Она поблагодарила бы вас еще меньше. Должна ли быть сказана правда о ней? Она встретила бы вас вопросом Пилата и попросила бы вас сказать, где ее можно найти. Из всех задач идеализация — самая невыгодная и, в некоторых отношениях, самая опасная. Вы рискуете пострадать в своей собственной оценке и в ее, обнаружив на каком-то более позднем этапе, что вы идеализировали австралийскую женщину за качества, которыми она обладает меньше всего и к которым у нее нет никакого сочувствия. Она гордится своей современностью и своим знанием мира. Она хвастается — и это ее самое частое хвастовство, хотя оно совершенно неоправданно, — что она не сентиментальна. Она заявляет, что желает только знать правду; и правду, несмотря на то, что мистер ле Галлиен и мистер Кросланд могут писать обратное, должно быть делом каждого добросовестного хроникера рассказать.

Необходимо сказать что-то о положении женщин в социальной и общественной жизни Австралии. Это положение во многих отношениях завидное. В этой стране, будьте уверены, мы стряхнули с себя половые предрассудки. Неоспоримо, что существует определенное число богатых, но респектабельных людей, которые хотели бы спасти общественную жизнь континента от угрожающей опасности женского вторжения. Эти индивиды по большей части занимают места в Законодательном совете, владеют складами на Флиндерс-лейн и держат шерстяные магазины вдоль Серкьюлар-Ки: но они не представляют общественное мнение. Их достаточно только для того, чтобы заполнить один или два парламента. Будучи в безнадежном меньшинстве, их можно оставить, для целей настоящего обсуждения, в стороне.

Общественное чувство сообщества представлено человеком, знающим свет, и этот человек, в теории, по крайней мере, свободен от половых предрассудков. Он гораздо более свободен от них, чем средний англичанин или типичный европеец — если такой тип существует — или мужская особь желтой, или коричневой, или любой цветной разновидности. Он на уровне с прогрессивным американцем; даже, что касается вопроса о праве голоса, впереди него. Он не отрицает справедливости допуска женщин к ученым профессиям. Он редко готов встать и утверждать, с вопиющей неразумностью, которая является наследием прошлых веков, что они умственно или иным образом непригодны для осуществления права голоса на выборах. Свобода, равенство, свобода для обоих полов — это идеалы, которые он может понять. В теории он эмансипатор, реформатор. Такие предрассудки, которыми он обладает, не принимают форму определенных взглядов и мнений; они являются бессознательными пережитками обычаев, работающих сквозь века. Теоретически он верит в продвижение женщины; но практически у него нет желания видеть свою будущую невесту или кого-либо из своих женских родственников, декламирующим политику с платформы, или устанавливающим закон для судей, или преподающим логику школе метафизиков. Ему не грозит стать увлеченным женщинами, которые делают эти вещи; но также он не был бы участником произвольного указа, запрещающего, чтобы они делались.

Само собой разумеется, что женский тип, наиболее востребованный в этой стране, как и в других, — это тип «живописно глупенькой» женщины. Однако на деле австралийская женщина отнюдь не глупа; напротив, она необычайно умна. Ей все по плечу; нет такой роли, которую она не смогла бы сыграть, если бы от нее этого потребовали. Обладая редким даром проницательности, который является частью ее интеллектуального багажа, она всегда понимает, какая роль позволит ей выглядеть наиболее привлекательно в глазах окружающих. Она знает, что среднестатистический мужчина, несмотря на редкие проблески разума и интеллекта, чувствует себя неловко при виде чрезмерной женской смекалки, подобно тому как посредственного пианиста пугает демонстрация виртуозности соперника. По разным причинам среднестатистическая женщина по-прежнему считает выгодным для себя потакать среднестатистическому мужчине. И она берется за дело. В великой игре в притворство ей нет равных. Она полна причудливых и нелогичных сюрпризов. Искусством притворства она владеет в совершенстве. Она всегда будет приписывать себе — особенно в те моменты доверия, которые разделяешь только с ней и звездами — именно те качества, которых у нее нет. Если она блестящая студентка университета, она будет говорить в основном о своих успехах за швейной машинкой. Если она первоклассный музыкант и совершенно не склонна к литературе, она будет говорить не о своей интерпретации Брамса или Шопена, а о какой-нибудь журналистской статье, которую лживый редактор счел нужным похвалить. Если она не знает разницы между утюгом и скалкой, она расскажет вам о своем воображаемом кулинарном шедевре, который привел в восторг вымышленную компанию гурманов. Если она крайне практична, она будет очень ловко играть на ваших чувствах, дергая за сентиментальные струны. Ее художественное чутье не притупляется прозаической приверженностью фактам. Она — кто угодно, только не та, кем кажется.

То, что и церкви, и театры в Австралии поддерживаются в основном женщинами — это не просто совпадение. Оба института выходят за рамки обыденной реальности; оба взывают к более тонкому чувству — чувству чего-то не прозаического. Печально думать, что могло бы стать с церковными учреждениями в Австралии, если бы женщины перестали ходить в церковь. Интересно отметить, что в этом обществе больше девушек, одержимых сценой, чем в любом другом сообществе такого же размера на земле. Те, кто не может играть за рампой, играют дома и в домах своих соседей. Они привносят в повседневную жизнь актерские способности, без которых грация — вещь неведомая, а неприкрашенная человеческая натура — мучительно груба и сурова. Мужчина редко бывает мастером в этих делах. Как правило, он не умеет скрывать свои недостатки. Он беспомощно барахтается в неблагоприятных обстоятельствах. Австралийская девушка, напротив, с большой готовностью приспособится к любому положению дел: будет выглядеть счастливой, когда чувствует раздражение, будет сердечно улыбаться женщинам, которых ненавидит, будет с очаровательным и умным сочувствием слушать монологи на темы, которые ее совершенно не интересуют, будет крайне богемной или подчеркнуто консервативной — в зависимости от того, что, по ее мнению, требуется.

Есть определенные типы, которые в последнее время привлекают внимание, и один из них — политически активная женщина. Обладая природным талантом к экспериментам, австралийская женщина уделила некоторое внимание политике и нашла это времяпрепровождение умеренно интересным, пока под рукой не оказывалось ничего более существенного.

На континенте признаны два вида политически активных женщин. Один из них, и притом гораздо более многочисленный, — это дилетантка, женская любительница. У нее есть милая, изящная манера принижать свои глубокие познания в предмете. Она редко выходит на первый план, за исключением периодов выборов. Она убеждена, что Смит лучше подходит для страны, чем Джонс, но она далека от того, чтобы делать вид, будто знает взгляды Смита на фискальную политику, является ли он сторонником единого налога, преференциальной торговли или человеком с тайными анархическими наклонностями. Если вы спросите ее, почему она поддерживает Смита, она, вероятно, ответит, что ей не нравится Джонс. Она — опытный и находчивый агитатор; подобно «pallida mors» (бледной смерти) римского поэта, она беспристрастно стучится и в хижины бедняков, и в особняки богачей. Она идет на избирательный участок, если под рукой есть транспорт или если идти не слишком далеко, и она выигрывает или помогает выиграть многие выборы.

Совсем другой тип — это политически активная женщина иного рода: крайне серьезная, агрессивная. Этот тип не многочислен, но то, что есть, — внушительно. Это самое последнее веяние в общественной жизни Австралии. Она полна решимости возродить мир с помощью «deus ex machina» избирательной урны. У нее мания баллотироваться в парламент. Ее мнение о противоположном поле совершенно не подлежит публикации — тем не менее, оно часто публикуется. Этот тип необычен и довольно ненормален, однако есть признаки того, что число таких женщин растет.

Другой тип женщин, часто встречающийся, сделал особый культ из эстетизма. У этого пола в Австралии эстетизм и теософия обычно идут рука об руку. Автору не удалось обнаружить, в чем разница, если она вообще есть, между ними, или где заканчивается одно и начинается другое. Удивительно, какое количество девушек, особенно в последние годы, стали называть себя теософами. Англиканский викарий и молодой проповедник-нонконформист имеют лишь ограниченный успех в австралийском обществе. Они не являются игрушками и любимцами никого, кроме весьма узкого круга сестер. С другой стороны, человек, который может рассуждать о мистицизме и цитировать Платона или Эдвина Арнольда, может быть уверен в широкой и растущей женской клиентуре. Если, вдобавок, он умеет играть на скрипке, он мгновенно взлетает на вершину популярности. Это интересная черта женского темперамента — тяга к духовно-теософско-буддийско-эстетической школе. Лежащий в основе принцип, тонкая сущность, пронизывающая все это, — стремление к высшей жизни. Это стремление не выражается обычными словами, «понятными» вульгарным людям, но подразумевается в определенных строках, заимствованных из «Света Азии», в определенных именах, взятых из священных книг Вед, в определенной трансцендентности облика, определенной интенсивности манер, определенной интонации голоса, а порой и в строгой простоте прически.

На противоположном полюсе от эстетической находится женщина спортивная. Этот последний тип встречается очень часто. Учитывая томный и изнуряющий климат, с которым ей по большей части приходится бороться, ее достижения более чем похвальны. Она охватывает широкий спектр спортивных успехов. Гольф — одна из ее специальностей, но это не исключает других занятий. Она играет в теннис с огромной энергией, особенно когда речь идет о женском парном разряде и нет мужчин-зрителей или игроков. В любопытном и неопределенном времяпрепровождении, известном как «микст», она — постоянный источник изумления, чередуя внезапные приступы энергии с грациозным бездействием посреди корта. Ее партнер никогда не уверен, то ли она втайне в ярости на него за то, что он берет ее мячи, то ли она испытывает отвращение к его лени, из-за которой он так много оставляет на ее долю. Спортивная женщина также будет энергично грести, неутомимо ходить пешком, играть в хоккей до покраснения лица и перетанцует самого сильного партнера. В обычном порядке вещей она не нуждается в компании и ей совершенно не нужен компаньон. Наименее привлекательная черта в ней — это ее язык. В этом отношении она может перещеголять Ирода и заткнуть за пояс самого отъявленного шумного болельщика на самом захватывающем футбольном матче, который когда-либо проводился на австралийском поле. Даже профессор Моррис не имеет ключа к некоторым терминам, которые она извлекает либо из глубин своей памяти, либо из недр своего сознания. Утверждают, что она может при случае легко переступить границу разговорной речи и войти в бурные области сквернословия. Возможно, так оно и есть. В любом случае, невелика разница между леди, которая иногда заимствует австралийское ругательство, и той, чьей ходовой валютой является вышеупомянутый ужасный жаргон.

Еще один тип — женщина ученая. Затянувшийся средневековый дух Оксфорда и Кембриджа был бы удивлен, если бы узнал, до какой степени в Австралии разрушена мужская прерогатива в вопросах высшего образования. Мы учим наших девушек всему: от классики до метафизики, от теории музыки до практики медицины, от ботаники до юриспруденции, от кройки и шитья до тригонометрии, от кулинарии до архитектуры, от домоводства до египтологии, от простого шитья до конических сечений. Нет ничего, чему бы их постоянно не обучали; а результат — стоит только оглянуться вокруг. Эрудированная женщина повсюду. Иногда она преподает в средней школе или колледже; иногда ее можно встретить дома, только что вернувшуюся из ознакомительной поездки по Европе, наполовину содрогающуюся при мысли о контакте с многочисленными неграмотными и необразованными людьми, наполовину склонную завидовать своей сестре, довольствующейся радостями обычной семейной жизни. Эта ученая женщина — не та, кто обладает лишь поверхностными знаниями, а та, кто использовала свою смекалку в упорной попытке приобрести знания, — та, кто получила ученые степени и сдала экзамены десятками, — обычно непривлекательна внешне. Она склонна быть бледной, склонна быть угловатой, склонна носить очки. Она узнала слишком много, чтобы питать какие-либо иллюзии. Она слишком много работала, чтобы сохранить хоть какую-то женскую фантазию. Ей невозможно сделать из мужчины героя, потому что в ходе долгого курса научных и экспериментальных наблюдений она прекрасно ознакомилась с его тысячью слабостей, пороков, физических недостатков и умственных ограничений. Мужчина знает, что стоит перед ней как открытая книга. Зная это, он дрожит, и у него есть на то все основания.

На самом деле ни один из этих четырех типов, ни все четыре вместе, ни любые другие, которые могли бы занять место в этой категории, не представляют в каком-либо общем смысле австралийскую женщину. Есть основания полагать, что большинство, если не все только что упомянутые виды деятельности, вместе с другими, которые можно было бы назвать, возвышенно неискренни, великолепно построены на обмане. Политически активная женщина на самом деле не заботится о политике. Эстетически настроенная женщина интересуется только живописной стороной эстетики. Спортивная девушка считает славу в гольфе или теннисе в лучшем случае средством достижения цели. Дипломированная леди не влюблена в свою степень. Еще не найдена женщина, которая могла бы положить руку на сердце и поклясться, что изучение высшей математики или даже глубокий анализ латинских поэтов — это совершенно удовлетворяющее занятие. Эпоха экспериментаторства, насколько это касается австралийской женщины. Она пытается делать многое; она ищет новые интересы во многих направлениях; она взялась играть несколько новых ролей; она выучила довольно много новых трюков. И все же есть подозрение, что это всего лишь трюки.

Австралийская девушка — с акцентом на определенный артикль — еще ждет своего определения. Некоторые из ее качеств, достижений или фаз довольно легко распознать, но многие из них — лишь случайные веяния момента; другие следует рассматривать как цветовые пятна на всегда пестром ландшафте; они не являются самим ландшафтом. Мы прекрасно знаем, что определенные вещи неизменно будут привлекать ее внимание. Любовь к нарядам, страсть к украшениям, тяга к показухе, вкус к театрам, склонность к экзальтации, нелюбовь к одиночеству, мания восхищения — все это проявления, которые постоянно бросаются в глаза случайному наблюдателю. Но они не свойственны только австралийской женщине или женщинам какой-то одной страны. А с другой стороны, есть проницательность, тонкость, художественная чувствительность, грация движений, теплота темперамента, быстрота сочувствия и многое другое, что можно было бы упомянуть. Эти последние качества, вопреки всему, что известно об обратном, могут в большинстве случаев быть более внешними, чем внутренними. То есть они могут быть искусно вплетены в наряд ради эффекта. В любом случае, это не имеет значения. Если полученный продукт может радовать глаз и удовлетворять чувства, глупо начинать поднимать вопросы о его точной текстуре или износостойкости.

Женственность сама по себе, помимо случайных даров и граций, помимо того, что она может и чего не может делать, кажется любопытной смесью практичности и сентиментальности; иными словами, воды и огня. Элементы настолько смешаны, что природа не может встать и с уверенностью сказать: «Это женщина». Нет ничего, что женщина не любила бы так сильно, как когда ее называют сентиментальной; но нет ничего, к чему она относилась бы так благосклонно, как к сентиментальности. Это ее сущность, ее призвание, часть воздуха, которым она дышит; она отрицает это на словах, но признает это на практике каждый день. И все же, при всей этой необычайной сентиментальности, при всей этой тяге к эмоциональности, австралийская девушка сочетает в себе каким-то таинственным и необъяснимым образом удивительную способность постоять за себя и поразительно ясный взгляд на главную выгоду. В капризах ее самого дикого настроения есть скрытое искусство и здравый метод. В вихре ее эмоциональности есть определенный непоколебимый здравый смысл. Шторм может дуть туда и сюда, но он дует лишь по снисхождению. Холодный ангел разума с правящим жезлом благоразумия никогда не уходит из поля зрения и слуха. Чтобы понять положение, достаточно вспомнить, что австралийская девушка, хотя и не склонна по темпераменту к жесткой рутине и холодной формальности, с младенчества была обучена многим вещам, которые были совершенно неизвестны ее английской сестре, по крайней мере до недавних лет. Ее научили полагаться во многом на себя; ее не опекают, и она не заперта. Вот почему, будучи художественно восприимчивой к любому проявлению эмоций, она, за исключением случаев, когда ей еще нет семнадцати лет, не бросится безрассудно на первого встречного, прогуливающегося в саду романтики; даже если он приятный человек и хорош собой.

По причинам, только что изложенным или подразумеваемым, любовная связь с австралийской женщиной — это обычно интересный, а часто и поучительный опыт. Предлагая своему скучающему и пресыщенному королю Руритании (или какого-то подобного места) любовную связь с рыжеволосой женщиной, мистер Генри Харланд рабски следовал по стопам физиологии. Но этот вид науки всегда неудовлетворителен и, чаще всего, вводит в заблуждение. Женщине этого континента — мистер Харланд никогда не был в Австралии — не нужны рыжие волосы, чтобы доказать, что она — противоядие от скуки. Ее врожденная склонность к сентиментальности делает ее лучшим из естественных игроков в игре сердец. Ее выраженная индивидуальность и обилие здравого смысла делают ее кем угодно, только не легкой добычей. На самом деле она чаще преследователь, чем преследуемая. Если она терпит неудачу в одном направлении, она компенсирует ее в другом. Она не стоит на месте, чтобы в нее стреляли; у нее есть тысяча уловок, тысяча видов оружия как для защиты, так и для нападения. Только опытные игроки могут встретиться с ней без риска. Неотесанный новичок почти наверняка получит повреждения, если, конечно, его не побьют до неузнаваемости.

Это снова актерские способности. Чем больше их наблюдаешь, тем более восхитительными и опасными они кажутся. Умная женщина, разговаривающая с подходящим мужчиной в гостиной — или где угодно еще, если уж на то пошло, — несомненно, является благороднейшим произведением искусства. Посмотрите, как ее собственная индивидуальность и собственные идеи остаются на заднем плане, в то время как она, кажется, ждет с мило прикрытым нетерпением слов мудрости, которые, как она знает, вот-вот сорвутся с уст мужчины, с которым она разговаривает. Посмотрите, как электрический свет имеет привычку время от времени падать на ее профиль. Посмотрите, как иногда он освещает ее глаза. Посмотрите также, с каким бесхитростным искусством она наклонится вперед, с восторженной душой в глазах, а затем снова задумчиво или томно откинется назад. Она дает мужчине любую возможность. Если ему есть что сказать, она льстит ему тем, что хочет слушать, жадно впитывая его слова. Если становится очевидно, что он не может говорить или не хочет говорить, она будет говорить за него, подбадривать его, развлекать его, блистать ради него, заставляя его воображать, что это он блистает, слушая ее. Взглянув через комнату, мы удивляемся, зачем она это делает. Мы не знаем ее мотива, но признаем, что мужчина того не стоит. Мы видим, что она тратит свое время, размениваясь по пустякам. Ей следовало бы разговаривать с нами. Нам следовало бы разговаривать с ней.

«Природа, — сказал мне один известный художник всего на той неделе, — ненавистна, ужасна; только искусство может сделать ее сносной». Он говорил в Мельбурнской галерее и указывал на свою картину — «Симфония», как она называлась, — которую он отдал за пару сотен фунтов. Законченная работа, несомненно, была симфонией; но скопированная вещь для любого, кроме художественного глаза, была скучным нагромождением веток, листьев и древесины. Мы должны быть благодарны этому художнику за то, что он создал из обычного и непривлекательного материала пир красок, который должен понравиться каждому зрителю. Мы не всегда так благодарны, как следовало бы, человеку, который заставляет себя выглядеть иначе — и, кстати, лучше, — чем он есть на самом деле. Мир полон крайне естественных и крайне неинтересных людей. Необработанный продукт природы, представленный в своем естественном виде, пугает и заставляет зрителя бежать в пустыню. Быть естественным — значит быть осужденным. Давайте поблагодарим австралийскую девушку за прекрасный пример, за ясное руководство, которое она дала. Давайте постараемся быть настолько искусственными, настолько театральными, насколько сможем.

IX

ДВА ГОРОДА

Where, O Earth! is a fairer city

Than this by night, when the Quay’s half circle ...

Lights the dusk of the city’s face?

Стихи мисс Мак, посвященные Сиднею, — это та дань уважения, которую хотелось бы принести возлюбленной более счастливых дней. По этой причине они могут отозваться эхом в сердцах многих сотен людей, которые признаются в любви к Сиднею, но равнодушны к путям и методам высокого слога. Ибо у этого места сильная индивидуальность. Никогда не думаешь о нем как о простом наборе домов и людей. Сущность, живое существо, друг, любовница, утешительница, женщина с мягким дыханием и теплого оттенка волосами, королева мужчин и в то же время их служанка — это все или что-то одно из этого, и многое другое.

Приезжему следует постараться въехать в Сидней ночью. Если он это сделает, то испытает сильное и навсегда запоминающееся ощущение выхода из киммерийской тьмы в сияние освещенной арены. Воды Тасманова моря обычно холодные и штормовые. Если вы бороздили их большую часть недели, если вас одолевали плохая погода, морская болезнь или скука, или все три вместе, вы будете приветствовать как один из самых приятных звуков в жизни новость о том, что виден проблеск света с Южного мыса. После этого трансформация происходит быстро. Сидней ночью не «привыкается» к вам; он «врывается» в вас, и это впечатление не скоро забудется. Все, что вы читали и о чем мечтали в восточных городах у Тигра; все, что вы видели из эффектов рампы на блестящей, ярко раскрашенной, многолюдной и оживленной сцене; все, что вы рисовали себе об островах, садах и дворцах у кромки воды — все это и многое другое вокруг вас и перед вами, пока корабль петляет мимо мыса за мысом, острова за островом, на пути к месту швартовки в Дарлинг-Харбор. Панорама обладает нереальным и сказочным великолепием. Минуту или две, может быть, полчаса, вы ожидаете, что все сейчас растворится, и условия черноты и пустоты восстановятся. Но лодка плывет дальше, а картина остается. Вы понимаете через некоторое время, что это сам город приветствует вас, манит вас, улыбается вам всеми своими арками, полумесяцами и сверкающей фантасмагорией огней.

Днем все это меняется. Сидней днем — это настоящий Сидней, рабочий Сидней, и, как и любое другое место, где люди работают и собираются вместе, у него есть свои скучные, серые и удручающие черты. Но странно выраженные личные характеристики все еще здесь. Они приняли новые формы и обращаются к вам по-другому. Ваша любовница больше не сверкает глазами и не носит бриллианты на челе; она больше не искрится, чтобы ослепить вас, и больше не вызывает вас на восхищение своей жизнью и движением. Она стала томной, как страна лотоса, изнуряющей, как остров Цирцеи. Правда, у нее есть свои рынки и товары, свои оживленные улицы, свои корабли и свои люди, которые трудятся и прядут. Но это люди, на которых она наложила свой отпечаток и которые пили вино любви и смеха из ее рук. Дело в том, что ни днем, ни ночью, ни летом, ни зимой Сидней не может выглядеть постоянно жестким или отталкивающим. Время от времени бодрящий ветер дует из пустынных мест Тихого океана и угрожающе говорит о шторме, стрессе и кораблекрушении. Но он теряется или сходит на нет, когда оказывается в сердце города или когда пытается пробраться по таким добродушным, хорошо защищенным улицам, как Джордж-стрит и Питт-стрит. Иногда идет дождь, иногда он немного бушует, но только с забавным подобием гнева. Через час или два снова светит солнце.

Город, который вырос сам по себе, всегда имеет преимущество в плане привлекательности перед тем, который был просто создан. Легко понять причину. Никто не любит демонстрацию качеств, которые кажутся результатом искусственной тренировки. Все восхищаются спонтанностью, или, скорее, видимостью спонтанности. Сама вещь может быть продуктом тончайшего искусства. Но это не имеет значения. Как с людьми, так и с городом. Прямые, бескомпромиссные линии, которые привлекают чертежника, никого больше не интересуют. Ошибка — культивировать чопорное поведение или пытаться сохранять невозмутимое лицо, если у природы на уме что-то другое. Друг, который постоянно кричит «Долг, долг, долг» вам в ухо, на самом деле не мудр и всегда будет неприятен. Столь же утомителен архитектор, или землемер, или математик, который догматично говорит, что определенные улицы всегда должны встречаться под таким-то углом; что должны быть определенные пространства для парков и определенная ширина, зарезервированная для движения; что должны быть здания, смоделированные по определенным линиям, и нагромождения домов, расположенные по определенной моде; что должен быть научный метод, соблюдаемый при строительстве того, что называется городом, точно так же, как есть определенные правила для изготовления пекарской печи или столярного ящика.

Сидней, как нетрудно обнаружить, вырос по своему собственному небрежному и своенравному обычаю. Он ни сознательно прямой, ни сознательно нерегулярный. Из современных улучшений он берет то, что ему нравится, и оставляет то, что ему не нужно. Здания группируются вокруг гавани, украшают себя черепичными крышами и выставляют напоказ свою приятную инерцию на солнце. Некоторые из более поздних сооружений — отели, склады, общественные рынки и тому подобное — показные и даже великолепные. Но главные улицы не претендуют на симметрию или современность и сильно напоминают своей узкостью и грязью второ- и третьесортные города Франции и Англии. Сходство было бы более поразительным, если бы Австралии не не хватало остроконечной архитектуры старого мира, которая придает историческую причудливость и интерес даже самым грязным и полуразрушенным деревням Европы. Сидней подозрителен к новым изобретениям и предпочел бы, чтобы тревожный, научный дух века оставил его в покое. До недавнего времени он не знал лучшего средства передвижения, чем паровые трамваи. Только в последние год или два у него появились электрические вагоны. Энергия, с которой эти гигантские сооружения носятся туда-сюда и нарушают движение, совершенно не соответствует атмосфере этого места. Происходит множество аварий, потому что у многих сиднейцев нет энергии, чтобы уйти с дороги.

Люди, как правило, не амбициозны. У них нет беспокойного, неугомонного темперамента, ассоциирующегося с англосаксонской расой в других и менее приятных частях земного шара. По этой причине они часто являются отличными компаньонами. Они знают, как наслаждаться жизнью, и готовы поделиться своими знаниями с незнакомцем. У них нет железных формул ни этикета, ни морали. Им еще не удалось свести ортодоксию к высокому искусству. Для них сравнительно мало значит, до или после того, как они познакомились с вами, было ли ваше образование закончено в Оксфорде или на Нижней Джордж-стрит, был ли ваш отец ростовщиком или адмиралом, держат ли ваши ближайшие родственники бакалейную лавку или имеют отношение к государственной церкви. Вы приятный человек? У вас приятный юмор? Вы знаете, как сделать жизнь интересной? Можете ли вы помочь другим скоротать время? Если ответ на любой из этих вопросов утвердительный, двери многих желанных мест будут распахнуты перед вами. Вам будет позволено ступать по «примульной тропе» под музыку лютен, под звук мягких голосов, под шелест шелковых и атласных вышивок, под ритм вальсов в Доме правительства, под хлопанье вице-королевского шампанского. Обладание богатством — преимущество, но оно не является обязательным. Сиднейский кредитор так же любезен, как и большинство кредиторов. Даже этот класс не абсолютно защищен от влияния климата и окружения.

Среди людей, которые выполняют умственную работу в Сиднее — писателей, ученых, финансистов, проповедников, политиков, социальных реформаторов и остальных — вы обнаружите, что эта нехватка амбиций и устойчивых усилий особенно заметна. Степень способностей встречается довольно часто. Но она не бережется и не используется с той яростной концентрацией цели, которая отличает жителя севера Англии, когда он пакует чемодан для Лондона, или западного американца, когда он отправляется в Нью-Йорк. Журналистика Сиднея временами умна, иногда блестяща, но никогда не бывает стабильно хорошей. Может быть, у человека есть жилка юмора, описательная способность, чувство цвета в словах. Мало толку говорить этому человеку, что если он будет работать и ждать, и ждать и работать — если он откажет себе в дешевых лаврах газетного одобрения и скудных наградах журналистских достижений — он может в конечном итоге завоевать место во внутреннем круге одобренного и признанного авторства. Он знает, что может получить гинею за пару часов работы. В чем тогда преимущество ехать куда-то еще? Гинея есть гинея; а Сидней — отличное место, чтобы ее потратить. Так он рассуждает на деле, если не на словах. Следствие этого в том, что интеллектуальный тон города, задаваемый писателями и мыслителями, по большей части является смесью оппортунизма и «laisser faire». Если вы хотите чему-то научиться, если вам нужен стимул к действию, если вы хотите жить напряженной жизнью, вы должны покинуть Сидней и отправиться куда-то еще.

Женщины Сиднея — это особый класс. Они так же самобытны по-своему, как город, в котором они живут, самобытен по-своему. Мало сомнений в том, что в некоторой мере они получают свой характер от этого места, хотя также верно, что они помогают придать этому месту его характер. Думать о них спустя годы — значит вызывать в памяти приятные воспоминания. Есть основания полагать, что Киприда древних греков родилась в Сиднее или, по крайней мере, жила там в доисторические времена, задолго до того, как поселение заполнило подходы к гавани, задолго до того, как губернатор Филип увидел мысы, задолго до того, как страна знала что-либо о современных жилищах, и пока она еще дремала в объятиях Золотого века. Воды все еще улыбаются, когда вспоминают видение, которое когда-то поднялось из них; и по сей день они передают часть тепла и цвета рожденной из пены Афродиты женщинам, которые живут у их окаймляющих берегов. Не то чтобы дочери Сиднея были классическими, или греческими, или безупречными в форме и чертах. Симметрия мраморной статуи — не часть их оснащения. Им, по большей части, не хватает правильных очертаний. Такое очарование, какое у них есть, — это в основном результат манеры, темперамента, внушения, взгляда. Они создают впечатление, что их симпатии не скоро будут отчуждены, что их приветствие никогда не будет нещедрым, что они могли бы, если бы захотели, сделать существование приятной вещью.

Характер людей был предметом беспокойных спекуляций. Темно намекают, что город — это убежище для многих странных грехов. Большинство жителей не беспокоятся об этих делах. Но есть несколько достойных людей, которые беспокоятся. Женщины, принадлежащие к W.C.T.U., и I.O.G.T., и I.O.R., и остальной части алфавита, посвященного трезвости и высшей жизни, работают последовательно и усердно. В своем проявлении рвения они почти компенсируют то, чего им не хватает в количестве. Это встревоженные голоса, взывающие в моральной пустыне, но они не отчаиваются. У них есть один друг и доверенное лицо — колониальный секретарь на данный момент. Рассказы о разврате, которые каждый месяц вливаются в уши этого терпеливого человека, заполнили бы много томов. Его официальная жизнь — это череда ужасных открытий. Он начинает свою министерскую карьеру веселым оптимистом, а заканчивает ее с исчезнувшим всяким следом иллюзий. Добродетельные и достойные женщины, принадлежащие к каждому реформистскому агентству в метрополии, постоянно находятся у него под локтем, постоянно рассказывая ему о новых отрядах маленьких детей, найденных в опиумных притонах, о новых партиях пьяниц, подобранных в сточной канаве, о новых контингентах женщин, обнаруженных на улице. Колониального секретаря просят, умоляют и приказывают что-то сделать. Что именно, его слушатели не знают, но «что-то», говорят ему, должно быть сделано. Несчастный человек слушает, содрогается, сочувствует и протестует, что он страстно благодарен искренним женщинам, которые сочли нужным облегчить его умственную тьму. Он соглашается, что что-то должно быть сделано, и знает в глубине души, что ничего нельзя сделать. Тем временем социальная жизнь Сиднея продолжается, и это место, с его приятными мужчинами и грациозными женщинами, — место, которое стоит желать и которое приятно для глаз.

Здесь всегда приятно — приятно задержаться, приятно предвкушать, приятно оглядываться назад. Не очень интеллектуальный, не очень напряженный, не очень вдохновляющий, он обладает всеми средствами для наслаждения, которые были открыты за последние двадцать столетий, и всеми остроумными устройствами, которые когда-либо были изобретены, чтобы заставить время идти. Город, который с самого рождения был колыбелью в мягких ветрах; город, который простирает против шторма и стресса неудовлетворенных амбиций защиту мягких и убаюкивающих крыльев; город, предназначенный природой радовать художника и приносить практичному человеку облегчение и отдых; город, который спасает человечество от сурового и непривлекательного аскетизма серой и узкой школы; город, который равнодушен к морали и заботится о религии только с живописной стороны; город, который всегда держится вместе с персидским поэтом и говорит своим людям наслаждаться собой, ибо завтра они могут быть с семью тысячами лет вчерашнего дня.

Покинуть Сидней и отправиться в Мельбурн — значит войти в новый мир. Вместо сходств здесь контрасты. Вместо австралиизмов здесь англицизмы, американизмы и иностранные «измы» различных видов. Климат может иметь некоторое отношение к разнице, а топографические условия могут иметь еще большее. Прием, который оказывает вам Сидней, — это прием женщины в роскошной комнате, с мягким светом, падающим на богатые шторы, с блеском стекла и серебряного орнамента, с щедрой демонстрацией элегантности и внешнего очарования. Женщина соблазнительно встает, смотрит на вас томно и приглашает вас, не столько словом, сколько жестом, чувствовать себя как дома. Это восхитительно; но все же чего-то не хватает. Приходит размышление, что вам не оказывают особого предпочтения; что это манера хозяйки ко всем без разбора; что в этой медоносной атмосфере может быть что-то нездоровое; что улыбка приветствия — это скорее улыбка куртизанки, чем друга. Прием, который вы получаете от Мельбурна, совсем другого характера. Женщина на этот раз холодна и спокойна, и превосходно безразлична. Если она, кажется, улыбается, это, вероятно, отражение вашей собственной надежды. Она ничего вам не предлагает; она едва признает вас; она не хочет вас; несомненно, она не стремится узнать вас. Вся ее панорама архитектурного орнамента направлена против вас. И все же возникает мысль, что эту холодную женщину в конце концов может быть лучше узнать, чем ту; что ее более жесткие очертания могут скрывать более подлинную ценность; что ее хорошего мнения может быть лучше добиваться, чем мнения той — с более красными губами и вызывающей, неизменной улыбкой.

Но широкие улицы и плоские незанятые пространства Мельбурна — это внешнее подобие, рассчитанное на то, чтобы поразить новичка содрогающимся чувством холода и запустения. Особенно если они встречаются впервые в зимний день. Ибо зима, которая в Сиднее лишь заигрывает и балуется, и лишь делает вид, что приносит с собой холодную погоду, в южном городе настоящая. Нет более унылой улицы на земле, чем Коллинз-стрит или Берк-стрит в бурный июльский день. От Спринг-стрит до железнодорожного вокзала есть чистый, непрерывный проход для арктического ветра. Случайный трамвай и редкий пешеход — безрадостные объекты, вокруг которых резвится юго-западный ветер, всегда ища, в обмен на какую-то древнюю обиду, мрачную и ненужную месть. Если день оказывается субботой или государственным праздником, перспектива становится в десять раз более мрачной из-за смертельного вида улиц, с которых ушло все, кроме нереального подобия жизни и движения. Пустыня мрачных оконных ставней и Сахара тротуара — вот и все. Ветер гонит пыль перед собой, а затем следует с визгом. Когда он заканчивает играть с пылью, он приносит дождь. И Мельбурн, с его широкими, незащищенными улицами, продуваемыми из конца в конец дождевым штормом — Мельбурн с его пустыми пространствами и исчезнувшими толпами — это одно место на земле, где новый прибывший предпочел бы не быть.

Но это появление и манерность города-королевы — он цепляется за это имя, хотя эра бума, которая придала имени смысл, ушла — должны быть прожиты и преодолены. Скоро снова засветит солнце. Скоро праздник закончится; и люди, которые были за границей в пригородах, или возделывали свои садовые участки, или прятались в своих собственных домах, снова будут видны, и тротуар снова отзовется эхом звука ног. Кажущимся чудом улицы стали почти полными. Мельбурн стал понятным местом для жизни. Магазины, теперь, когда оконные ставни опущены, видны как прекрасно обставленные. Здания по большей части новые, и они никогда не бывают грязными. Вспоминаешь, что в сердце Сиднея есть повсеместные свидетельства дыма и грязи. Нужно отдать должное Мельбурну. У него есть чем похвастаться. Он был великолепно спланирован. Его измерения в щедром масштабе. Он прекрасен, велик и бодрящ. Забываешь холодное ощущение, оставленное теми пустынными улицами и теми мрачными оконными ставнями. Блок стал центром суеты и анимации. Снова возникает мысль, что у этого места может быть свое сердце, что у него может быть индивидуальность, даже теплота, скрытая за этими застывшими чертами и этими формальными линиями.

Дальнейшее знакомство с Мельбурном усиливает уважение, которое к нему чувствуешь. Его начинаешь любить по той же причине, по которой лондонец начинает любить Лондон. Это не вопрос красоты, или простоты, или мягкости формы и черт. Его начинаешь любить из-за его величия и из-за его силы; возможно, также, в случае со старыми жителями, из-за мысли о великолепной жизни и анимации, которые были его частью пятнадцать или двадцать лет назад, и которые могут снова стать его частью. Мельбурнцы, по прошествии определенного времени, приобретают личное чувство к своему самодостаточному, уважающему себя городу. Он учится распознавать его различные настроения — ибо даже у Мельбурна есть настроения — и входить в них все. Он не заботился бы о нем, если бы он был показным и изменчивым, как другие места. Он может восхищаться им за его сдержанность и его молчание. Он знает, что, куда бы он ни пошел, он не найдет более чистого, широкого, более просторного города для жизни. И он полностью осознает, что для него Мельбурн раскрывает многое из того, что она скрывает от незнакомца; что она покажет ему, как одному из своих любовников, теплоту и дружелюбие, которые тем более удовлетворяют, что не разделяются повсеместно.

Коммерчески Мельбурн не то, чем он был раньше. Он потерял блеск, анимацию других дней. Тем не менее, что бы еще он ни потерял, он сохранил свое сознание былого процветания. Он так же горд, как всегда; на самом деле более горд, чем в дни, когда люди стекались в него тысячами и когда состояния делались каждые пять минут на его главных улицах. Уменьшившееся процветание заставило его держать голову выше. И в установленное время, как какая-то гордая, но небогатая красавица, он настаивает на том, чтобы напомнить о себе миру. В дни Кубка и праздничные дни он одерживает триумф: он облачается в праздничный наряд начала девяностых годов и царит к восхищению незнакомца в своих воротах. В этих случаях Мельбурн несравненен. Ему нет нужды завидовать, потому что он — предмет восхищения всех поклонников. Когда ликование заканчивается, и толпы разошлись, и огни гаснут, Мельбурн угрюмо уходит в себя, занимается своими повседневными делами с отстраненным видом и утешает себя время от времени разговорами о долгожданном процветании, которое, как он настаивает, должно прийти.

Ибо если место терпит неудачу в том или ином отношении, оно никогда не перестает поддерживать свои ожидания на высоком уровне. Оно делает это последние дюжину лет или больше. Оно давно переросло свои беззаботные, краснорубашечные, мягковоротниковые, горнодобывающие, пионерские дни. У него нет желания вспоминать эти внешние символы более раннего и исчезнувшего поколения. С памятью о многих потерях и многих разочарованиях все еще есть решимость придать всему лучший вид. Хотя толпы больше не гудят и не вибрируют вокруг его главных улиц, он сохраняет свои улицы и свои дома, свои просторные театры и вместительные общественные здания; свои великолепные здания парламента, свои площади и сады, свою сеть железных дорог и трамвайных линий, свои виллы в Сент-Килде и свои особняки в Тураке. Внешняя оболочка вещей все еще там. Время от времени появляется признак движения, волнение, как от возвращающейся жизни. Люди убеждены, что что-то должно произойти. Период депрессии, говорят они, не может длиться вечно. В воображении они могут видеть, как Золотые дни всегда возвращаются.

Тем временем бизнес поддержания внешнего вида продолжается. Мельбурн привык, благодаря чистой силе настаивания на своих индивидуальных достоинствах, рассматривать себя как все, чем должен быть современный город, и как большинство вещей, которыми другие города не являются. Он гордится многим — своей музыкой, своим искусством, своей культурой, своей архитектурой, своей внешностью и своим интеллектом. В вопросе одежды он стремится задавать моду для Австралии. Мужчины и женщины присоединяются к этому дружескому соперничеству. Девушка викторианской столицы более строга в поведении, более классична в позе и более пунктуальна в одежде, чем ее сиднейская сестра. Она относится к себе более серьезно. У нее мало небрежных манер и граций; она не культивирует безответственную свободу платья Норы Крейны; она одевается для Блока с твердой решимостью вызвать критическое восхищение. И в этом она обычно преуспевает. Мужчины Мельбурна живут в накрахмаленных рубашках и дорогом сукне. Они упорно цепляются за этот угасающий реликт более ранней цивилизации — шляпу-цилиндр. Социальная жизнь в городе была бы невозможна без нее. Университеты поддерживают свою квоту студентов, могут родители платить или нет. Театры могут привлекать аудиторию даже на исполнение Вагнера или возрождение Шекспира. Городские отцы подают пример достоинства остальной Австралии. Политики редко называют друг друга плохими именами и никогда не участвуют в свободных драках на полу парламента.

За всем этим внешним видом, излишне говорить, скрывается огромное количество притворства. Мельбурн — лишь временная столица Содружества, но это постоянный центр — чтобы использовать церковно звучащее слово — аттитюдинарианства. Его умственная жизнь — это скорее выражение желания считаться выше других, чем результат какого-либо набора врожденных пристрастий. Его интеллектуальность имеет девиз «videri quam esse». Нет ни одного из его ученых мудрецов, или литераторов, или местных поэтов, которые завоевали бы большую репутацию. Его щепетильное отношение к одежде — это экран для многих реальных бедностей. Его хваленый космополитизм не имеет реального существования. Его социальный круг — слишком часто игровая площадка снобов. Его исповедуемая общественная добродетель никого не обманывает. В Сиднее зрелище порока без прикрас и Лаис, практикующей свою профессию на общественных улицах, более настойчиво и более знакомо. Но в Мельбурне есть столько же, о чем скорбеть Женскому христианскому союзу трезвости, хотя может быть меньше того, что бросается в глаза случайному наблюдателю.

Когда последнее слово было сказано по этому вопросу — когда было признано, что Мельбурн много притворяется, много позирует и много скрывает — все же остается фактом, что город сохраняет среди своих людей много стерлинговой ценности и многие элементы величия. Из армии тех, кто не является тем, за кого себя выдает, или не является тем, кем они хотели бы, чтобы вы их считали, можно выбрать закваску тех, кто имеет право на уважение, а возможно, и на нечто большее. Бдительный, сообразительный, начитанный, воспитанный, терпимый и щепетильно справедливый — вот тип, который можно встретить, если поиск достаточно острый. В дальнейшем этот тип может установить стандарт. В настоящее время все, что можно сказать о нем, это то, что он там есть.

Тот факт, что Мельбурн способен на щедрый энтузиазм, всегда должен быть в его пользу. Когда он позволяет себе уйти, он делает это без оговорок. Карлайл заметил, что человек, который может смеяться безудержно, даже если он смеется только один раз, не совсем плох. Город, который может ликовать единодушно и без оговорок, будь то певец, оратор, актер или вернувшийся контингент, имеет, по крайней мере, некоторую перспективу выхода из пустыни обманов, в которой он случайно оказался. Мельбурн поднимается до величия в тот момент, когда забывает себя.

X

РОМАНИСТ И ЕГО ФЕРМЕРСКИЙ УЧАСТОК

Some are born great, some achieve

greatness, and some have greatness

thrust upon them.—Malvolio in Twelfth Night.

Он — примечательная фигура. Австралии еще предстояло его породить, и он — явление, свойственное только Австралии. Сейчас он находится в самом центре всеобщего внимания. Оно было приковано к нему последние пару лет, если не больше, но оператор не счел нужным убрать экран, а публика, со своей стороны, вполне довольна. Дела идут блестяще. Некоторые говорят, что пророк, особенно литературный, не может рассчитывать на признание в своем отечестве. Как бы верно ни было это утверждение в целом, случаются исключения. Одно из них — молодой человек в рубашке с закатанными рукавами и бриджах для верховой езды, молодой человек с решительно скромным выражением лица, молодой человек, чьи фотографии и статьи о котором заполнили весь континент. Он человек большого таланта. Так говорят и английский «Панч», и сиднейский «Бюллетень». Сэр Джон Мэдден заявляет, что экземпляр одной из его книг должен быть в руках у каждого мальчика и девочки в Содружестве. Этого должно быть достаточно. Давайте же пропоем «Виват!». Давайте пропоем его хором, ибо зима нашего литературного мрака проходит, нет, она уже прошла.

К настоящему времени всем известно, что мистер «Радд» пишет об австралийской глубинке. Он открыл ее. По сути, он ее почти изобрел. Что это за край! Неискушенному наблюдателю в нем может не хватать разнообразия пейзажей, очарования ассоциаций, человеческого интереса. Но неискушенный наблюдатель — не тот, кого стоит принимать всерьез. И уж тем более не тот, чье мнение по литературным вопросам имеет хоть какую-то ценность. В этом внутреннем регионе великого Южного континента есть хижины из дранки, проволочные заборы, редкие эвкалипты, сухие русла ручьев и скудные посевы, пробивающиеся сквозь землю, а в остальном — плоская монотонность запустения. Из человеческого интереса — изредка встречающийся загорелый, перепачканный грязью поселенец, изредка — оборванный юноша с отсутствующим взглядом, изредка — женщина с тусклыми глазами, но твердым сердцем. Эти люди — часть жизни нации, и читать о них поучительно. На страницах «Стила Радда» они появляются и исчезают, проживая свои юмористические, трагические, причудливые, фантастические, убогие и жалкие фазы жизни. Романист воздал им должное. Он воздал им столько должного, что они, можно сказать, заслонили собой горизонт. О них написано три книги, а читающая публика все еще не удовлетворена. Она все еще — или была несколько месяцев назад — требует продолжения; она возьмет столько, сколько автор пожелает дать.

Признано, что «Стил Радд» совершил великое дело; но все же можно спросить, возможно ли хвалить местного писателя здраво и умеренно, не впадая в экстаз, не выставляя посмешищем ни его, ни нас самих. Неужели в Австралии есть только один человек, чьи книги стоит покупать? Неужели городская жизнь, деловая жизнь, художественная жизнь, амбициозная жизнь, напряженная социальная и политическая жизнь цивилизованной Австралии не могут сказать ничего в свое оправдание? Должны ли мы приберегать все наши превосходные степени, все наше внимание и все наши деньги для этого писателя, который продолжает твердить нам с настойчивым и одобренным повторением о хижине из дранки, ужасном проволочном заборе и пугающе монотонной перспективе оборванного фермера и выжженной солнцем равнины? А как же наши полтора миллиона городских жителей? А как же свет, любовь и смех Коллинз-стрит и Сиркулар-Ки? Разве не факт, что они были вытеснены, несправедливо вытеснены с полотна? Неудивительно, что аутсайдеры называют нас провинциалами. Неудивительно, что они говорят, будто нам не хватает перспективы. Неудивительно, что, когда мы приезжаем в Лондон, нас судят по нашим странным жанровым зарисовкам и говорят, что в метрополии нет рынка для такого рода вещей — что нам лучше было оставаться дома.