«Настоящая Австралия»

Из всего этого можно вывести причину спазматического качества, яркости письма, которое делается в Австралии. Теплый климат и чувство усталости могут иметь некоторое отношение к этому явлению; но главные причины — те, что были упомянуты ранее. Теперь понятно, почему журналистика страны — одна из ее более восхитительных черт. У газетчика нет времени тратить впустую и нет места, чтобы отдавать даром. Он должен получить свои эффекты в узком компасе. Он должен, используя местное наречие, подойти сразу к пунктам и оставить лишнее многословие. Он стремится сделать это, и часто с большим успехом. Издатель книг не хочет его, но если он желает быть оригинальным, он может быть таковым — в пределах колонки. Если он желает быть юмористическим, он может быть таковым — до того же предела. Если его жилка описательная, он имеет такую же возможность — которая также идет до предела одной колонки. На подходах к каждой печатной машине в стране слово «Краткость» начертано буквами страшного значения. Наставление герцога Веллингтона своему капеллану «Будь краток» резко звучит через псевдолитературную атмосферу Австралии.

Было бы признаком жеманства игнорировать существование сиднейского «Bulletin» или пытаться отрицать, что это важный полуинтеллектуальный фактор в жизни континента. Обстоятельство прискорбно, и это по очевидным причинам. «Bulletin» сочетает в себе большую часть того, что является умным, и ярким, и циничным, и поверхностным, и словесно остроумным в людях, среди которых он циркулирует. Теперь, если человек случайно оказывается очень умным и очень остроумным, и очень циничным, мы можем признать, что он умный и интересный человек. Мы можем вручить ему лавровый венок современной славы и журналистской известности с чувством не иным, чем чистое признание и добрая воля. Но когда его ум и его яркость, и его цинизм выставляются как модели для всех остальных, чтобы копировать; когда они разбавляются среди тысячи подражателей и подаются каждую неделю с небольшими вариациями, или без вариаций вообще; когда мы находим половину образованных людей страны, пытающихся быть умными и яркими, потому что они воображают, что, делая так, они смогут втиснуть свои идеи в узкие колонки определенной публикации — тогда мы обязаны задаться вопросом, являемся ли мы в Австралии действительно умной, правильно мыслящей нацией или количеством оживленных и чрезвычайно глупых марионеток.

Виноваты читатели газеты, а не сама газета. Грехи копиистов должны лежать на их собственных головах. И хотя мы устаем от определенных характеристик, которые всегда повторяются, мы обязаны признать неоценимую работу, которую сиднейская газета проделала в более чем одном направлении. Поощряя определенных писателей — завоевывая для них аудиторию и завоевывая для них репутацию — она оказала услугу всей Австралии. Это тот вид услуги, который едва ли можно подсчитать на денежной основе. Девять десятых того, что является музыкальным, и отличительным, и ценным в австралийском стихе последних двадцати лет, обязаны своей публичностью, если не своим существованием, «Bulletin». Сказать это — значит сказать очень много. Это остается к длительной дискредитации богатых проприетарных газет этой страны, что они неизменно склонялись к перепечатке и заимствованной статье. Они никогда не делали того, что можно было бы назвать решительной позицией от имени борющегося, недоплачиваемого человека таланта, который снял шляпу в их управленческом святилище или оставил свои товары на их охраняемом пороге. Они никогда не защищали этого человека; но «Bulletin» всегда защищал его. Газете, которая сделала это, можно простить многое. Ей можно простить армию дешевых параграфистов, безвкусную утомительность повторяющейся фразы, вынужденную изобретательность искаженных фактов, постоянное пренебрежение родственной нации за морем.

There is some soul of goodness in things evil

Would man observingly distil it out.

И истинность этого в случае с «Bulletin» мы были бы последними, кто оспаривал бы.

Хотя необходимо повторить, что не существует такой вещи, как национальная литература, есть по крайней мере три различные школы — возможно, было бы правильнее сказать различные формы письма — в Австралии. Первая из них — это то, что можно было бы назвать юмористическим, описательным стилем. Это может быть плохая вещь, но это наша собственная. Некоторое родство можно претендовать для него с методом Марка Твена и его учеников — методом, то есть, спокойного и гротескного преувеличения. Также он не полностью не связан с громоподобным, ярко богохульным стилем Редьярда Киплинга в его ранние дни. Но он по характеру и сущности ни американский, ни английский; он отчетливо австралийский. Мы развили его и должны взять кредит или дискредитацию его. Чтобы быть успешным писателем описательно-юмористического рода, необходимо просто следовать нескольким простым правилам. Необходимо собрать вместе столько прилагательных, сколько вы можете, и всегда применять их в контексте, отличном от того, к которому они привыкли. Таким образом, если вы описываете что-то трагическое и ужасное — скажем, убийство — это хороший план использовать такие прилагательные, как обычно выполняют долг для художественной критики или музыкального исполнения. Наоборот, если вы имеете дело с драмой или музыкальным произведением, полезно иметь под рукой термины, наиболее часто используемые в связи с убийством. Соедините вместе все маловероятные и несхожие фразы, которые вы можете придумать или вспомнить; сделайте либеральное и щедрое использование «и» и «также»; будьте расточительны с точками с запятой и скупы на полные остановки; прежде всего культивируйте появление резкости и краткости. Люди были известны тем, что набирали блестящую репутацию и, кстати, получали длинные рукописи принятыми, просто оставляя местоимение в начале предложения и таким образом придавая оттенок краткости и эпиграмматической силы их композиции. Не останавливайтесь ни перед чем, не жалейте ничего, не бойтесь ничего, и ваша слава как описательно-юмористического писателя обеспечена.

Есть другая школа, которую можно назвать легкомысленной школой. Ее не следует путать с той, что только что упомянута. Легкомысленная школа — это в основном заповедник и игровая площадка женщин. Леди-журналисты Австралии так же любят лак цинизма на своих социальных писаниях, как некоторые из их сестер любят намек на румяна на своих лицах. Забавная часть этого в том, что ни в одном случае обман не обманывает никого. Несколько лет назад жила женщина по имени Ина Уайлдман, которая писала под псевдонимом Сапфо Смит. Одаренная женщина она была, с чудесным глазом для причудливых эффектов и умом, как сверкающая поверхность света. Она была заметным журналистским успехом и заслуживала того, чтобы быть. Сиднейский «Bulletin» открыл ее и заслуживает кредита открытия. Но одним наказанием успеха является настойчивое подражание. Банальность была в ее случае доказана до рукоятки. Это не значит ничего для Сапфо Смит — она вне досягаемости такого рода раздражения — но это огорчительно для патриотического австралийца найти так много своих соотечественниц, бросающихся в литературную колею, которая может быть безопасно пройдена только теми, кто обладает совершенно исключительной способностью и совершенно исключительной проницательностью. Над всеми большими мельбурнскими и сиднейскими журналами теперь есть след легкомысленной женщины-писателя. Ни одна строка продукта не звучит правдиво. Каждое слово его — подражание. Будь то свадьба, или помолвка, или крещение младенца, или давка в Доме правительства, или прием леди-мэра, или послеобеденная чайная вечеринка, или показ новой моды, или театр, или футбольный матч, Сапфо Смит этих времен приносят тот же набор фраз, те же методы наскока, то же циничное предположение о распутнике семидесяти лет в саду растущих девушек. Этот стиль композиции особенно замечателен, когда тема — свадьба. Если бы австралийская женщина выразила свои реальные мысли о свадьбе, она говорила бы о ней как о самом трагическом и судьбоносном, самом радостном и самом серьезном событии на земле. Но когда она получает ручку в свою руку, она находит необходимым наслаждаться сленгом двух континентов. За это пример «Bulletin» и его величайшего женского участника в основном виноват.

Затем, в третьем месте, у нас есть эротическая школа. Это также имеет определенные австралийские характеристики. Они проявляются не в прозе, а в стихах страны. Местного рифмоплета не раз призывали дать волю своим фантазиям — позволить себе уйти. Совет не является недружелюбным, даже помимо факта, что он, вероятно, читал Суинберна и более или менее под влиянием мастерского ума. Определенному библейскому учреждению сказали, что оно осуждено, потому что оно тепловато. Упрек едва ли может быть предъявлен против юных поэтов, которые заполняют неценные пространства печати, которая является их средой на время. Среди всей этой интенсивности — фальшивой интенсивности, будь то понято — очень редко есть нота удовлетворения, еще меньше подлинного веселья. Австралия — яркая, солнечная, открытая и ветреная страна; но второстепенные поэты, которых она производит в изобилии, имеют, по большей части, мрак, живущий в их самых глубоких душах. Австралийский ребенок Муз достаточно готов сжать свою Амариллис к своей пульсирующей груди и рассказать каждому, кто любит слушать, о тонкой и проникающей сладости ее глаз и губ и волос; но в следующий момент, или в самом же дыхании, он приглашает нас созерцать опустошенную жизнь, мертвое тело, надгробие или могилу. В стихах этого народа интенсивный эротизм и глубокая меланхолия постоянно смешаны. Северянин может, в среднем, быть менее беглым и менее воображаемым, но он кажется, когда в лучшем виде, развивать более тонкий идеализм, лучшую мысль. Он пишет в «Pall Mall Gazette»:—

Lean, love, a little nearer; shine, moon, a little clearer;

You cannot make her dearer, or a thousandth part more fair,

But only you can show me the kisses she would throw me,

The guardian angels that shall go before me everywhere.

В то время как его коллега-рифмоплет в Австралии чередуется между тем, чтобы сказать нам в порыве пыла, что

Hilda’s kisses seem in German

Just as sweet as any way—

И наиболее трагически восклицая:—

God! the irony of bringing her with garments wet and clinging

Close to my feet that lagged for her upon the sands alone—

Лучший английский журнал не может научить лучший австралийский журнал ничему в отношении техники; но иногда есть художественная сдержанность в одном, которую другой мог бы скопировать, не страдая никакой потери. Хорошо, однако, признать день малых вещей, глядя на день, когда большие вещи придут к прохождению. От Дана до Вирсавии все не бесплодно; на самом деле есть источники и оазисы в веселом изобилии. И нужно помнить, что если Австралия, со всем своим шипением молодости и амбиций, еще не нашла свою интеллектуальную опору, она просто иллюстрирует знакомый этап в жизни человека, который имеет аналог и аналогию в большей жизни нации.

VI

АДАМ ЛИНДСЕЙ ГОРДОН

Life is mostly froth and bubble,

Two things stand like stone;

Kindness in another’s trouble,

Courage in your own.

С момента нахождения его тела на пляже Брайтона однажды утром, тридцать пять лет назад, слава Гордона неуклонно растет. Он — признанный австралийский поэт; но что его соотечественники действительно знают о нем? Учитывая все вещи, литература, которая имеет отношение к нему, скудна и неадекватна. Есть оценка Фрэнсиса Адамса — хорошая, в целом, но фрагментарная и слишком исключительно настаивающая на достоинствах одного стихотворения. Есть жизнь Гордона, рассказанная кратко, с несколькими строго ортодоксальными комментариями, в книге господ Тернера и Сазерленда. Есть также работа мистера Десмонда Бирна — правильная, но формальная и, следовательно, мало читаемая. В последние годы ежедневный или еженедельный журналист взял моду возрождать интерес к поэту и доводить до сведения какую-то свежую фазу или инцидент в его жизни. Но есть еще много того, что можно было бы сказать. На данный момент средний англичанин ничего не знает о Гордоне, и даже хорошо читающий англичанин знает только имя, прикрепленное к некоторым скачущим рифмам. Австралиец знаком с именем Линдсей Гордон и не испытывает недостатка в признательности, но так же часто, как нет, он резервирует свои похвалы для того, что наименее достойно и наименее характерно.

Думать о Гордоне — значит думать о последовательности картин на всегда темнеющем экране. Открывающиеся виды розово-цветные; но каждый последующий взгляд на движущееся полотно оставляет на ментальной сетчатке изображение более мрачное, чем предыдущее. Результатом самой жизни была великая трагедия; результатом работы был сигнальный триумф. Контраст между этими двумя — между этим блестящим художественным успехом и этой ужасной личной неудачей — помог создать для Гордона симпатию и привязанность, непропорциональные количеству, хотя едва ли не соответствующие качеству его письма. Он напоминает несколько мимолетную фигуру в «Адонаисе» Шелли:—

A pard-like spirit beautiful and wild,

A joy in desolation masked.

Дух был прекрасен, но радость — какие посещения ее были — всегда была огорожена опустошением. И тенденция всегда была прочь от света, вместо того чтобы к нему; облака всегда собирались, когда день продолжался.

И все же серия видов, брошенных на движущийся экран, начинается ярко. На острове Азорских островов, среди окружения, которое отдыхает глаз и очаровывает чувство, ребенок растет до мужественности. Послушайте, что его отец, отставной армейский офицер, говорит о Линдсей Гордоне: — «Милый маленький парень он! действительно, я думаю его почти слишком красивым. Очень стройный и прямой, несущий свою маленькую кудрявую голову хорошо назад, и почти щеголяющий вдоль. Он говорит сладким, полным, смеющимся голосом, и лицо ямочками и яркое, как утро. Он виден здесь, возможно, в слишком большом преимуществе, в очень легкой одежде, скачущий среди больших и воздушных игровых комнат». Это открывающая картина серии, и нет никакого предположения о тени вокруг нее. Обещание — это жизнь здоровая и счастливая, доказательство против всех болезненных фантазий, исключительно нестесненная, ментально и физически свободная.

Но оператор занято работает; и он быстро меняет пейзаж с Азорских островов на Англию. Следующий взгляд на Гордона — это взгляд юноши на палубе корабля, направляющегося в Австралию. Розовые и золотые оттенки менее заметны сейчас, но все еще нет повода для избытка симпатии. Есть всякая причина, почему молодой человек двадцати лет должен найти процветающую карьеру на новом и быстро развивающемся континенте. Он стоит на палубе корабля с солеными брызгами канала, дующими острым оживляющим дыханием на его лоб. Свет воображения в его глазах. Румянец ожидания на его лице. Это не ситуация, чтобы заслужить симпатию, даже если дом и Англия скоро исчезнут на линии неба. Только — и тень будет утверждать себя немного здесь — есть болезненная тенденция, возможно, связанная в некотором роде с состоянием ума его матери, которая развила форму религиозной меланхолии. И мать и отец Гордона — двоюродные братья. Это обстоятельство зловещего предзнаменования.

Как только жизнь в Австралии началась, невидимая рука, которая манипулирует экраном, делает лихорадочную спешку, чтобы продвинуться вперед. Два года опыта в качестве члена южноавстралийской конной полиции проходят быстро в обзоре. Есть следующий период семи лет; но это также не нужно задерживать зрителей. Он показывает молодого человека судьбы, ведущего бизнес как профессиональный укротитель лошадей, и кстати, пишущего стихи. Его средства ограничены; его социальные преимущества несуществующи; его возможности интеллектуального общения и улучшения практически ничтожны. В течение этих первых девяти лет в Австралии призрак унаследованной меланхолии, хотя никогда не совсем в восходящем положении, никогда не полностью уложен. И все же жизнь должна была иметь свои компенсации. Воспоминание о многих одиноких поездках, о многих звездных полночах, о многих ломающихся восходах, о многих дрейфующих фантазиях, диких и тонких, как музыка «Призрачной невесты», передаются в духе, а не в словах стихов, которые Гордон написал в этот период своей жизни.

Затем, на короткое пространство, есть указания на поворот прилива. Фортуна перестает хмуриться. Она кажется желающей сразу же приласкать Гордона, утешить его, дать ему свежие шансы, восполнить ему то, что природа и наследственность отняли. Она бросает ему на колени наследство в 7000 фунтов стерлингов; она делает его членом Законодательного собрания своей колонии; она выигрывает ему успех и славу как гонщику по пересеченной местности, как мастеру той дерзкой игры, на которую всегда можно положиться, чтобы привлечь самые дикие аплодисменты от толпы. Но даже это настроение, это улыбающееся, льстивое, уступающее настроение не помогает. И как дело факта, оно не длится. Наследство потеряно в спекуляции; парламентская карьера заброшена; успехи в стипль-чезе пунктированы несчастным случаем и неудачей. Пески начинают бежать вниз быстрее, чем раньше.

Есть только одна картина, в растворяющейся серии, на которой иногда заманчиво задержаться. Гордону к этому времени тридцать семь лет. Он без крепкого здоровья, без денег и без регулярной занятости. Это совершенно верно, что он может писать стихи; он не совсем уверен в них, но он верит, что они хорошие стихи. Один или два человека, которые должны знать, похвалили их. Но эти мельбурнские издатели не заплатят ничего за них; без сомнения, автор признает, потому что они потеряли бы деньги, если бы сделали. Что делать человеку, чье здоровье шаткое и у которого нет ничего, кроме неоплаченных счетов и неопубликованных стихов в кармане? Он не смеет останавливаться на перспективе; она должна быть любой ценой забыта, прижата назад, удержана вне поля зрения.

Есть один человек, который поможет ему забыть, и этот человек — Генри Кларенс Кендалл. Двое встречаются на Коллинз-стрит, Мельбурн, в последнее утро, кроме одного, жизни Гордона. Это встреча приятная, чтобы думать о ней, приятная, чтобы остановиться на ней. Ибо Кендалл по крайней мере ценит, и Кендалл понимает. Это признание тепло, щедро, восторженно выражено, и оно должно передать многое Линдсей Гордону, хотя он должен умереть от своей собственной руки на следующий день. Ибо для истинного поэта шумная похвала толпы значит очень мало. Если есть какой-либо элизиум для него на земле, он найден в признании немногих, чьи знания и восприятия не от земли, земные. Возможно, на час или два, пока он говорил с Кендаллом в мельбурнском отеле и пил с ним напиток, как успешных, так и отчаявшихся, возможно, на момент у него было предчувствие истины, что он жил не совсем напрасно.

Никогда не легко оценить место человека в области поэзии. Это практически невозможно в его жизни, и это трудно после того, как он мертв. Есть не просто метрическое, формальное качество, не просто воображаемая сила, не просто оригинальность лечения, которые должны быть рассмотрены. Весь вопрос индивидуального вкуса и темперамента, будь то писателя или читателя, работает на весах. Может быть невозможно доказать на математических линиях, что Гордон был великим поэтом. И все же можно утверждать уверенно, что его стих отмечен тремя качествами, которые между ними идут долгий путь, чтобы составить величие. Это его спонтанность, его музыкальное качество и его утонченность. Все остальное включено под одну или другую из этих трех голов.

Чтобы взять первое из трех — спонтанность, Гордон был прежде всего вещей естественным певцом. Эта естественность, это невынужденное качество, несомненно, его первое и его лучшее достоинство. Он надеялся ни на что — по крайней мере ни на что осязаемое — от своих стихов. В одном смысле, он не хотел писать. Он гораздо больше предпочитал действие. Если бы кто-то дал ему отряд кавалерии и показал ему батарею противостоящей артиллерии, он бы, в спешке и забывчивости одного дикого, подметающего движения, испытал больше реальной жизни, больше реального удовольствия, чем он когда-либо был предназначен знать. Такой опыт мог бы положить раз и навсегда призраков, которые всегда преследовали его; мог бы заставить его почувствовать, что он был рожден действовать, как его отцы-солдаты действовали, вместо того чтобы быть обязанным сесть в странной земле и слушать воспоминания о действии, которые пели прерывисто через его мозг. Именно по этой причине — по той причине, что темперамент, и наследственность, и поэтический импульс заставили его найти облегчение в стихах, хотел ли он или нет, был ли он горд исполнением или стыдился его — что он занимает свое уникальное место. Процессы пера и чернил невидимы в его лучшей работе; это как будто

A wistful, wandering zephyr presses

The strings of some Æolian lyre.

Чтобы проиллюстрировать спонтанную манеру Гордона, достаточно было бы перечислить все его опубликованные стихотворения. Нет нужды заходить дальше начальных строк «Rhyme of Joyous Garde». Поучительно заметить, как в этом, равно как и в других его стихотворениях, картина словно создает себя сама:

Through the lattice rushes the south wind, dense

With fumes of the flowery frankincense

And hawthorn blossoming thickly.

Никаких приготовлений, никаких извинений, никаких предварительных раздумий и правок; лишь стремительный поток нескольких строк, которые увлекают читателя, хочет он того или нет, в зачарованный мир грез. Столь же естественны и столь же неотразимы чувства в «Podas Okus». Здесь мы снова ощущаем, так сказать, пульс неизбежного; мы вновь получаем впечатление, что Гордон не мог не написать этого; что он сам, а не грек, лежит у входа в палатку; что для него закатные краски сливаются с мимолетным величием почти угасшей жизни; что это он, а не Ахилл, шепчет золотоволосой Брисеиде:

Place your hand in mine, and listen,

While the strong soul cleaves its way

Through the death mist hovering o’er me,

As the strong ship cleaves the wave,

To my fathers gone before me,

To the gods who love the brave.

Музыкальность Гордона — это родственное, хотя и особое достоинство. Поэт может быть естественным и спонтанным, не будучи при этом особенно музыкальным, точно так же, как он может достичь музыкального эффекта явно искусственными средствами. Лирический поэт, однако, должен стремиться к музыкальному воздействию. Если ему это не удается, он не тот, за кого себя выдает. Возникает ли у читателя впечатление мелодичности? Приятно ли ему? Уносит ли он ее с собой? Вот некоторые из вопросов, по которым всегда следует судить стихотворца. Новизна или даже абстрактная ценность идеи значат не так уж много. Иногда, как в «Triumph of Time» Суинберна, можно встретить поразительные идеи, соединенные со строками, которые музыкально великолепны. Иногда, как в «Ballad of Dreamland» того же автора, присутствует тонкая и едва уловимая гармония, связанная лишь со слабым мерцанием идеи. Школа самопровозглашенных поэтов, основанная Юфием, совершила кардинальную ошибку, полагая, что форма выражения не имеет большого значения; что их главная задача — ухватить свежие фантазии и неслыханные доселе вычурные обороты. В наши дни мы знаем лучше. Мы можем смириться со старой идеей, если ее воплощение достаточно художественно и музыкально. В лирической поэзии новая или поразительная идея создает своего рода метафизическую преграду и на самом деле не требуется. У Гордона достаточно знакомого, достаточно сентиментального, чтобы удовлетворить повседневные запросы, в то время как музыкальности в нем достаточно, чтобы провозгласить его подлинным лирическим поэтом. У этого человека был чуткий слух. Он редко берет фальшивые ноты. Его стихосложение не безупречно; оно не всегда достигает уровня «The Swimmer» или «Autumn Song», но, читая его, чувствуешь, что Австралия породила поэта, в котором жила редкая способность к музыке, подлинный дар мелодической формы.

Третий отличительный признак Гордона — его утонченность. Это слово, которое теперь требует объяснения. У него есть довольно неудачные ассоциации. Академия для молодых леди — это ничто, если она не утонченная. Банторн в «Терпении» чрезвычайно утончен. Герои Ричардсона и мисс Берни — сама утонченность. Когда этот термин применяется к человеку или автору в наши дни, необходимо быть точным, чтобы избежать недопонимания. Одно из достоинств Гордона, которое должно способствовать тому, чтобы память об этом человеке была любима даже больше, чем восхищение его поэзией, — это образ мыслей, отражающий тонкий, ясный и возвышенный темперамент; темперамент, который не склонен к пороку; темперамент, иными словами, утонченный. Сказать, что Гордон был так устроен, — не значит сказать, что ему не хватало эмоциональной силы или мощи. У него было в избытке и того, и другого. У него была и страсть, хотя это была страсть, переходящая в самообладание, фатализм и мрачные раздумья. Она никогда не приводила его к реализму или даже к его грани. Когда он следует определенному импульсу и пишет:

From a long way off to look at your charms

Made my blood run redder in every vein,

While he—he has held you long in his arms,

And kissed you over and over again—

он заходит так далеко, как позволяет ему его более тонкая натура, в описании картин, дорогих «плотской школе». Почти невероятно, что лирический поэт, попавший под влияние Шелли и Суинберна, не пошел дальше этого. Но стихи Гордона не похожи на большинство других любовных стихов — они не проявляют потворства той более вульгарной форме чувственности, которая настаивает на красных губах и мягких руках, на тропических полночах и повторяющихся объятиях. Только «издалека» он смотрит на великолепное видение; он никогда не опошляет его, приближаясь слишком близко; в лучшем и более долговечном смысле этого слова он утончен.

Чтобы понять Гордона, необходимо помнить, что он обладал двойственной натурой. Прежде всего, он был человеком действия. Он писал как человек, любивший действие, для других людей, любивших действие. В нем было достаточно от солдата, достаточно врожденной скромности или патрицианской сдержанности, чтобы заставить его стыдиться выставлять напоказ свои чувства. По его мнению, было гораздо благороднее что-то делать, чем просто писать об этом. Он много жил в седле и участвовал во многих скачках, потому что скорость стипль-чеза могла убедить его на мгновение, что он действует; могла заставить его забыть о суетных временах, в которые он жил. Но хотя все его симпатии и желания были направлены на действие, по темпераменту он был во многом мечтателем. Это редкое сочетание, которое многое объясняет. Когда он облекал свои мечты в слова — когда он давал волю своей фантазии в таких произведениях, как «Doubtful Dreams», «Cui Bono», «A Song of Autumn» и других подобных, ему и в голову не приходило, что он делает что-то выдающееся. Ему не казалось, что слава может быть завоевана таким путем. Его не привлекало то, что этот род творчества может вызвать более редкие качества, может установить более веское право на благодарность и память, чем действия человека, который шел с топором в глушь, или человека, который вел отчаянную атаку прямо на дула пушек. Он писал не столько для того, чтобы угодить другим, сколько для того, чтобы угодить самому себе, и потому, что не мог всегда молчать. Он писал, потому что голоса, которые пели внутри него, не могли оставаться немыми.

Его поэзию можно разделить на три класса. Первый и самый многочисленный класс — это тот, в котором преобладает человек действия. Это стихи, рассказывающие о подвигах, большинство из которых совершено верхом. В этих строках слышится подлинный звон седла и сабли. Кажется, что воздух проносится мимо, когда их читаешь. Почти вся похвала или признание, которые достались Гордону при жизни, были обязаны тому, что он писал о людях верхом. Даже сейчас подавляющее большинство его соотечественников знает его по таким стихам, как «How we beat the Favourite», «The Roll of the Kettledrum», «From the Wreck» и другим подобным. Поэзия такого рода, возможно, не самая высокая, но Гордон делал ее очень хорошо. Он делал это настолько хорошо, что можно сказать, что он превзошел всех конкурентов в этом конкретном жанре — и это несмотря на его неровное качество и случайные срывы в безвкусицу и банальность. Его друг Кендалл вызвал недоверчивую улыбку, написав в «Australasian», что застенчивый и сдержанный человек, который так мало говорил и так хорошо ездил верхом, превосходит Уайта Мелвилла в его особой области. Тогда думали, что Гордону сделали комплимент; теперь бы сочли, что комплимент был полностью в адрес Уайта Мелвилла. Австралиец обошел большинство своих соперников; но он не знал об этом факте при жизни, а на берегах Стикса его это, возможно, уже не очень заботит.

Из всех этих поэм действия нет ни одной лучше, возможно, ни одной столь же прекрасной по замыслу и исполнению, как «Romance of Britomarte». Это выдающееся произведение. Художественная отделка не бросается в глаза читателю, пока он читает. Наблюдать за по-настоящему хорошим актером — значит забыть, что он играет; слушать историю, которая правильно рассказана, — значит забыть рассказчика. Действительно, редко бывает, чтобы механические процессы не выпячивались. О гениальности еще не было дано удовлетворительного определения; но это слово, безусловно, можно приберечь для мужчины или женщины, которые могут написать книгу, сыграть пьесу или сочинить стихотворение такого качества, что читатель или зритель забудет на мгновение обо всем, кроме того, что перед ним. Почти невозможно начать читать «Britomarte» и отложить ее незаконченной, или осознавать что-либо, кроме драматического интереса истории. Энергия и размах начальных строк

I’ll tell you a story—but pass the jack,

And let us make merry to-night, my men—

несут читателя на стремительной волне от начала до конца. Это история великой и успешной дерзости, якобы рассказанная самим главным героем; но никакая грубость, дурной вкус или хвастовство не портят эффект. Думая о таком произведении, забываешь жалеть автора. Независимо от славы или ее отсутствия, он должен был знать, что работа хороша; он должен был знать, что критика не может ни помочь ей, ни повредить; он должен был испытать радость творчества, которая приходит только к определенным натурам, и не часто.

Относительно второго класса его поэзии, который можно описать как фатализм, положенный на музыку, мнения, вероятно, будут сильно расходиться. Большинство людей предпочитают «How we Beat the Favourite» произведению «Doubtful Dreams», но ведь большинство людей с незапамятных времен были худшими судьями поэзии. Эти стихи, принадлежащие ко второму классу — классу не действия, а задумчивой фантазии, — хорошо представлены произведением под названием «The Swimmer». Вся философия в них заключена в четырех строках:

A little season of light and laughter,

Of love and leisure, and pleasure and pain,

And a horror of outer darkness after,

And dust returneth to dust again.

Вся их музыкальность воплощена в том же произведении, например, в строках, начинающихся с:

I would that with sleepy, soft embraces

The sea would fold me, would find me rest

In luminous depths of her secret places

In gulfs where her marvels are manifest.

Они меланхоличны и мистичны, и не внушают надежды, эти стихи, в которых автор пытается связать неудовлетворительное настоящее с неведомым запредельным. И все же у них есть своя сладость. Струны, которые вибрировали в Гордоне от прикосновения его матери, Ночи, действительно обладают сиреническим качеством, сродни лютне Орфея, услышанной накануне вечного сна в саду Прозерпины. Порой предпочтительнее, чем излияния шумного и вульгарного оптимизма — лучше, чем рев медных инструментов или крики толпы, — голос тростника, колеблемого ветром.

В заключение можно сказать несколько слов о третьем и высшем классе достижений Гордона, а именно о его сочетании в стихах активного и меланхолического темперамента. Он мог делать две вещи: он мог писать о действии, и он мог писать о печали. Время от времени он объединяет в одном стихотворении все лучшее и наиболее характерное для этих двух сторон своей натуры. Бывают времена, когда он посвящает свои стихи каким-то предприятиям, подвигам верхом или подвигам на войне. Бывают другие времена, когда он отбрасывает действие и позволяет мрачному настроению момента окутать себя. Час его величайшего и редчайшего вдохновения — это когда он смешивает действие с чувством; когда он объединяет воина с поэтом; когда он сплавляет в одном огне контрастные (но не обязательно антагонистические) темпераменты Баярда и Байрона, Ланселота и Ламартина.

Неоспоримо, что «The Rhyme of Joyous Garde» представляет собой вершину поэтического достижения Гордона. И причина в том, что она объединяет в полной гармонии два духа, которые попеременно боролись за господство в жизни этого человека. Движения в «The Rhyme of Joyous Garde» разнообразны, но они подходят друг к другу и вырастают одно из другого, как движения в симфонии Бетховена. Прежде всего, это атмосфера чистого идеализма, чистой романтики. Это дыхание южного ветра, насыщенное славой боярышника и ладана. Говорит человек действия, который также является поэтом. Место действия — Артуровская Англия. Каждая строка начального стиха наполнена чувством романтической страны — страны, в которой жили храбрые люди и в которой совершались великие дела.

На этом богатом, тепло окрашенном фоне очерчена батальная картина. Здесь начинается второе движение. Сначала сама страна с ее солнечными полями и цветущими изгородями; затем оживающее воспоминание о великой дерзости и героическом свершении:

Pardie! I nearly had won that crown

Which endureth more than a knight’s renown,

When the pagan giant had got me down,

Sore spent in the deadly grapple.

В паре звучных стихов он объясняет почему. Третье движение начинается, когда входит женщина. Это снова романтика, но романтика более интенсивного, более личного, более богато эмоционального рода. Она формирует доминирующую ноту этой разнообразной темы:

The brown thrush sang through the briar and bower,

All flushed or frosted with forest flower,

In the warm sun’s wanton glances;

And I grew deaf to the song-bird—blind

To blossom that sweetened the sweet spring wind,

I saw her only—a girl reclined

In her girlhood’s indolent trances.

Реализм картины не идет дальше. С тонкой художественной чувствительностью Гордон признает, что сказал достаточно. Женщина вошла; мужчина ослеп к цветению и оглох к пению птиц; вечная трагедия, которая не совсем трагедия, началась.

В остальном поэма играет на двух струнах. Попеременно звучат отголоски с полей неувядающей славы, а затем голоса печального, безнадежного и бесконечного сожаления. Хорошо известные строки, начинающиеся с:

Then a steel-shod rush, and a glittering ring,

And a crash of the spear staves splintering

являются памятным образцом стихосложения. Они останавливают и увековечивают сражающийся дух Артуровской эпохи, они передают словами реальный лязг оружия и возвращают забытое настроение человека личной доблести, как, возможно, не делали еще никакие другие стихи. Можно было ожидать, что такая словесная картина сделает слабым и скучным все, что за ней последует; но с равной убежденностью и с равным владением тоном и штрихом Гордон снова берет аккорд интенсивного духовного стыда и печали, постепенно сливая его с нотой религиозного призыва и увещевания. На этой последней ноте поэма завершается.

Человек, который совершил это великое дело, несомненно, заслуживал чего-то в этом существовании или в каком-то другом в обмен на то, что он дал людям, среди которых жил. Несомненно, хочется думать, что где-то, когда-то, рано или поздно, должна быть компенсация, воздаяние за трагедию жизни, которая заслуживала такого успеха и исчезла, или казалась исчезнувшей, в такой полной тьме.

VII

ТЕАТРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Then to the well-trod stage anon,

If Jonson’s learned sock be on,

Or sweetest Shakespeare, fancy’s child,

Warble his native wood-notes wild.

Австралийцы любят драму, но не имеют своей собственной. Даже те люди, которые изредка говорят об австралийской литературе, не имеют ничего сказать по поводу австралийской сцены. Заимствуются не только шедевры, но и халтурные пьесы; заимствуются также звездные актеры и актрисы. Ни в чем население не является более подражательным, чем в том, что касается театров и посещения театров. Только здания можно назвать собственными, да и здесь великая привычка к заимствованию иллюстрируется названиями, которые начертаны на их фасадах. «Его Величество», «Ее Величество», «Принцесса» и «Королевский» повторяются с монотонным однообразием. Внешний вид большинства этих театров прекрасен и масштабен в буквальном смысле этих слов. Немногие вещи производят на посетителя большее впечатление, чем размер, конфигурация и художественная отделка мест развлечений в Австралии.

Что касается публики, то она находится в переходной стадии — стадии развития между восторгом от всего и удовлетворением ничем. По-прежнему сравнительно легко привлечь толпу на представление, которое может похвастаться новыми чертами или умеренно хорошими рекомендациями из-за границы. На самом деле, австралиец готов поначалу принимать многое на веру, хотя он быстро возмущается тем, что выглядит как злоупотребление его добродушием. Посредственная труппа может совершить один успешный тур по континенту, но вряд ли совершит второй. Именно неспособность осознать этот факт приводит к тому, что актеров, оставшихся без средств, становится много, как ежевики. Местный театрал добродушен до определенного предела; за этим пределом сдвинуть его с места невозможно.

Вообще говоря, страна не добра к своим собственным театральным детям. Актер, как и пророк, должен искать почестей за границей. Его соотечественникам трудно признать его, или, по крайней мере, одобрить, пока он не ворвется к ним из-за океана. На сцену в Австралии смотрят не в театральный бинокль, а в телескоп; то, что находится рядом, не проясняется, а искажается. Человеку с чисто местным опытом не грозит быть испорченным лестью. Как бы его ни терпели или даже ни восхищались им, от него ожидают, что он удалится в тени изящной отставки, как только будет объявлен Браун из английского театра Джонса. Нет ни одного австралийского актера или актрисы, которые не могли бы засвидетельствовать этот факт; многие из них возмущаются этим, но другие привыкли принимать это как должное.

Правда, среди четырех миллионов человек, населяющих Австралию, есть определенное число людей, обладающих проницательностью. Упражняясь в этой способности, они время от времени замечают, что человек, играющий сравнительно небольшую роль, наделен особыми способностями. Тогда, если они достаточно заинтересованы, они могут предпринять шаги, чтобы познакомиться с ним; или, пренебрегая этой формальностью, могут схватить его за пуговицу, заметить, что они были впечатлены его игрой, и пригласить его обсудить ситуацию за бокалом вина. Приглашение такого рода редко отклоняется. Сторонники местного таланта замечают актеру, что он тратит себя в Австралии; что в Австралии для него нет простора; что ему действительно следует уехать из Австралии при первой возможности. Тогда обнаруживается, что именно этот совет его друзья и родственники давали ему последние месяцы. Если он отказывается уезжать или предполагает, что его собственная страна вполне достаточно хороша для него, его записывают в люди без амбиций и, вероятно, с очень малой душой. Чаще всего его убеждают уехать. Благоприятное мнение о нем, по странному стечению обстоятельств, совпадает с его собственным мнением о себе. Он уезжает. Возможно, ему дадут несколько небольших ролей в Лондоне, и он вернется в Австралию героем. Возможно, он будет поглощен водоворотом мира, и это будет его концом. Скорее всего, он вернется разочарованным и лишенным иллюзий, не в своих способностях, а в порывах безразличия и колючей проволоке космополитического пренебрежения, с которыми он столкнулся за границей.

Если актеру с чисто местным опытом трудно заработать на жизнь, то эта задача совершенно не под силу местному драматургу. Один или два человека, родившиеся в Антиподах, сделали себе имя в Англии как авторы пьес. Но это произошло только после того, как они покинули страну своего рождения, и после того, как пережили годы тяжелой работы и разочарований. Где восходящая школа австралийских драматургов? Где даже слабые ее зачатки? И где сторонники такой школы? Эхо отвечает на эти вопросы. Любопытно, что в этой области наблюдается такая пустота предприимчивости и вдохновения. Страна вышла из своих литературных пеленок; она может содержать любое количество театров; она может найти второстепенные роли для любого количества австралийских актеров и актрис; но она неспособна — в своем нынешнем настроении она совершенно неспособна — содержать хотя бы одного австралийского драматурга. Идея о том, что ее могут об этом попросить, кажется, никогда серьезно не рассматривалась. Действительно, было несколько представлений, в основном третьесортными, гастролирующими труппами, пьес о банде Келли. И тот превосходный комик и менеджер, мистер Блэнд Холт, дал нам несколько сценических картин, изображающих гавани Сиднея и Порт-Филиппа, и несколько мелодраматических инцидентов, которые якобы произошли в Австралии. Но если бы публика, будучи приглашенной посмотреть высококлассную комедию или трагедию более интеллектуального толка, обнаружила бы перед собой Серкьюлар-Ки и Дарлингхерст, или Коллинз-стрит и Турак, или людей, населяющих их, она испытала бы такое потрясение, что не оправилась бы, пока не вышла бы за дверь театра — а возможно, и после этого. Она почувствовала бы сначала изумление, а затем оскорбление. Признанное понимание заключается в том, что ничего стоящего внимания в театральном смысле и ничего достойного представления просвещенной публике не может произойти, если это не происходит в Англии, или на континенте Европы, или в Америке, или в Японии.

По упомянутым причинам английские актеры обычно преуспевают в этой части света. Старая страна время от времени пользуется неопытностью новой. У нее есть привычка присылать сюда не только своих вторых и третьих лучших, но и своих неудачников и изгоев. Знаменитый английский актер из театральных афиш так же часто знаменит только в живом воображении антрепренера, который его привозит. Он приезжает, однако, с определенным фанфарным блеском и гламуром романтики. Сам факт, что он прибыл с расстояния 12 000 миль, является ореолом вокруг его головы. Он может быть уверен в хорошем приеме, в заинтересованной, ожидающей публике. Если у него есть хоть какие-то привлекательные качества, им будут громко, даже восторженно аплодировать. Если он очень посредственен или если он невыразимо плох, ему вряд ли об этом скажут — по крайней мере, не сразу. Худшее, что он получит от критиков великих «ежедневных газет», будет своего рода слабое сомнение, тревожная нота неуверенности, смутное напоминание о ком-то другом, кто играл эту роль иначе. Они могут проклясть его слабой похвалой; но они будут неохотно делать большее вначале. Тот факт, что актер, как считается, завоевал аплодисменты в Англии, много значит, а коммерческие и социальные инстинкты больших газет значат еще больше. Несколько журналов выходного дня могут облаять его руганью, но они на самом деле не в счет. Хорошо известно, что они с такой же вероятностью нападут на превосходно хорошего, как и на ужасно плохого. В конечном счете, возможно — и, может быть, довольно скоро — публика отвернется от заезжего актера, который явно четвертого или пятого сорта; ибо австралийские театралы не являются тупыми по своей природе. Они, однако, находятся под чарами иностранных ассоциаций; они находятся под влиянием, в большей или меньшей степени, газетной критики; и они, несомненно, оказали многим хорошо разрекламированным и расхваленным прессой гостям лучшую поддержку, чем они того заслуживали по своим достоинствам и в сравнении с местным заменителем.

До сих пор не было американского вторжения. Пьесы и актуальные аллюзии, популярные к югу от Линии, либо имеют английское происхождение, либо фильтруются через английский канал. Постановки, прибывающие из Соединенных Штатов, появлялись и «отбывали свой час», но им не удалось оставить заметный след. Одна из причин заключается в том, что ассоциации и атмосфера страны доллара недостаточно знакомы. Что мы знаем в Австралии о Бауэри? Что мы знаем о Пятой авеню? Что мы знаем или что нам за дело до «Уолдорфа» или «Астории»? Местный колорит Флит-стрит, Вестминстера, Петтикоут-лейн и Кенсингтона — это, благодаря многочисленным сценическим знакомствам, то, с чем каждая публика чувствует себя как дома. Но говорить со средним жителем Мельбурна или Сиднея об улицах, отелях и общественных зданиях Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии — значит говорить с ним на иностранном языке. В большинстве случаев он не знает, а когда знает, ему нет до этого дела.

Другая причина в том, что типичной американской постановке не хватает глубины и высоты. Она улавливает что-то из того, что мелькает на поверхности Америки; но она забывает, что Америка, хотя топографически большое место, является лишь частью интеллектуального и художественного мира. В стране еще нет своего Сарду, или Зудермана, или Ибсена, и еще нет своего Д’Аннунцио, или Пинеро, или даже Генри Артура Джонса. Драматург, о котором говорили как об американском Сарду, поклонился в Мельбурне год или два назад с трагедией под названием «Надежда». Вскоре стало ясно, что он приехал не надолго. Также и такие постановки, как «Поездка в Чайнатаун», или «Красавица Нью-Йорка», или «Лия Клешна», не принесли большого подлинного успеха. Янки-драматург ловок со словами и безразличен к идеям. Что касается эмоций, он слышал, что они существуют.

И все же есть один важный неанглийский продукт, который получил большой прием у австралийской публики. Это американская актриса. Она не смогла акклиматизировать произведения своих соотечественников; она обычно воздерживалась от попыток сделать это. Облачая свою индивидуальность в язык Шекспира и Шеридана, Ибсена и Бьёрнсона, Зудермана и Метерлинка, Сарду и Ростана и младшего Дюма; всегда возвещаемая огромным фанфарным блеском и сопровождаемая обычно проницательным режиссером; сдерживая свои национальные предрассудки и сводя свой американский акцент к нескольким милым словам и фразам, она смогла достичь многого. Дама из Соединенных Штатов приносит с собой молодость как главный актив. Она знает, что трудно быть «звездой» на континенте без этого союзника. Она провозглашает это — громко провозглашает — как часть своего оснащения. Везде она играет Молодую Американскую Актрису. Это первая и самая эффективная пьеса в ее репертуаре. В остальном она считает целесообразным культивировать манеры и определенную изысканность стиля, когда она вне сцены. Иногда она экспансивна, даже демонстративна и склонна быть любезной с интервьюерами. Иногда она великолепно холодна и отстраненна, с холодом, который сравним только с яростным жаром персонажей, в которых она упивается за рампой. Но всегда в Австралии — находится ли она на сцене или вне ее — она играет, играет, играет. Очарованные сценой люди посылают ей цветы; влюбленные люди пишут ей стихи. Она принимает их все и приветствует их все как дань своему художественному успеху. Она блестяще умна, с умом, который весь от головы. Она получает много, и она заслуживает того, что получает.

Возвращаясь к австралийской публике, требуется очень мало аргументов, чтобы показать, что есть только один вид пьес, который действительно привлекает ее. Это вид пьес, который кружится вокруг границ социально модного и морально неортодоксального мира. Он окаймлен непристойностью; он окрашен, пронизан, оживлен тем, что бессмертный автор «Bab Ballads» называет «виновным великолепием». На заднем плане — лилии и томность добродетели, но на переднем плане, помещенные туда, чтобы люди улыбались и осуждали, — восторги и розы порока. Тема, несомненно, имеет бесконечные варианты: иногда конец трагичен, а иногда забавен; иногда большинство заповедей страдают, а иногда только одна. Желательно, чтобы через постановку проходила своего рода предполагаемая моральная цель. Преимущество состоит в том, чтобы иметь одного или двух высокомыслящих персонажей в качестве контраста другим; и в качестве уступки обычаю, или как бальзам для беспокойной британской совести, всегда мудрая политика — привести аморальных людей к горю в последнем акте. Но никто не может претендовать на отрицание того, что именно последние — эти модные повесы и блестяще одетые куртизанки — составляют реальное притяжение австралийской сцены сегодня. Если кто-то сомневается в этом, пусть попытается провести театральный сезон без них и пусть поставит на сцене драму, имеющую дело только с обычными или добродетельными людьми. Его падение будет быстрым, убедительным и верным.

О психологии типичная австралийская публика заботится мало. О поэзии на сцене она заботится еще меньше. К белым стихам у нее нет склонности. На устойчивое достоинство у нее нет времени. Интеллектуальными фейерверками она развлекается лишь равнодушно и частично.

Комедия, которая скрыта в тонких оттенках и нюансах, комедия, которая в основном является делом сверкающих слов и фраз, не востребована множеством. Даже блеск мистера Бернарда Шоу в его лучшие моменты может привлечь лишь ограниченный круг поклонников. Даже проблема, рассматриваемая просто как проблема, лишена притягательной силы. Когда она привлекает, она привлекает из-за своих ослепительных картин роскоши и распущенности.

Трагедия требует осторожного обращения. Только когда она украшена определенными одеждами, только когда вышита определенными украшениями, только когда положена на определенную музыку, она заполнит скамьи. Просто грязные темы потеряли свою хватку, если они когда-либо ее имели. Аморальная пьеса, которая упорно показывает своих персонажей в одежде из вретища и пепла, имеет мало шансов получить широкое признание.

Одна пьеса, которая имела удивительно успешный прокат в Австралии, называется «Woman and Wine». Название могло бы с таким же успехом быть дано девяти из каждых десяти постановок, которые удерживали местную сцену в течение любого периода времени. Будь то «Камилла», или «Вторая миссис Танкерей», или «Веселый лорд Квекс», или «Долорес», или «Заза», или «Камо грядеши», или «Милая Нелл из старого Друри», или «Деревенская мышка», или «Брак Китти», или «Белый вереск», или любая другая мелодрама неизменного образца Блэнда Холта и Андерсона, название могло бы с равной уместностью быть названием уже упомянутого популярного произведения. Театральная публика — любая театральная публика — достигается менее легко через ее интеллект, чем через ее чувства. Какое удивление, следовательно, что руководство должно найти целесообразным поставить «Woman and Wine»?

Заботясь только об одном виде пьес, австралийская публика вполне готова, в своем беспокойном желании новизны, кокетничать с другими. Это последнее выражение национальной скуки и неспособности, музыкальная комедия, имеет своих последователей в Антиподах. Эта форма развлечения, как и другие, заимствована. Сомнительно, чтобы австралийская публика когда-либо приняла ее, если бы ее не заверили, что в Англии это считается правильным делом. Теперь, когда она получила опору, обнаружилось, что она обладает определенной привлекательностью. Она стала почти повальным увлечением. Причина заключается в том, что она освобождает зрителя от необходимости думать. Это соображение, которое трудно переоценить. В остальном она может похвастаться рядом фигуристых девушек из хора и смешным человеком, чье дело — быть настолько весело внушительным и настолько внушительно веселым, насколько это возможно. Есть также немного музыки, но это едва считается. Комедия, которую называют музыкальной, не является серьезно порочной, но ведь она не имеет ничего общего с добродетелью. Последнее обстоятельство, в сочетании с ее яркими цветами, короткими юбками и девушками из хора, радостно помогает ей на пути.

Иногда высказывается утверждение, что одна часть континента более благоприятна для высокого драматического искусства, чем другая. Мельбурн, который всегда стремится быть выше любого другого города в Австралии, привык обманывать себя мыслью, что он любит интеллектуальные пьесы. Он делает приличное притворство, время от времени посещая возрождение Шекспира. Если короткий сезон оказывается неудачным, как это обычно бывает, критики недобро говорят исполнителям, что это они, а не Бард Эйвона или вкус мельбурнской публики, виноваты. Сидней, справедливости ради, не предается такому ненужному притворству. Шекспир был подвергнут такой цензуре, что нет никакого риска, а следовательно, и никакого волнения, идти смотреть его, и Сидней остается дома.

Вне драмы есть развлечения, которые между собой занимают большую часть мыслей и большую часть свободного времени людей. Но о них мало что нужно сказать, потому что, хотя они напоминают драму тем, что заимствованы из-за границы, они дают гораздо меньше простора для игры индивидуального вкуса, темперамента и чувствительности. Скачки — это национальное развлечение, точно так же, как азартные игры — национальный порок. Они незаметно сливаются друг с другом. Это великий спортивный континент. Когда используется слово «спорт» — когда определенный индивид называется спортсменом, а другой индивид упоминается как последователь «игры» — ссылка неизменно относится к игре, в которой лошадь и букмекер играют главные роли. Ни один писатель, какими бы ни были его намерения и каким бы ни был его язык, не смог преувеличить влияние, которое скачки имеют на все население от Порт-Дарвина до мыса Отуэй и от Брисбена до Перта. Офисный мальчик читает свои скаковые новости в газетах с таким же рвением и обычно с такой же критической проницательностью, как и человек богатства и досуга. Человека, который никогда не ходит на скачки и никогда не говорит о лошадях, можно встретить, но он явно необычен. Он стоит отдельно от остального сообщества. Он современный Исаак Ньютон, обреченный на одинокое плавание через странные социальные моря.

Утверждение, что скачки — это благородное и облагораживающее времяпрепровождение — облагораживающее породу лошадей и, попутно, людей, которые смотрят — постоянно делается писателями, которые должны что-то знать об этом предмете. Несколько заблуждений респектабельного рода считаются необходимыми в жизни народа, и достойные усилия спортивных властей поддерживать эти заблуждения живыми не рассматриваются с неуважением. Но любой, кто желает обнаружить реальные факты, может легко это сделать. Публика, которая поддерживает скачки, заботится об улучшении породы лошадей так же, как о цивилизации Соломоновых островов или о христианизации китайцев — столько же и не больше. Лошадь решительно не является целью; она не является концом; ее едва ли можно назвать средством к цели; она лишь полезная пешка в великой и коварной игре в азартные игры. В этой игре есть определенные правила, которые должны соблюдаться. То есть, они не должны нарушаться слишком открыто, или слишком вызывающе, или слишком вопиющим образом. Но под прикрытием этих правил и под предлогом их соблюдения каждый делает все возможное, чтобы обмануть каждого другого. Владелец начинает с обмана публики; тренер, если это достаточно стоит его усилий, вводит в заблуждение владельца; жокей неоднократно выигрывает у тренера; букмекер делает все возможное, чтобы получить прибыль от остальных трех. Люди, которые платят в конечном счете, — это публика. Все это очень интересно и очень дорого. Атмосфера спекуляции бодра и оживлена, и, на данный момент, волнующа. И все же для всех, кроме тех, кто научился двигаться в ней — для всех, кроме владельцев, тренеров, жокеев, букмекеров и немногих других — она определенно нездорова. Хотя, возможно, целесообразно иметь национальные развлечения, преимущество состоит в том, чтобы понимать, что мы делаем. Человек в романе миссис Терстон, который продолжает говорить о «нервах», когда имеет в виду опиум, становится через некоторое время наказанием. А индивид, который всегда ссылается на «спорт», когда имеет в виду скачки, рискует стать утомительным.