«Реформа образования»

РЕФОРМА ОБРАЗОВАНИЯ

ДЖОВАННИ ДЖЕНТИЛЕ

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД ДИНО БИГОНДЖАРИ

С предисловием БЕНЕДЕТТО КРОЧЕ

НЬЮ-ЙОРК HARCOURT, BRACE AND COMPANY 1922

COPYRIGHT, 1922, BY HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC. ОТПЕЧАТАНО В США КОМПАНИЕЙ THE QUINN & BODEN COMPANY, РАУЭЙ, НЬЮ-ДЖЕРСИ.

CONTENTS

PAGE

Introduction vii

I. Education and Nationality 3

II. Education and Personality 18

III. The Fundamental Antinomy of Education 40

IV. Realism and Idealism in the Concept of Culture 63

V. The Spirituality of Culture 85

VI. The Attributes of Culture 110

VII. The Bias of Realism 139

VIII. The Unity of Education 166

IX. Character and Physical Education 192

X. The Ideal of Education 219

XI. Conclusion 246

ПРИМЕЧАНИЕ

Вскоре после того, как Триест перешел под власть Италии, для школьных учителей города был организован цикл лекций, чтобы поприветствовать их вступление в новые обязанности граждан и должностных лиц Италии. Поручение открыть этот цикл было возложено на Джованни Джентиле, профессора философии Римского университета, который и прочитал лекции, составившие настоящий том. По моей просьбе синьор Джентиле переписал первую главу, исключив некоторые из наиболее локальных аллюзий, продиктованных характером первоначального повода, а сенатор Кроче весьма великодушно предоставил свое проницательное предисловие. Данный том в его нынешнем виде — это больше, чем трактат об образовании: это одновременно и введение в мышление одного из величайших ныне живущих философов, и введение в изучение философии в целом. Если учителя Триеста смогли понять и оценить философское обсуждение своей избранной работы, почему бы не сделать это учителям Америки?

Дж. Э. С.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор этой книги работает в той же области, что и я, уже более четверти века, с тех самых пор, как мы взялись — он, будучи совсем молодым человеком, а я несколько старше его — за то, чтобы встряхнуть Италию, вывести ее из дремоты натурализма и позитивизма и вернуть к идеалистической философии; или, как было бы правильнее сказать, к философии как таковой, если, конечно, философия всегда есть идеализм.

Вместе мы основали журнал «Critica» и поддерживали его своими статьями; вместе мы редактировали собрания сочинений классических авторов; и вместе мы участвовали во многих оживленных дискуссиях. И действительно, кажется, что нам удалось ухватиться за традицию философских исследований и вновь прочно утвердить ее в Италии, выковав тем самым цепь, которая, очевидно, выдержала напряжение и разрушительную ярость войны и ее последствий.

Этим я не хочу сказать, что наши постепенные достижения были результатом некоего заранее согласованного плана. Наша работа была спонтанным следствием нашего спонтанного умственного развития и спонтанного согласия наших умов. И поэтому эта общая задача, постепенно дифференцируясь в соответствии с особенностями наших темпераментов, наших склонностей и наших взглядов, привела к своего рода разделению труда между нами. Так что, если я по преимуществу посвящал свое внимание истории литературы, Джентиле посвятил себя более конкретно истории философии, и особенно итальянской философии, не только как мыслитель, но и как ученый, и как филолог. Можно сказать, что он охватил всю область от Средневековья до наших дней своими трудами по схоластике в Италии, о Бруно, о Телезио, о философии Возрождения, о неаполитанской философии от Дженовези до Галлуппи, о Розмини, о Джоберти и о философских писателях с 1850 по 1900 год. И хотя его всеобъемлющая «История итальянской философии», публикуемая по частям, еще далека от завершения, ее отдельные разделы были разработаны и воплощены в различных монографиях, которые я только что упомянул.

Помимо этого, Джентиле уделял особое внимание религиозным проблемам. Он принял очень важное участие в исследовании и критике «модернизма», гибридную природу которого он обнажил, разоблачив как внутренние противоречия, так и скудную искренность этого движения. То, что его подход к этому вопросу оказался эффективным, подтверждается, среди прочего, тем фактом, что авторы энциклики «Pascendi», которая навлекла на модернизм осуждение Церкви, воспользовались острым краем логических аргументов Джентиле, продиктованных научной верностью и моральной праведностью.

Наконец, и в более тесной связи с настоящей работой, следует вспомнить, что Джентиле покончил с хаотичной педагогикой позитивистской школы, а также окончательно подверг критике образовательную теорию Гербарта. Еще в 1900 году он опубликовал монографию капитальной важности, в которой показал, что педагогика, поскольку она является философской, без остатка разрешается в философию духа; ибо наука о воспитании духа не может быть ничем иным, как наукой о развитии духа — о его диалектике, о его необходимости.

Действительно, мы обязаны Джентиле тем, что итальянская педагогика достигла в наши дни простоты и глубины концепций, неизвестных в других местах. В Италии не только педагогическая наука, но и практика ее, и ее политические аспекты были полностью переработаны и широко развиты. И это также произошло преимущественно благодаря работе Джентиле. Поэтому его авторитет мощно ощущается в школах всех ступеней, ибо он глубоко прожил жизнь школы и нежно любит ее.

В дополнение к этим различиям, возникающим из нашего разделения труда, можно, конечно, заметить и другие, и они обнаруживаются в той форме, которую философские доктрины приняли у каждого из нас. Идентичность в этой области невозможна, ибо философия, подобно искусству, тесно связана с личностью мыслителя, с его духовными интересами и с его жизненным опытом. Никогда не бывает истинной идентичности, кроме как в так называемой «философской школе», которая знаменует собой смерть философии, точно так же, как поэтическая школа провозглашает смерть в поэзии.

И так вышло, что наше общее понимание философии как простой философии духа — субъекта, а не природы или объекта — развило особую остроту у Джентиле, для которого философия — это прежде всего та точка, в которой всякая абстракция преодолевается и погружается в конкретность акта Мышления; тогда как для меня философия — это по существу методология одного реального и конкретного Мышления — исторического Мышления. Так что, в то время как он решительно подчеркивает единство, я не менее энергично настаиваю на различении и диалектике форм духа как необходимом формировании методологии исторического суждения. Но об этом достаточно, тем более что читатель может заинтересоваться этими различиями лишь после того, как приобретет более глубокие знания о современной итальянской философии.

Я убежден, что перевод и популяризация труда Джентиле внесут вклад в кропотливое формирование того сознания, той системы убеждений, той моральной и умственной веры, которая является глубокой потребностью нашего времени. Ибо наш век, жаждущий и тревожащийся о Вере, возможно, еще не полностью смирился с тем, чтобы искать новое кредо человечества там, где оно единственно может быть найдено, где твердой решимостью оно может быть обретено — в чистом Мышлении. Проницательные наблюдатели, возможно, не преминули заметить, что Мировая война, помимо всего прочего, была борьбой религий, столкновением конфликтующих концепций жизни, борьбой противоположных философий. Долг мыслителей, безусловно, состоит не в том, чтобы улаживать экономические и политические споры неэффективными призывами к всеобщему братству людей; но скорее их долг — разрешать умственные разногласия и антагонизмы и тем самым формировать новую веру человечества — новое христианство или новый гуманизм, как бы мы ни пожелали это назвать. Такая вера, конечно, не будет избавлена от конфликтов, от которых не было свободно и древнее христианство; но можно с полным основанием надеяться, что она спасет нас от интеллектуальной анархии, от необузданного индивидуализма, от сенсуализма, от скептицизма, от пессимизма, от всякого заблуждения, которое в течение полутора веков терзало душу человека и общество человечества под именем романтизма.

Бенедетто Кроче.

Рим, апрель 1921 г.

3

ГЛАВА I ОБРАЗОВАНИЕ И НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Участие учителей начальных школ в работе и исследованиях университетов всегда казалось мне реальной потребностью культуры и начального образования. Ибо начальная школа, в силу самой природы профессиональной подготовки ее учителей, подвержена серьезной опасности, от которой ее необходимо спасти, если мы намерены сохранить ее живой.

Подготовка учителя начальной школы склонна быть догматичной. Истина в том, что бдительная индивидуальность и страстная любовь к своему исключительно духовному призванию побуждают школьного учителя к неустанной критике своих методов, своего фактического преподавания и жизни школы, которой он руководит и которую развивает. Но тем не менее, вследствие тех самых занятий, которыми он подготовил себя к тому, чтобы быть учителем начальных классов, он склонен рассматривать те знания, которые составляют его умственный багаж и фундамент всего его будущего преподавания, как нечто вполне законченное, округленное, заключенное в определенные формулы, правила и законы, все из которых были установлены раз и навсегда и более не подлежат дальнейшему пересмотру. Он смотрит на это знание не как на развивающийся организм, а как на нечто определенно сформированное и стереотипное. Из этого делается вывод, что определенный вид знаний может служить краеугольным камнем для всего школьного здания. Поскольку его дисциплина и его преподавание состоят главным образом из элементов, которые из-за своей абстрактности упускают обновляющий поток духовной жизни, учитель медленно, но верно заканчивает тем, что замыкается в определенном количестве идей, которые являются окончательными, насколько это его касается. Они никогда не исправляются и не трансформируются; в своей механической неподвижности они перестают жить; и ум, который лелеет и сохраняет их, теряет свою естественную склонность к сомнению. Но что есть сомнение, как не неудовлетворенность тем, что известно, и способом познания, и стимул к дальнейшему исследованию, к лучшему и более полному обучению, к самоанализу, к изучению собственных чувств, собственного характера, и побуждение к широте взглядов, к приветливой восприимчивости ко всем внушениям и всем учениям, которые жизнь в каждое мгновение щедро осыпает нас?

Средство против этой естественной склонности ума учителя следует искать в университете, где в теории, а насколько это возможно, и на практике, наука представлена не как готовая, окончательно оформленная в завершенных теориях, заключенная в освященные учебники; но как поиск, как исследование, как духовная деятельность, которая не успокаивается на достигнутом, но вечно чувствует, что она еще не знает или знает недостаточно, осознавая трудности, которые угрожают каждой достигнутой позиции, и готовая неустанно отслеживать их, раскрывать их и встречать их лицом к лицу. Эта жизнь, которая есть постоянная критика и непрерывный прогресс в знании, которое никогда не завершено, которое никогда не стремится быть полным, — вот серьезная и плодотворная цель университета. Сюда мы должны прийти, чтобы вернуть свежесть нашим духовным действиям, которые одни только придают ценность знанию, и вырвать его из омертвляющей кристаллизации, из механической жесткости. По этой причине, как мне кажется, в университете должны быть предусмотрены специальные меры для удовлетворения потребностей школьных учителей. Речь идет не о том, чтобы просто предоставить им дополнительную информацию, которую они могли бы с таким же успехом получить из книг. Университет должен воздействовать на их умы, встряхнуть их, запустить их, вселить в них спасительное сомнение через критику и развить вкус к истинному знанию.

Следующие главы содержат серию университетских лекций, соответствующих этим критериям и прочитанных первоначально для начальных учителей Триеста, который теперь впервые снова стал итальянским городом. Они составляют курс, который направлен не на увеличение количества культуры, а на изменение ее характера. Это попытка ввести начального учителя в те духовные мастерские, которыми являются залы университета, побудить его принять участие в оригинальных исследованиях, которые постоянно способствуют формированию нашего национального знания; которые вечно создают и перекраивают наши идеи и наши убеждения относительно того, чем мы должны хотеть видеть итальянскую науку, итальянские концепции жизни и литературы; относительно того, что составляет наследие нашей школы, то священное достояние, завещанное нам нашими предками, которое делает нас теми, кто мы есть, которое дает нам имя и наделяет нас личностью, благодаря чему мы способны смотреть в будущее Италии, которое является не только экономическим и политическим, но и моральным и интеллектуальным.

И таким образом, из-за времени, места, аудитории и предмета мы с самого начала оказываемся лицом к лицу с серьезным вопросом — вопросом, который часто обсуждался и который в последние несколько лет, из-за обострения национального чувства, вызванного Мировой войной, стал объектом страстных споров. Ибо если с одной стороны часто утверждалось, что наука по своей природе должна быть национальной, то с другой стороны не было недостатка в предупреждениях об опасностях этой позиции. Ибо война, говорили, рано или поздно закончится и станет делом прошлого; тогда как истина никогда не заходит, никогда не становится делом прошлого; только заблуждение обречено пройти и исчезнуть. Нам напоминали о том факте, что то, что научно истинно и художественно прекрасно, прекрасно и истинно не менее за пределами, чем внутри национальной границы; и что только при этом условии оно достойно своего имени. Этот вопрос, следовательно, представляет себя как предварительный к нашему исследованию, и нам предстоит его рассмотреть. Мы сделаем это настолько кратко, насколько позволит предмет.

Мы сначала укажем на бесполезность различения науки от культуры, образования от обучения. Те, кто настаивает на этих различиях, утверждают, что хотя школа никогда не бывает национальной в силу содержания своего научного преподавания, она тем не менее должна быть национальной в том, что она превращает науку в культуру, переделывает ее в инструмент, с помощью которого формируется сознание и совесть, и использует ее как орудие для создания людей и для воспитания граждан. Таким образом, мы имеем как неотъемлемую часть науки форму действия, направленную на характер и волю молодых поколений, которые воспитываются и взращиваются в соответствии с национальными традициями и ввиду целей, которых хочет достичь государство. Такие различия, однако, усложняют, но не разрешают спор. Они запутывают его с другими вопросами, которые лучше было бы оставить нетронутыми в данный момент. Ибо о вопросах можно было бы сказать то, что Мандзони говорил о книгах: одного за раз достаточно — если это не слишком много.

Поэтому мы попытаемся упростить дело и начнем с прояснения двух концепций национальности и знания, чтобы определить концепцию «национальности знания». Что же такое нация? Вопрос, действительно, очень запутанный, по поводу которого бушуют яростные дискуссии, и тем более страстно, что предпосылки и выводы этого спора никогда не сохраняются в мирном уединении абстрактных спекулятивных теорий, но в каждый момент втягиваются в самую гущу конкретных интересов самих людей, которые утверждают или отрицают ценность национальностей. Так что серьезные трудности возникают каждый раз, когда предпринимается попытка определить специфическое и конкретное содержание этой концепции нации, которая всегда присутствует и все же всегда неуловима. Подобно Протею, она предстает перед нами, но как только мы пытаемся ухватить ее, она меняет облик и ускользает. Она видна непосредственной интуиции каждого национального сознания, но она выскальзывает из мысли, когда мы стремимся зафиксировать ее сущность.

Является ли общая территория тем, что составляет национальность? Или это общий язык? Или политическая жизнь, ведомая сообща? Или накопление воспоминаний, традиций и обычаев, благодаря которым народ оглядывается на одно прошлое, где он никогда не перестает находить себя? Или это, возможно, отношения, которые связывают всех индивидов сообщества в сильную и компактную структуру, назначая миссию и апостольство вере народа? Тот или иной из этих элементов, или все они вместе, по очереди предлагались и отвергались с одинаково сильными аргументами. Ибо в каждом случае может быть правдой или ложью то, что данный элемент составляет сущность национальности народа или любой исторической ассоциации вообще. Все эти элементы, будь то отдельно или совместно, могут иметь два разных значения, одно из которых делает их простым случайным содержанием национального сознания, тогда как другое устанавливает их как необходимые, существенные и неизменные составляющие. Ибо они могут иметь лишь естественную ценность, или они могут иметь моральную и духовную. Наша родная земля, которая питала нас в младенчестве и теперь укрывает тела наших родителей, горы и берега, которые окружают ее и индивидуализируют ее, — это естественные сущности. Они не созданы человеком; мы не можем претендовать на них, равно как не можем привязать к ним наше существование. Даже наша речь, сама наша религия, которые действительно живут в человеческом уме, могут тем не менее рассматриваться как естественные факты, подобные географическим случайностям, которые дают границы и возвышенности земле народа. Мы можем абстрактно смотреть на наш язык как на тот, на котором говорили до нашего рождения, наши ушедшие предки, которые каким-то образом создали это духовное наследие, которым мы теперь пользуемся и наслаждаемся, очень похоже на то, как мы наслаждаемся солнечным светом, осыпаемым на нас природой. Таким же образом некоторые, возможно многие, представляют себе религию: они смотрят на нее как на нечто завещанное и унаследованное, и поэтому не как на плод нашей собственной неустанной веры и коррелят нашей актуальной личности. Все эти элементы, поскольку они естественны, очевидно, чужды нашей личности. Мы действительно живем на этом полуострове, окруженном Альпами; мы наслаждаемся этим светящимся небом, нашими очаровательными берегами, которым улыбаются воды Средиземного моря. Но если мы эмигрируем из этого прекрасного жилища, если под давлением экономических мотивов мы пересекаем океан и собираемся, некоторое количество нас, где-то за Атлантикой; и там, объединенные естественной связью общего происхождения и скрепленные идентичностью речи, мы сохраняем себя как особое сообщество, с общими интересами и своеобразными моральными близостями, тогда, несмотря на разрыв с нашей родной полуостровом, мы сохранили нашу национальность: Италия пересекла океан вслед за нами. Мы можем не только отделиться от нашей земли, но мы можем даже отказаться от наших обычаев, забыть наш язык, оставить нашу религию; или мы можем, внутри нашего собственного отечества, быть разделены своеобразными историческими традициями, различиями диалектов или даже языка, религией, сталкивающимися интересами, и все же отвечать тем же чувством и той же душой на звук одного Имени, на цвета одного флага, на призыв общих надежд, на тревогу общих опасностей.

И именно тогда мы чувствуем себя народом; тогда мы — нация. Не то, что мы вкладываем в эту концепцию, придает последовательность и реальность самой концепции; это акт духовной энергии, посредством которого мы цепляемся за определенный элемент или элементы в сознании той коллективной личности, к которой, как мы чувствуем, мы принадлежим. Национальность состоит не в содержании, которое может варьироваться, а в форме, которую определенное содержание человеческого сознания принимает, когда оно ощущается как составляющее характер нации.

Но эта истина еще далека от признания. Ее существование даже не подозревается теми, кто использует материально конституированную национальность как титул, то есть антецедент и поддержку для политических прав, предъявляемых более или менее значительными этническими агрегатами, которые более или менее развиты и более или менее подготовлены к тому, чтобы принять форму свободных и независимых государств и обеспечить признание de facto политической личности на основании предполагаемого de jure существования.

Эта истина, однако, была схвачена глубокой интуицией Мадзини, апостола национальностей, человека, который пробудил наши национальные энергии и чей непреодолимый призыв разбудил Италию и мощно побудил ее утвердить свое национальное бытие. Даже с первых лет «Молодой Италии» он настаивал на том, что Италия, когда она была еще лишь идеей, до того, как она приняла конкретную и актуальную политическую реальность, не была народом и не была нацией. Ибо нация, утверждал он, — это не нечто существующее в природе, но великая духовная реальность. Поэтому, как и все, что есть в духе и для духа, она никогда не является фактом, готовым к установлению, но всегда миссией, целью, чем-то, что должно быть реализовано — действием.

Итальянцы, к которым обращался Мадзини, не были людьми вокруг него. Он обращался к тому будущему народу, который сами итальянцы должны были создать. И они создали бы его, сосредоточив свои души на одной идее — идее отечества, которое должно быть завоевано — священной идее, столь благородной, что люди жили бы и умирали за нее, как за то суверенное и конечное Благо, ради которого радостно переносятся все жертвы, без которого человек не может жить, вне которого он не находит ничего, что удовлетворяет его, ничего, что способствует жизненному делу. Для Мадзини национальность — это не унаследованное богатство, но это собственное завоевание человека. Народ не может малодушно требовать от других признания своей нации, но должен сам доказать ее существование, реализовать ее своей готовностью сражаться и умереть за ее независимость: независимость, которая есть свобода и единство и составляет нацию. Неверно, что сначала идет нация, а затем следует государство; нация — это государство, когда оно победило врага и преодолело угнетение, которые до тех пор препятствовали его формированию. Это, следовательно, не смутное стремление или слабое желание, но активная вера, энергичная воля, которая создает в освобожденной политической Власти реальность своей собственной моральной личности и своего коллективного сознания. Отсюда высокая цель Мадзини в настаивании на том, что Италия не должна быть сделана с помощью иностранцев, но должна быть продуктом революции, то есть своей собственной воли.

13

И поистине нация есть, по существу, как видел и твердо верил Мадзини, общая воля народа, которая утверждает себя и тем самым обеспечивает самореализацию. Нация является нацией только тогда, когда она хочет ею быть. Я сказал, когда она действительно хочет, а не когда она просто говорит, что хочет. Она должна, следовательно, действовать таким образом, чтобы реализовать свою собственную личность в форме Государства, вне которого нет коллективной воли, нет общей личности народа. И она должна действовать серьезно, жертвуя индивидом ради коллективного целого и приветствуя мученичество, которое в любом случае есть лишь жертва индивида ради универсального, расточение нашего собственного «я» ради идеала, ради которого мы трудимся.

Из этого мы не должны, однако, делать вывод, что нация ни при каких обстоятельствах не может существовать до формирования своего Государства. Ибо если это формирование означает формальное провозглашение или признание другими Государствами, то оно, безусловно, пре-существует. Но это не так, если мы учтем, что провозглашение суверенитета — это момент в ранее инициированном процессе и эффект пре-существующих сил, уже находящихся в действии; который эффект никогда не является окончательным, потому что Государство, даже после того, как оно было конституировано, продолжает развиваться в силу тех самых сил, которые его произвели; так что оно постоянно обновляется и непрерывно воссоздает само себя. Следовательно, Государство — это всегда будущее. Это то состояние, которое мы должны установить в этот самый день, или, скорее, в это самое мгновение, и со всеми нашими будущими усилиями, направленными к тому политическому идеалу, который мерцает перед нами не только в свете прекрасной мысли, но и как непреодолимая потребность нашей собственной личности.

Нация, следовательно, так же интимно уместна и присуща нашему собственному бытию, как Государство, рассматриваемое как Универсальная Воля, едино с нашей конкретной и актуальной этической личностью. Италия для нас — это отечество, которое живет в наших душах как та сложная и высокая моральная идея, которую мы реализуем. Мы реализуем ее в каждое мгновение нашей жизни, нашими чувствами и нашими мыслями, нашей речью и нашим воображением, поистине, всей нашей жизнью, которая конкретно вливается в ту Волю, которая есть Государство и которая, таким образом, заставляет себя чувствовать в мире. И эта Воля, это Государство — есть Италия, которая сражалась и победила; которая долгое время боролась среди ошибок и печалей, надежд и уныния, проявлений силы и признаний слабости, но всегда с тайной мыслью, с глубоко укоренившимся стремлением, которое поддерживало ее на протяжении всего ее испытания, то возвышая ее в порыве действия, то, в критический момент сопротивления, подтверждая и укрепляя ее неувядаемой верой в окончательный триумф. Эта нация, которую мы все хотим поднять на еще более высокую ступень чести и красоты, даже если мы расходимся в средствах достижения этой цели, не является ли она субстанцией нашей личности — той личности, которой мы обладаем не как индивиды, плывущие по течению, но как люди, которые обладают мощным самосознанием и которые смотрят вверх в поисках своей судьбы?

Если мы так понимаем нацию, то из этого следует, что не только каждый человек должен нести отпечаток своей национальности, но и что нет истинной науки, нет человеческой науки, которая не была бы национальной. Древние верили, в соответствии с учениями греков, что наука парит вне человеческой жизни, над превратностями смертных, за пределами потока истории, который возмущен фатальными конфликтами заблуждений, колебаниями и сомнениями, а также неутоленной жаждой знаний. Истина, высокая, чистая, неподвижная и неизменная, была для них фиксированной целью, к которой двигался человеческий ум, но полностью отделенный от нее и трансцендентный. Эта концепция, после двух тысяч лет спекуляций, должна была обнаружить себя как абстрактная и, следовательно, ошибочная — абстрактная от человеческого ума, который в каждое данное мгновение отражает себя в таком образе истины, вечно созерцая вечный идеал, но всегда стремясь переделать его в новой и более адекватной форме. Современный мир, сначала со смутным сознанием и ведомый скорее счастливой интуицией, чем ясной концепцией своей собственной реальной ориентации, затем с все более ясным, все более критическим убеждением, разработал концепцию, которая прямо противоположна классической идее небесной истины, удаленной от суеты земных вещей. Он, соответственно, и многими путями пришел к выводу, что реальность, какой бы высокой она ни была, и сама истина, которая питает ум и одна лишь придает силу человеческой мысли, находятся в самой жизни, в развитии ума, в росте человеческой личности, и что эта личность, хотя и идеально вне нашего понимания, тем не менее в конкретном всегда исторична и актуальна и реализует себя в своей имманентной ценности. Она, следовательно, создает свою истину и свой мир. Современная философия и современное сознание больше не указывают на ценности, которые, трансцендируя историю, определяют ее движение и ее направление внешними финализмами: они показывают человеку, что высокая цель, которая является его законом, находится внутри него самого; что она в его вечно неудовлетворенной личности, по мере того как она непрестанно стремится вверх к своему собственному идеалу.

Наука больше не мыслится сегодня как безразличная чистая материя интеллекта. Это интерес, который инвестирует всю личность, возвеличивает ее и вместе с ней движется вперед в вечном ритме бесконечного развития. Наука для нас — это не абстрактное созерцание былых времен; это самосознание, которое приобретает человек и посредством которого он актуализирует свою собственную человечность. И поэтому наука больше не является украшением или оснащением ума, рассматриваемого как нечто отличное от его содержания; это культура и формирование самого этого ума. Так что всякий раз, когда наука еще настолько абстрактна, что кажется, будто она не касается личности и не формирует ее или не трансформирует ее, это указание на то, что она еще не является истинной наукой.

17

Итак, мы заключаем: тот, кто отделяет свою личность от своего знания, невежественен в отношении природы знания. Современный учитель не знает никакой науки, которая не была бы актом личности. Он не знает никакой личности, которая допускала бы возможность быть изолированной от своих идей, от своих способов мышления и чувствования, от той большей жизни, которая есть нация. Конкретная личность, следовательно, есть национальность, и поэтому ни школа, ни наука не обладают знанием, которое не было бы национальным.

И по этой причине, следовательно, наши образовательные реформы, которые вдохновлены учениями современной идеалистической философии, требуют, чтобы школа была одушевлена и оживлена духовным дыханием отечества.

18

ГЛАВА II ОБРАЗОВАНИЕ И ЛИЧНОСТЬ

Важно с самого начала ясно понять, что подразумевается под конкретной личностью и почему частная или эмпирическая личность, как мы обычно привыкли ее рассматривать, есть не что иное, как абстракция.

Обычно, полагаясь на самые очевидные данные опыта, мы склонны верить, что сфера нашей моральной личности совпадает точно со сферой нашей физической персоны и поэтому ограничена и содержится поверхностью нашего материального тела. Мы рассматриваем это тело само по себе как неделимое целое, с таким взаимным соответствием и взаимозависимостью его частей, что оно становится подлинной системой. Нам кажется также, что эта система движется в пространстве как целое, когда тело перемещается, продолжая оставаться единым, пока оно существует. Мы смотрим на него так, как будто оно отделено от всех других тел, будь то того же или других видов, таким образом, что оно исключает других из места, которое оно занимает, и само в свою очередь исключается ими. Одно тело, значит, одна физическая персона, одна моральная личность — та моральная личность, которую каждый из нас признает и утверждает сознанием эго.

19

И на самом деле, когда я иду, я не являюсь другой личностью, чем когда я думаю. Мое эго остается тем же самым, движется ли мое тело в пространстве или мой ум внутренне медитирует. Непроницаемость, которой обладает материя, кажется, является также свойством человеческого индивидуализма.

От моего эго каждое другое эго, по-видимому, исключено. То, чем я являюсь, никто другой быть не может, и я в свою очередь не могу быть перепутан с другой личностью. Те из моих собратьев, которые наиболее интимно, наиболее тесно связаны со мной, кажутся все же столь же полностью внешними по отношению ко мне, столь же основательно отделенными от моего духа, как их тела от моих. Мой отец, мой брат мертвы. Они исчезли из этого мира, в котором я тем не менее продолжаю существовать; точно так же, как камень остается на своем месте и ни в коем случае не затрагивается, когда другой камень поблизости удаляется; или как изуродованный пьедестал может все еще оставаться, чтобы напоминать зрителю о статуе, которая была сорвана.

Сотни индивидов собираются, чтобы послушать слова оратора. Но никаких необходимых связей не существует между различными лицами; и когда выступление закончено, каждый идет своей дорогой, уверенный, что он не потерял никакой части себя и что он сохранил свою индивидуальность абсолютно неизменной.

Наши предки жили на этой планете, когда мы еще не прибыли. После того как мы пришли, они постепенно удалялись, один за другим. И точно так же, как они могли существовать без нас, так и мы продолжим жить без них и вдали от них развивать нашу личность. Ибо каждый из нас, согласно этой точке зрения, имеет свое собственное бытие внутри себя, свою собственную частную судьбу. Каждый человек делает себя центром своего мира, той вселенной, которую он создал делами и мыслями: вселенной идей, образов, концепций, систем, которые все находятся в его мозгу; вселенной ценностей, желаемых благ и ненавистных зол, все из которых укоренены в его собственной индивидуальной воле, в его характере и происходят из своеобразного способа, которым он лично окрашивает этот мир и мыслит вселенную.

Что мне до чужого горя? Какая часть у меня в его радостях? И как может наука Аристотеля или Галилея быть чем-то для меня, раз я не знаю их, раз я не могу читать их книги и совершенно не знаком с их учениями? А неизвестный путник, который проходит мимо, погруженный в свои мысли, что ему до моих самых высоких концепций, до песен, которые бьют ключом из глубин моей души? Подвиг героя не приносит славы нам; гнусное деяние преступника заставляет нас содрогнуться, конечно, но не вонзает никаких мук раскаяния в нашу совесть. Ибо каждый из нас имеет свое собственное тело и свою собственную частную душу. Каждый, короче говоря, есть сам по себе независимо от того, чем могут быть другие.

Эта концепция, которую мы обычно формируем о нашей личности и на которой мы воздвигаем систему нашей практической жизни во всех наших многообразных отношениях с другими индивидами, есть абстрактная концепция. Ибо когда мы таким образом мыслим наше бытие, мы видим лишь одну сторону его, и притом наименее важную: мы не в состоянии ухватить ту часть, которая раскрывает все, что есть духовного, и человеческого, и истинно и своеобразно нашего. Я не буду здесь исследовать, как человеческая личность имеет два аспекта, столь совершенно отличных один от другого; и в каких отдаленных глубинах мы должны искать общий корень этих двух контрастирующих и, по-видимому, противоречивых проявлений. Наша задача на данный момент — установить внутри себя через рефлексию твердое убеждение, что мы не являемся одинокими индивидуальностями: что есть другая и лучшая часть нас, элемент, который есть самая антитеза частного, тот, именно, который есть глубоко укоренившийся источник нашей природы, благодаря которому мы перестаем, каждый из нас, быть в непримиримой оппозиции к остальному человечеству и становимся вместо этого тем, чем являются все остальные или чем мы хотим, чтобы они были.

Чтобы зафиксировать наше внимание на этом более глубоком аспекте нашей внутренней жизни, я возьму в качестве примера один из тех элементов, которые содержатся в концепции национальности, — Язык. Язык, необходимо помнить, не принадлежит per se к национальности; он принадлежит к ней в силу акта, посредством которого воля, личность утверждает себя с определенным содержанием. Мы должны теперь указать на абстрактный характер той концепции, посредством которой язык, который является конститутивным элементом нашей личности, обычно приписывается тому, что является лишь частным в ней.

То, что язык является своеобразным и конститутивным элементом личности, совершенно очевидно. Через язык мы говорим не только другим, но и самим себе. Говорить с самим собой означает видеть внутри себя свои собственные идеи, свою душу, само свое «я», короче говоря, — это означает самосознание, как говорят философы, и поэтому самоконтроль, ясное видение наших актов, знание того, что шевелится внутри нас; это означает, следовательно, жить не на манер немых животных, но как разумные существа, как люди. Человек не может мыслить, иметь сознание самого себя, рассуждать, не выразив сначала все это самому себе. Человек был определен как разумное животное; он может быть также определен как говорящее животное. Замечание столь же старо, как Аристотель.

Человек, однако, это животное, наделенное способностью говорить, — это не человек вообще, которого никогда не было, но реальный человек, исторический человек, актуально существующий. И он не говорит на общем языке, но на определенном, конкретном.

Когда я говорю перед публикой, я могу использовать только свой язык, итальянский язык. И я существую, то есть я утверждаю себя, я прихожу в реальное бытие, мысля в соответствии с моей реальной личностью, поскольку я говорю и говорю на этом моем языке. Мой язык, итальянский язык. Здесь кроется проблема. Если бы я не говорил или если бы я говорил иначе, чем я умею, я не был бы собой. Эта манера выражать себя есть, следовательно, внутренняя черта моей личности. Но эта речь, которая делает меня тем, что я есть, и которая поэтому интимно принадлежит мне, могла ли она быть моей, мог ли я использовать ее, вылепить ее в мою собственную жизненную субстанцию, если бы, будучи моей, она была все же заключена внутри меня таким образом, что каждая частица моей плоти содержится внутри моего тела, не имея ничего общего с любой другой частью материи, сосуществующей в пространстве? Мог ли мой язык, короче говоря, действительно быть моим языком, если бы он принадлежал исключительно мне, тому, что я назвал моей частной или эмпирической личностью?

Простого размышления будет достаточно, чтобы показать, что мой язык, подобно маяку света, внутренне освещает мое Мышление и делает видимым для меня каждое движение и каждый смысл только потому, что этот язык не является исключительно моим собственным. Это тот же самый язык, через который я постигаю древних авторов Италии. Я читаю о Франческе да Римини и графе Уголино и нахожу их внутри себя в эмоции моей пульсирующей души. Я читаю о золотоволосой Лауре Петрарки, об Анжелике Ариосто, прекрасной любви рыцарских мужей и несчастном друге юного Медоро. Я читаю о хитром искусстве, посредством которого флорентийский секретарь в своих острых спекулятивных дискурсах стремился установить княжества и государство Италии. Я читаю о многих любовях, печалях, открытиях и возвышенных концепциях, которые не расцвели из моего духа, но которые, будучи однажды выражены великими людьми моей страны, благодаря своим достоинствам продолжали существовать в воображении, в интеллекте, в сердцах итальянцев и тем самым составили литературу, светоносную историю, которая есть жизнь языка, разнообразная, конечно, и беспокойная, но всегда одна и та же. Это язык, который я впервые услышал из дорогих уст моей матери, который постепенно и постоянно я сделал своим, изучая и размышляя над книгами и над разговорами тех, кто годами, или днями, или мгновениями был со мной в моем родном городе и обменивался со мной своими мыслями и своими чувствами; язык, который объединяет со мной всех тех, кто, живя или умирая, вместе составляют то, что я называю и чувствую своим собственным народом.

И все же я мог бы захотеть порвать со своей речью с этим славным общением. Я мог бы попытаться доказать самому себе, что моя речь исключительно моя, и, конечно, я бы таким образом совершил нечто. Я бы произвел исключение, которое в данном случае также послужило бы подтверждением правила.

Ибо, конечно, человек может придумать криптический язык, шифр, жаргон. К секретным кодам и условным жаргонам прибегают индивиды, у которых есть какая-то причина скрыть свой смысл от других. Такие индивиды, однако, могут сформировать лишь очень маленькие группы, и из-за искусственного характера их коммуникаций никогда не могут составить нацию. Искусственный жаргон такого рода, однако, есть язык какого-то вида: он должен быть, поскольку искусство имитирует природу. Он соответствует закону, который имманентен в своеобразной природе языка, а именно, что в нем не должно быть ничего секретного или скрытого, ибо речь и в целом каждая форма духовной деятельности инвестирует сообщество и стремится к универсальности. Жаргон возможен только благодаря ключу, с помощью которого он может быть переведен обратно на общий язык. Дайте шифрованный документ криптографу; путем изучения и изобретательности — то есть путем использования того самого интеллекта, который произвольно скомбинировал шифр — он обнаруживает ключ; таким образом он тоже разрушает искусственную форму и извлекает из нее естественный поток речи, который понятен всем тем, кто говорит на том же национальном языке. И снова, слова, когда они текут из вдохновенной груди поэта, когда они впервые появляются в свежести нового художественного творения, имеют нечто, что является криптическим. Этот язык — собственный язык поэта; он никогда не был использован другим; жаргон, прежде чем он расшифрован, может быть и является языком частной личности. Но если мы посмотрим более внимательно, мы увидим, что в обоих случаях язык является языком сообщества. Вдохновенный поэт действительно говорит сам с собой, но с сознанием потенциальной аудитории он произносит слово самому себе, которое должно в конечном итоге быть понятным другим, потому что оно по своей природе понятно. В условиях, в которых поэт оказывается, когда говорит, он должен использовать это слово и никакое другое, и любой другой человек в тех же самых духовных условиях использовал бы, не мог бы не использовать, то же самое слово. Ибо его слово есть Слово, то, которое требуется обстоятельствами. И поскольку он поэт, серьезный ум, произносящий слово, которое не нуждается в переводе, это будет слово его собственного народа сначала, а затем человечества в целом, поскольку его красота вдохновит людей разных наций и разной речи желанием изучить собственный интимный язык поэта.

Все это верно, потому что дух есть универсальная деятельность, которая, далеко не разделяя людей, объединяет их. Он исторически реализует свою универсальность в сообществе семьи, города, района и нации, и в каждой форме интимной агрегации и слияния, которые история может вызвать к бытию.

Язык может быть или не быть в формировании национальности человека. Что, однако, должно быть всегда присутствующим, так это Воля, посредством которой человек каждое мгновение своей жизни обновляет свою собственную личность. Может ли Воля, посредством которой каждый из нас есть то, что он есть, быть его собственной Волей, исключительно его собственной? Или сама Воля, подобно языку, не является, возможно, национальным наследием, но, безусловно, общим актом, общением жизни, таким образом, что мы живем своей собственной жизнью, живя жизнью нации?

Конечно, в абстракции, как я объяснил выше, моя воля частна. Но мы должны помнить, что Воля — это одно, а слабое желание — другое. Существует такая вещь, как реальное эффективное волеизъявление, и есть нечто, что стремится быть таковым и терпит неудачу; это последнее мы могли бы назвать «велейностью». Реальная воля не успокаивается на намерениях, замыслах или стерильных желаниях; она действует, и своей эффективностью она обнаруживает себя, и своей ценностью показывает свою реальность. И наше бытие проистекает не из велейностей, а из реальной воли. Мы — не то, чем мы могли бы условно желать быть, но то, чем мы актуально хотим быть. Велейность, мы могли бы сказать, — это воля, направленная к цели, которая является либо относительно, либо абсолютно невозможной; воля — это то, что становится эффективным.

Но тогда, когда же моя воля действительно эффективна, действительно хочет? Я — гражданин государства, которое обладает властью; эта власть, эта воля государства выражает себя мне в законах, которым я должен подчиняться. Нарушение законов, если государство существует, несет с собой неизбежное наказание нарушителя, то есть применение того закона, который правонарушитель отказался признать. Государство поддерживается нерушимостью законов, тех священных законов земли, которые Сократ, как говорит нам Платон, учил своих учеников почитать. Я, следовательно, как гражданин своей страны, связан ее Законом таким образом, что желать его нарушения — значит стремиться к невозможному. Если бы я сделал это, я предавался бы тщетным велейностям, в которых моя личность, далеко не реализуя себя, была бы, напротив, дезинтегрирована и рассеяна. Я тогда хочу того, что закон хочет, чтобы я хотел.

28

Не имеет значения, что с материальной и эксплицитной точки зрения система позитивного права не совпадает полностью со сферой моей деятельности и что поэтому большая часть стандартов моего поведения должна определяться внутренними диктатами моей частной совести. Ибо именно Воля Государства определяет границы между моральным и юридическим, между тем, что навязано законом земли, и тем, что требуется этической совестью индивида. И нет границы, которая пре-существует линии, по которой конститутивная и законодательная власть Государства разграничивает сферу, подлежащую его санкциям. Так что положительно или отрицательно, либо приказом, либо разрешением, все наше поведение подлежит той воле, посредством которой Государство устанавливает свою реальность.

Но Воля Государства не проявляется исключительно через акты позитивного законодательства. Она открывает частной инициативе такие курсы действий, которые предположительно могут быть осуществлены удовлетворительно без импульса и прямого контроля суверенной власти. Но эта концессия имеет временный характер, и Государство всегда готово вмешаться, как только частное управление перестает быть эффективным. Так что даже в осуществлении того, что кажется ничем не стесненной волей индивида, мы различаем власть Государства; и индивид свободен хотеть чего-то только потому, что суверенная власть хочет, чтобы он этого хотел. Так что в реальности эта по-видимому автономная частная воля есть воля государства, не выраженная в терминах позитивного законодательства, поскольку нет нужды в таком выражении. Но поскольку сущность закона не в выражении его, а в воле, которая диктует его, или соблюдает его, или принуждает к соблюдению его, в воле, короче говоря, которая хочет его, из этого следует, что закон существует, даже если он неписаный.

В заключение можно сказать, что я, как гражданин, действительно обладаю собственной волей; но при более глубоком исследовании обнаруживается, что моя воля в точности совпадает с волей Государства, и я хочу чего-либо лишь постольку, поскольку Государство хочет, чтобы я этого хотел.

Могло ли быть иначе? Сама мысль об этой гипотезе повергает меня в смятение. Ибо это означало бы, что существую я, а моего государства нет — того государства, в котором я родился, которое поддерживало и защищало меня до того, как я увидел свет, которое сформировало и гарантировало мне это общение жизни; государства, в котором я жил всегда, которое создало эту духовную субстанцию, этот мир, в котором я опираюсь на себя и который, как я верю, никогда не подведет меня, даже если он постоянно меняется. Я мог бы, правда, игнорировать эту тесную связь, которой я привязан и соединен с той великой волей, что является волей моей страны. Я мог бы упрямиться и отказываться подчиняться ее законам. Но, поступая так, я предавался бы тому, что я назвал веллеитетами. Моя личность, будучи не в силах преобразовать волю государства, была бы ею преодолена и подавлена.

Допустим, однако, на мгновение, что я мог бы в самых сокровенных глубинах своего существа обособиться. Противясь общей воле и закону страны, я решаю провозгласить на бескрайних просторах своей мысли гордую независимость своего «я» как одинокую, недоступную вершину, возвышающуюся над пустыней. До определенного момента эта гипотеза постоянно подтверждается тем, как моя личность свободно становится актуальной. Но даже тогда я действую не как частное существо: это всеобщая сила действует через мою личную волю.

Ибо когда мы эффективно соблюдаем закон, с истинной моральной приверженностью и в полной искренности, закон становится частью нас самих, а наши действия — прямыми результатами наших убеждений, необходимости наших убеждений. Ибо каждый раз, когда мы действуем, мы внутренне видим, что именно таким должен быть наш путь; мы должны иметь ясную интуицию этой необходимости. Святой, у которого нет иной воли, кроме воли Божьей, интуитивно видит необходимость в своей норме. Так же поступает и грешник по-своему: но его норма ошибочна и поэтому обречена на провал. Каждый преступник, преступая закон, подчиняется предписанию собственного сочинения, которое находится в оппозиции к постановлениям государства. И, делая это, он создает почти свое собственное государство, отличное от того, которое исторически существует и должно существовать по определенным веским причинам, превосходство которых сам преступник впоследствии осознает. С той прискорбной точки зрения, которую он занял, преступивший закон оправдан в своих действиях, и до такой степени, что никто на его месте, как он полагает, не мог бы возразить против этого. Его воля также универсальна; если бы ему позволили, если бы это было возможно для него, он установил бы новые законы вместо старых: он воздвиг бы другое государство на руинах того, которое он подрывает. А что еще делает тиран, когда он уничтожает свободу страны и подменяет раздавленное Содружество новым государством? Таким же образом мятежник расправляется с деспотом, начинает революцию и устанавливает свободу, если он преуспевает; если нет, он побежден и должен снова сообразовать свою волю с волей того государства, которое он не смог свергнуть. Итак, я осуществляю свою истинную волю всякий раз, когда воля моего государства действует в моей личной воле, или, скорее, когда моя воля является реализацией воли наднациональной группы, в которой мое государство сосуществует с другими государствами, воздействуя на них и испытывая обратное воздействие во взаимных определениях. Или, может быть, еще лучше, когда весь мир хочет во мне. Ибо моя воля, скажу еще раз, не индивидуальна, а универсальна, и в политическом сообществе, посредством которого индивиды объединяются в высшую индивидуальность, исторически отличную от других подобных, мы должны видеть форму универсальности.

32

По этой причине мы вправе сказать, что наша личность является частной, когда мы рассматриваем ее абстрактно, но что конкретно она реализует себя как универсальная и, следовательно, как национальная личность. Эта концепция имеет фундаментальное значение для тех из нас, кто живет в классе и сделал преподавание своим жизненным занятием, своей конечной целью и подлинным смыслом своего существования. Ибо в этой концепции человеческой деятельности мы находим решение проблемы, которая присутствовала в умах мыслящих людей с тех пор, как они начали размышлять на тему образования, или, другими словами, с незапамятных времен. Образование, мы должны помнить, не является фактом, если под фактом мы подразумеваем, как и должны, нечто, что произошло, или имеет обыкновение происходить, или должно неизбежно произойти в силу постоянства закона, который им управляет. Мы, учителя, все искренне убеждены, что образование, о котором мы говорим, которое привлекает наши интересы, ради которого мы работаем и которое стремимся улучшить, сейчас не то, чем было прежде. Ибо нет образования, которое осуществлялось бы в соответствии с естественными законами. Это наш свободный акт, призвание наших душ, наш долг как людей. Благодаря ему более благородно, чем посредством любого другого действия, человек способен актуализировать свою высшую природу. Животные не воспитывают: хотя они и растят своих детенышей, они не образуют семьи, никакого этического организма с дифференцированными и взаимно связанными членами. Но мы свободно, актом нашей совести, признаем наших детей, как признаем наших родителей и братьев; и мы различаем наших ближних в себе, а себя в других; и через рост собственного «я» мы бессознательно развиваем личность других; и поэтому в семье, в городе, в любом сообществе мы составляем единый дух с общими потребностями, которые удовлетворяются операциями индивидуальной деятельности, являющейся социальной деятельностью.

Человека называли политическим или социальным животным. Его можно, следовательно, считать также и воспитывающим животным. Ибо мы не просто воспитываем молодых, наших молодых. Поскольку образование — это духовное действие, направленное на дух, мы действительно воспитываем всех тех, кто каким-либо образом и в силу каких-либо отношений связан с нами, принадлежат ли они к нашей семье или к нашей школе, до тех пор, пока они согласуются с нами в создании целостной социальной сущности. И мы не только обучаем тех, кто младше по возрасту, кто еще находится под опекой, кто посещает школы и занят развитием и совершенствованием своих навыков, своего характера, своей культуры. Мы также воспитываем взрослых, выросших мужчин и женщин, стариков; ибо нет человека, который не прибавлял бы ежедневно к своему интеллектуальному багажу, который не извлекал бы некоторой пользы из своих человеческих ассоциаций, который не мог бы уместно повторить высказывание римского императора — nulla dies sine linea. Человек воспитывает всегда.

Но здесь, как и в любом другом проявлении своей духовной деятельности, человек не ведет себя исключительно в соответствии с инстинктом; он не учит, отдаваясь, так сказать, силе естественного детерминизма. Он полностью осознает свои действия. Он не спускает глаз со своей функции, чтобы достичь цели кратчайшим путем, чтобы, не растрачивая своих сил, извлечь из них наилучшие возможные результаты. Ибо человек размышляет.

Очевидно, следовательно, что образование — это не схема, которая позволяет педагогам и педантам вмешиваться со своими теориями и умствованиями в эту священную задачу любви, которая связывает родителей с детьми, сближает старых и молодых и поддерживает человечество в его непрекращающемся восхождении. Прежде чем слово появилось на свет, вещь, как это обычно бывает, уже существовала. Прежде чем появилась наука и занимающий кафедру, существовало нечто, что было жизнью этой науки и, следовательно, оправданием кафедры. Существовала напряженная рефлексия человека, который, следуя божественному изречению «Познай самого себя», осознавал свою собственную работу и поэтому, не желая отдавать свои действия на откуп внешним импульсам, начал подвергать все сомнению. То, что низшее животное делает естественно и безошибочно благодаря своему непогрешимому инстинкту, человек достигает неустанным исследованием своего ума. Всегда вдумчивый, всегда стремящийся к лучшему, он ищет и исследует, часто спотыкаясь в ошибках, но всегда поднимаясь из них на более высокую ступень познания и искусства. Наше образование человечно, потому что оно есть действие, а не факт; потому что это проблема, которую мы всегда решаем и должны продолжать решать вечно.

Эта интуитивная истина экспериментально демонстрируется нам самой жизнью, которую мы ведем как педагоги. Пока длится свежесть нашего призвания, пока мы можем оставаться свободными от механической рутины и от навязывания устоявшихся привычек; пока мы способны рассматривать каждого нового ученика с обновленным интересом, открывать в нем иную душу, не похожую ни на одну другую, с которой мы сталкивались ранее, и отличающуюся внутри себя изо дня в день; пока для нас еще возможно входить в класс, трепеща в предвкушении новых истин, которые предстоит открыть, новых экспериментов, которые предстоит провести, неожиданных трудностей, которые предстоит преодолеть, в полном сознании быстрого движения жизни, постоянно обновляемой в нас и вокруг нас приходящими поколениями, которые текут к нам и отливают непрестанно к жизни и смерти; до тех пор мы будем по-настоящему жить и любить жизнь учителя, до тех пор мы будем демонстрировать себе и другим истину, которую я уже подтвердил.

Мы, учителя, должны постоянно быть начеку против опасностей рутины, против убеждения, что нам остается лишь повторять одну и ту же старую историю в одном и том же классе, перед тем же типом далеких, пустых лиц, уныло взирающих на нас в однообразном единообразии с тех же скамей. Мы будем оставаться педагогами лишь до тех пор, пока способны чувствовать, что каждое мгновение нашей жизненной работы — это новое мгновение, и что образование, следовательно, является проблемой, которая настойчиво стимулирует нашу изобретательность к постоянно обновляемому решению.

Теперь самая важная из всех задач, древних и современных, в области образования — это задача учителя представлять Всеобщее своим ученикам, Всеобщее, конечно, как исторически определенное. Научная мысль, обычаи, законы, религиозные верования предстают перед умом ученика не как наука, законы, религия учителя, а как таковые человечества, его страны, его периода. И ученик — это частный индивид, который, вступив в процесс образования и будучи подчиненным, так сказать, игу школы, перестает наслаждаться своей прежней свободой в стремлении к духовному дару и в формировании своего характера и, вследствие этого образовательного давления, покорно склоняется перед общим законом. Отсюда и вековая оппозиция принудительной власти школы, и протест, время от времени поднимаемый против привилегии, требуемой педагогом, который в силу якобы более высокого качества своих убеждений, своей учености, своего вкуса или своей моральной совести претендует на вмешательство в спонтанное развитие личности, находящейся в поиске самой себя.