Джованни Джентиле

«Реформа образования»

Страница 2 из 7 · 54 900 зн. · 63 мин. чтения

С одной стороны, образование, несомненно, берет на себя задачу развития свободы, ибо цель образования — производить людей; и человек достоин этого имени лишь тогда, когда он является хозяином самого себя, способен инициировать свои собственные акты, несет ответственность за свои поступки, способен различать и усваивать идеи, которые он принимает и исповедует, утверждает и распространяет, так что все, что он говорит, думает или делает, действительно исходит от него. Говорят, что наши дети правильно воспитаны, когда они проявляют способность заботиться о себе без помощи нашего руководства и советов. И мы верим, что выполнили свою задачу как педагоги, когда наши ученики сделали наш язык своим собственным и способны рассказать нам новые вещи, оригинально продуманные ими. Свобода, следовательно, должна быть результатом образования.

Но, с другой стороны, преподавание подразумевает действие, осуществляемое над другим умом, и образование, следовательно, не может привести к отказу от ученика и его оставлению. Педагог должен пробудить интересы, которые без него вечно оставались бы в спящем состоянии. Он должен направить учащегося к цели, которую тот был бы неспособен оценить должным образом, если бы был предоставлен самому себе, и должен помочь ему преодолеть в остальном непреодолимые препятствия, которые мешают его прогрессу. Он должен, короче говоря, перелить в ученика нечто от самого себя и из своей собственной духовной субстанции создать элементы характера, ума и воли ученика. Но действия, которые ученик совершает вследствие своего обучения, будут в известной мере действиями его учителя; и образование, следовательно, окажется разрушительным для той самой свободы, которой ученик был наделен изначально. Разве не правда, что люди постоянно приписывают ранним семейным влияниям и окружению — то есть образованию — хорошее и плохое в поступках зрелого человека?

Это форма, в которой проблема обычно предстает перед нами. Ум педагога, следовательно, раздирается двумя конфликтующими силами: желанием ревностно наблюдать и контролировать рост ученика и направлять его эволюцию по пути, который кажется наиболее быстрым и верным для его полного развития; и, с другой стороны, страхом, что он может убить плодоносные семена, задушить самонадеянным вмешательством спонтанную жизнь духа в ее личных импульсах и облачить индивида в одежду, которая не приспособлена для него, — раздавить его под тяжестью свинцового плаща.

Решение этой проблемы должно быть найдено в конкретной концепции индивидуальной личности; и это будет темой следующей главы. Но я должен с самого начала высказать решительное предостережение. Мое решение не устраняет всех трудностей; его нельзя использовать как ключ ко всем дверям. Ибо, как я неоднократно заявлял, ценность образования состоит в устойчивости проблем, которые всегда решены и все же всегда требуют нового решения, так что мы никогда не должны чувствовать себя освобожденными от обязанности мыслить.

Мое решение должно быть просто принято как руководство, с помощью которого разные люди могут, следуя более или менее сходящимся линиям, приближаться к своим частным целям. Ибо проблема предстает в постоянно меняющихся формах и требует непрерывного развития и почти прогрессивной интерпретации концепции, которую я собираюсь предложить в качестве помощи для ее решения. Никакое усилие мысли, однажды завершенное, никогда не освободит нас от необходимости мыслить, мыслить непрестанно, мыслить все более интенсивно.

40

ГЛАВА III ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ АНТИНОМИЯ ОБРАЗОВАНИЯ

Теперь необходимо дать более точное определение проблеме, затронутой в предыдущей главе, которую можно было бы назвать фундаментальной антиномией образования, понимая под «антиномией» конфликт двух противоречивых утверждений, каждое из которых кажется истинным и неопровержимым.

Два противоречивых утверждения таковы: (1) человек как объект образования есть и должен быть свободным, и (2) образование отрицает свободу человека. Возможно, их лучше было бы переформулировать так: (1) Образование предполагает свободу в человеке и стремится ее увеличить. (2) Образование обращается с человеком, игнорируя свободу, которой он может быть наделен изначально, и действует таким образом, чтобы полностью лишить его ее.

Каждое из двух положений должно быть принято не как приблизительное утверждение, а как точная формулировка неопровержимой истины. Поэтому свобода здесь означает полную и абсолютную свободу; и когда мы говорим об отрицании свободы, мы имеем в виду, что образование как таковое, и в той мере, в какой оно осуществляется, разрушает свободу ученика.

41

Давайте сначала точно увидим, что подразумевается под этой свободой, которую мы приписываем человеку. Каждый из нас твердо, пусть даже смутно, обладает некоторой концепцией ее. Каждый из нас, даже если он не знаком с противоречиями, которые веками бушевали по вопросу о свободе воли, должен был иногда быть вынужден условиями человеческой жизни столкнуться с трудностями, которые окружают концепцию свободы человека, и должен был быть приведен к тому, чтобы поставить под сомнение, если не прямо отрицать, положение о том, что человек свободен. Но, с другой стороны, каждый из нас должен признать, что опыт жизни подтвердил веру в нашу свободу, которая на мгновение была поколеблена сомнением и недоумением; и что вера, инстинктивная и непреодолимая, каждый раз переживает натиски отрицания.

Под свободой мы подразумеваем ту присущую человеку силу, посредством которой он формирует себя в свое актуальное бытие и порождает ряд фактов, в которых проявляется каждое из его действий. В природе все факты, или, как их называют, все явления представляются нам настолько взаимосвязанными, что составляют универсальную систему, в которой ни одно явление никогда не может рассматриваться как абсолютно начинающееся, но может в каждом случае быть прослежено до предшествующего явления как его причины, или, во всяком случае, как условия его постижимости. Конденсация водяного пара в облаке производит дождь; но пар не конденсировался бы без действия температуры, и, опять же, температура не понизилась бы без совпадения определенных метеорологических фактов, которые ее изменяют, и т. д.

Но мы верим, с другой стороны, что человек извлекает принципы и причины своих действий ни из кого, кроме самого себя. Так что всякий раз, когда мы видим в его поведении необходимые следствия причин, которые воздействовали на его характер или моментально на его волю, мы перестаем рассматривать такие акты как причастные к той моральной ценности, благодаря которой поведение человека является действительно человеческим и полностью отделенным от инстинктивных импульсов низшего животного, и тем более от поведения сил неодушевленной материи.

Мы можем в определенные моменты отрицать человечность человека и видеть в его поведении только животный импульс, свирепую жестокость и неразумную скотскость. В такие моменты мы не можем остановиться, чтобы ни хвалить, ни винить его. Мы даже не стремимся рассуждать с ним, ибо чувствуем, что аргументы не произведут никакого впечатления на его ожесточенное сознание. Только силой мы можем защитить себя от его насилия; против него мы должны использовать то же оружие, на которое полагаемся в нашей борьбе с дикими зверями и слепыми силами природы. Мы тогда осознаем, что наша душа отказывается признать такого индивида человеком. Мы ценим человека как такового только тогда, когда верим, что можем повлиять на него словами, аргументами, которые направлены к разуму, являющемуся неотъемлемым правом человека, и когда мы способны склонить те его чувства, которые, как специфически человеческие, кажутся почти фундаментом и подструктурой рациональной деятельности. Этот разум и эти чувства, следует помнить, являются специфическими составляющими человеческой личности. Они не могут быть переданы человеку извне. Они в нем с самого начала, пусть даже только как зародыши, которые он должен культивировать сам и которые, будучи развитыми, позволят ему действовать сознательно, то есть с полным знанием своих актов. Это знание двояко, ибо он знает, что делает, и он знает также, как должны оцениваться его действия. И поэтому все причины, которые воздействуют на него, практически не имеют веса в определении курса, который он примет, если он человек, только после одобрения собственного суждения. Что может быть естественнее, чем отомстить за оскорбление и питать ненависть к врагу? И все же с точки зрения морали человек достоин этого имени лишь постольку, поскольку он способен противостоять своим непреодолимым страстям и освободиться от той силы, которая принуждает его отвечать вредом на вред и встречать ненависть ненавистью. Он должен прощать; он должен любить врага, который причиняет ему вред. Только когда человек способен понять красоту этого прощения и такой любви, только когда, привлеченный их красотой, он действует уже не в соответствии с силой инстинктивной природы, перестает он считаться чисто природным существом и поднимается на более высокий уровень в тот моральный мир, где он должен прогрессивно проявлять свои человеческие действия. Способен ли человек на эту задачу или нет, мы должны требовать, чтобы он удовлетворял этому требованию, прежде чем допустим его в общество человечества. Он должен иметь в себе силу противостоять давлению внешних сил, которые могут воздействовать на его волю, на его личность, на тот внутренний центр, из которого его личность движется к нам, говорит с нами и, таким образом, утверждает свое существование. Мы предъявляем эти требования к нему; и как мы превозносим его, когда своими делами он показывает достаточную способность к своей человеческой роли, так мы и виним его всякий раз, когда находим его по слабости уступающим этим силам. И смысл нашего обвинения в том, что он несет ответственность за то, что не обладает силой, которой должен был обладать.

Не имеет значения, что из сострадания или из симпатии к человеческой слабости мы облегчаем или даже полностью снимаем бремя нашего порицания. Наше неодобрение недостатка, даже если оно не выражено, остается внутри нас бок о бок с убеждением, что правонарушитель может сделать очень многое, более того, должен, при нашей помощи в будущем, сделать все, что в его силах, чтобы успешно встретить противостоящие силы зла. Мы, конечно, не можем бросить несчастного беднягу, который из-за морального бессилия — будь то трусливая покорность малодушного или неустрашимое насилие властного грубияна — совершает злой поступок. Мы чувствуем своим долгом следить за ним и помогать ему на пути к искуплению, из-за нашего твердого убеждения, что он в конечном итоге искупит себя; ибо он, в конце концов, человек, как и все мы, и обладает поэтому внутри себя источником и принципом жизни, которая поднимет его из тины, в которой он лежит погруженным.

Существует, однако, псевдонаука, которая на основе поверхностных и неточных наблюдений догматически утверждает, что определенные формы преступности свидетельствуют об изначальной и неисправимой моральной порочности; и что поэтому лица, запятнанные ею, фатально осуждены никогда не прислушиваться в достаточной мере к голосу долга и всегда уступать своему извращенному инстинкту, который давит безудержно из глубин их существа при малейшей провокации и по случаю самого незначительного столкновения с другими человеческими существами.

Это доктрина современной школы криминальной антропологии, которая распространила по всему миру славу некоторых итальянских писателей. Хотя их влияние сейчас идет на убыль, их наблюдения о патологической природе преступных актов способствовали установлению необходимости более гуманного обращения с правонарушителями — более гуманного, потому что рационального и эффективного.

Их доктрина совпадает с рядом систем, которые во все времена и всегда по материалистическим мотивам — материалистическим, даже если они замаскированы под религиозные и теологические одежды, — отказывали человеку в той силе, которую мы называем свободой, принуждая его, следовательно, склониться под давлением универсального детерминизма и вести себя как капля, которая вечно движется с движением бескрайнего океана, незначительная частица всей водяной массы. Какая сила, присущая этой капле, могла бы когда-либо остановить ее на гребне волны, которая бросает ее вперед? Человек, говорят они, ничем не отличается от этой капли: с момента своего рождения до мгновения своей смерти, окруженный всеми существами природы, под воздействием бесчисленных сопутствующих причин, он толкается и тащится в каждое мгновение непреодолимым течением всех сил всей массы вселенной. Временами он может обманывать себя, веря, что он поднял свое сознание из огромного потока, что в его власти сопротивляться, остановить его, насколько это касается его, и контролировать его; что, короче говоря, от него зависит сформировать свою собственную судьбу. Но увы! эта самая вера, эта иллюзия есть детерминированный результат сил, действующих на него: это неизбежный эффект игры его представлений — представлений, которые не имеют своего происхождения в нем, но были запечатлены в нем внешними силами. Так что иллюзия независимости — лишь насмешливое подтверждение невозможности избежать натиска фатальных течений.

Я не буду здесь давать критическое представление аргументов, с помощью которых системы, подобные этим, установили отсутствие свободы у человека. В нашей нынешней потребности одного замечания будет достаточно, и оно позволит нам, я полагаю, сократить дискуссию. Великий немецкий философ, который мыслил науку и реальность, являющуюся объектом науки, таким образом, чтобы исключить возможность нахождения в реальности места для свободы человека, заметил, что свобода, несмотря на все трудности, с которыми сталкивается наука при попытке объяснить ее, соответствует и отвечает непобедимой достоверности в нашей душе, непобедимой, потому что она является постулатом нашей моральной совести. То есть, каковы бы ни были наши научные теории и идеи, у нас есть совесть, которая налагает на нас закон — закон, который, хотя и не провозглашен и не поддерживается никакой внешней силой, или, скорее, благодаря этому, принуждает нас образом, который является абсолютным. Этот закон есть моральный закон. Он не требует спекулятивной демонстрации. Исследование философов могло бы не быть полезным для него. Он возникает спонтанно и естественно из сокровенных недр нашего духа; и он требует от нашей воли, от воли самого грубого человека, безусловного уважения. Какой смысл был бы в слове «долг», если бы человек был способен делать только те вещи, которые его собственная природа, или, что еще хуже, природа в целом, принуждала его делать? Существование долга подразумевает силу выполнить его. И достоверность наших моральных обязательств покоится на убеждении, что мы имеем внутри себя силу встретить их. Мы можем ответить на зов долга, потому что мы свободны.

48

Это соображение, важное, как оно есть, не может, однако, считаться достаточным. Ибо эта моральная совесть, эта достоверность, с которой моральная совесть утверждает существование неизбежного долга, могла бы также быть иллюзией, детерминированной в нас естественными причинами. Ничто не мешает нам думать так, и, конечно, нет никакого противоречия, подразумеваемого в этом объяснении, которое, на самом деле, из-за своих возможностей предлагается философами материализма.

Но потребность в свободе ощущается не только тогда, когда мы стремимся осмыслить наши моральные обязательства; свобода — это не только основа для существования, raison d'être морального закона, как думал Кант — ибо он тот философ, на которого я намекал выше; — нет! свобода — это условие всей жизни духа. И материалист, который, разрушив свободу как условие морального поведения, верит, что он все еще способен мыслить, что его интеллектуальная деятельность может продолжаться беспрепятственно после того, как его вера в объективную ценность и в реальность моральных законов была оставлена, такой материалистический мыслитель полностью ошибается. Ибо без свободы человек не только не способен говорить о долге, но он не может говорить вообще — даже о своих материалистических взглядах. Это то же самое, что сказать, что отрицание свободы немыслимо.

Краткое размышление сделает это более ясным. Мы говорим с другими или с самими собой постольку, поскольку мы мыслим, или говорим что-то, или делаем утверждения. Давайте предположим, что идеи присутствуют в наших умах (как люди иногда воображали), без того, чтобы мы смотрели на них, без того, чтобы мы замечали их. Такие идеи предлагали бы себя напрасно, точно так же, как многие материальные объекты остаются невидимыми перед нами, потому что мы не обращаем на них свой взор. Каждый объект ума, то есть каждая мысль, может быть мыслим только потому, что в дополнение к нему мы тоже находимся в уме: наша ментальная деятельность там, эго мыслящего человека, субъект, который готов утвердить объект. И мысль в собственном смысле состоит в этом утверждении объекта субъектом. Теперь, субъект, то есть человек, должен быть так же свободен в утверждении своей мысли, посредством которой он мыслит что-то, как он должен быть свободен в каждом из своих действий, чтобы его действие было действительно его, и действительно человеческим. На самом деле, мы требуем от человека, чтобы он давал отчет о своих мыслях, так же как и о своих делах. Мы оцениваем не только то, что он делает, но также то, что он думает; мы хвалим его или мы не одобряем его из-за его высказываний, то есть его мыслей, и мы призываем его исправить те мысли, которые он не должен иметь. Таким образом, мы указываем на наше убеждение, что мысль каждого из нас — это не просто логическое следствие своих предпосылок, не эффект, детерминированный психическим механизмом, приведенным в движение универсальным механизмом, частью которого является наша индивидуальная психика; мы убеждены, что мысль зависит от человека, от его способности, от его личности, которая не контролируется никакими механическими силами, ни подчинена предпосылкам, которые он не может больше модифицировать, как только он принял их. Мы — хозяева нашего мышления; и если сила человеческой личности действительно проявляется в стойком постоянстве, с которым в практической жизни мы преследуем трудный и утомительный курс к трудной цели, она раскрывается точно так же в быстроте, в готовности, в усердии, в отсутствии предрассудков, в любви, которую мы проявляем в нашем поиске истины.

Поэтому было сказано, что познание у человека имеет моральную ценность, и что, с другой стороны, воля действует в акте интеллекта. Такие различия опасны. Но называем ли мы это волей или интеллектом, деятельность, которая делает нас тем, что мы есть, посредством которой мы актуализируем нашу личность, также и мысля, несомненно, что это сознательная и дискриминирующая деятельность, не под действием силы тяжести, низвергающейся на свой объект, но приближающаяся к нему с селективной свободой определения. И подобно тому, как каждое действие направлено на благо, потому что оно кажется хорошим, и предстает в контрасте со злом, так каждое познание есть утверждение того, что для нас является или кажется истиной в оппозиции к ошибке и ложности. Без антитезы добра злу не было бы морального действия: без антитезы истинного ложному не было бы познания. Но существование этой антитезы подразумевает выбор и, следовательно, свободу выбора.

51

Если бы мы отрицали свободу и, следовательно, бросили человека на произвол детерминизма причин, действующих на него, мы должны были бы отрицать возможность различения между добром и злом, между истинным и ложным. Материалист, следовательно, когда он отвергает свободу, вынужден утверждать, что ценность, которую моральная совесть приписывает добродетели, лишена каких-либо реальных оснований, и, что еще хуже, что само его утверждение тем самым лишено всей ценности истины. Ибо он должен быть внутренне убежден, что то, что он думает, не имеет причины быть мыслимым и, следовательно, не может быть мыслимо.

Отрицание свободы ведет к этому absurdum, к этой невозможной мысли, которая есть Мысль, которую мыслят как таковую, и все же не допускает того, чтобы ее мыслили. Человек, постольку, поскольку он мыслит, утверждает свою веру в свободу, и каждая попытка с его стороны вырвать эту веру из своей души есть лишь яркое подтверждение ее существования. Это наблюдение, правильно понятое, достаточно для того, чтобы установить человеческую свободу на твердой почве.

Свобода, более того, которая нужна человеку, чтобы быть человеком, не может быть, как некоторые предполагали, относительной свободой, ограниченной и стесненной определенными условиями, ибо условная свобода не отличается от рабства. Здесь, действительно, самая суть проблемы. Каждый охотно признал бы существование ограниченной свободы, и расхождение тогда свелось бы к вопросу степени. Но факт в том, что свобода должна быть абсолютной или не быть вовсе. Материя, то есть каждый материальный объект, не свободна по той самой причине, что она ограничена; тогда как дух — каждый духовный акт — свободен, потому что он бесконечен и как таковой не относителен ни к чему, и поэтому абсолютен.

Любое ограничение духа уничтожило бы его свободу. Раб является таковым, потому что его воля ограничена границами, наложенными на нее волей господина. Человеческий дух не свободен в присутствии природы, потому что природа окутывает его и заключает в узкие пределы, которые позволяют лишь определенное развитие; и это развитие, следовательно, не может рассматриваться как дар природы, а скорее как осуждение, в том, что оно намечает границы, которые не могут быть перейдены. Низшее животное не свободно, потому что, даже если его действия, кажется, подразумевают рациональность, не очень отличную от человеческой, все же в реальности его акты, в отличие от действий человека, следуют прямой линии, предустановленной инстинктом, который не допускает никакой оригинальной силы и не позволяет никакого индивидуального творчества. Если есть предел, должно быть что-то ограничивающее и что-то ограниченное; должно быть необходимое отношение одного к другому, так что вещь ограниченная никак не может освободить себя от последствий этого отношения. Эти последствия суммируются в невозможности быть всем, или, другими словами, в необходимости оставаться в пределах и подчиняться, следовательно, непреложным законам, установленным собственной природой. Эта необходимость, которая связывает каждое природное существо с законами его собственной природы, эта невозможность быть чем-то иным, чем то, что назначено природой, быть волком по необходимости, и по необходимости быть ягненком; это тяжелая доля природных существ, это судьба, от которой человек искуплен силой своей свободы.

Скульптор в пылу своего вдохновения, которое исходит из образа, живущего в его фантазии, жадно ищет мрамор, с помощью которого, как будто из самой груди природы, он может вызвать к жизни фантом своего ума. Он терпит неудачу в своем поиске, и его резец остается, должен оставаться, неактивным. Художник тогда в предельной интенсивности своего творчества сбит с толку внешним препятствием, препятствием природы, которое, следовательно, кажется, обладает силой ограничивать его творческую силу. Но когда мы рассматриваем то, что художник создал в самой статуе, в этом живом образе из мрамора, мы не находим ничего материального. Художник перелил в камень идею, чувство, душу, которые мы, под влиянием восхитительной силы художественной красоты, способны уловить, исключая все материальные атрибуты; как будто мы больше не обладали глазами для белизны мрамора и были лишены мышцы, которая дает нам впечатление его физического веса. Когда мы способны таким образом одухотворить статую — и мы делаем это каждый раз, когда узнаем ее как произведение искусства — тогда все ограничения, которые могли бы быть наложены на творческую силу художника, исчезают. Ибо мы больше не видим фантазию художника, а затем его руку, его резец, блок, который он вырезает; все, что мы видим, — это фантазия, парящая беспрепятственно в бесконечном мире художника, с его рукой, его рукой, его мрамором, его вселенной, которая полностью отличается от вселенной, в которой живут люди, добывающие мрамор, перемещающие его и продающие его.

Существует точка зрения, с которой мы видим дух ограниченным и порабощенным условиями, в которых разворачивается его жизнь. Но существует более высокая точка зрения, к которой мы должны подняться, если мы намерены обнаружить нашу свободу. Если мы говорим, как психологи, это душа, а это тело, здесь ощущения, там движение, это мысль внутри нас, а то мир вне нас, тогда мы обязаны рассматривать дух как обусловленный физическими событиями, которым некоторым образом соответствуют наши внутренние определения. Невозможно видеть без глаз и без света, который падает на них. Столь же невозможно не видеть, когда у нас есть глаза и мы окружены светом, и в соответствии с большей или меньшей скоростью световых волн мы будем по необходимости различать то один цвет, то другой. И объекты, таким образом увиденные нами, будут определять наши мысли; и в свою очередь наши волевые акты будут зависеть от этих мыслей; и наши характеры будут сформированы соответственно, и мы будем тем или иным человеком в соответствии с детерминацией обстоятельств. Человек, согласно этой концепции, будет результатом времени, места, окружения, всего, кроме своего собственного «я».

Но существует более высокая точка зрения, чем та, которую я только что описал, и к ней мы должны подняться, если мы намерены понять нашу природу — эту чудесную человеческую природу, которая была впервые раскрыта нашему сознанию с приходом христианства и с течением времени становилась все более явной, пока теперь она громко не провозглашает в нас наше человеческое достоинство, возвышенное над силами природы, и уполномочена своей познавательной способностью доминировать над этими силами, которые должны склониться перед целями человека, никогда не блокируя и не препятствуя его прогрессу. Всякий, кто говорит: здесь тело, а там душа — две вещи, одна вне другой — такой человек не учитывает, что эти две вещи суть два термина, различенные и дифференцированные мыслью в лоне мысли, то есть души: той души, которая более истинна, чем другая, по той очевидной причине, что последняя мыслит и, следовательно, раскрывает свою природу души своими собственными актами, тогда как первая является объектом мышления, есть вещь мыслимая и может, следовательно, быть ложной сущностью, идолом и простым ens rationis, как и многие другие вещи, которые мыслимы и впоследствии обнаруживаются не имеющими никакого вида существования. Говоря об ощущении и о движении, которое порождает или некоторым образом обусловливает ощущение, мы упускаем из виду тот факт, что ощущение является достаточно истинно определением сознания, но таким же образом, как движение, которое встречается в сознании, когда последнее, мысля, среди прочего мыслит перемещение объектов в пространстве.

Ибо все находится внутри сознания, и никакой способ не может быть придуман, чтобы выйти из него. Мы говорим, что мозг внешне по отношению к сознанию, и что череп заключает мозг, который в свою очередь окутан пространством светлым и воздушным, пространством, наполненным прекрасными растениями и прекрасными животными; однако факт остается фактом, что мозг, череп и все остальное являются потенциальным или актуальным объектом нашей мыслительной способности и не могут не оставаться поэтому внутри того сознания, к которому на мгновение мы предположили их внешними. Мы можем начать мыслить, имея в виду эту неразрушимую субстанцию нашей мысли; и по мере того, как мы продвигаемся из этого центра, в котором мы поместили себя как субъекты мышления, и продвигаемся к постоянно отступающему горизонту, приходим ли мы когда-нибудь к виду точки, где мы должны остановиться и сказать: «Здесь моя мысль заканчивается; здесь начинается нечто, что является иным, чем моя мысль»? Мысль останавливается только перед тайной. Но даже тогда она мыслит ее как тайну, и, мысля ее, трансформирует ее, а затем продолжает, и так никогда по-настоящему не останавливается.

Такова истинная жизнь духа, справедливо мы назвали ее универсальной. При каждом толчке она парит через бесконечное, никогда не встречая ничего иного, кроме своих собственных духовных актуализаций. В этой жизни, такой, какой мы видим ее изнутри, когда мы фантастически не материализуем ее нашими воображениями, дух свободен, потому что он бесконечен.

Образование, следовательно, постулирует эту свободу в ученике, ибо оно предполагает в нем восприимчивость к развитию — обучаемость, как мы можем назвать ее. Учащийся не мог бы быть обучаемым, то есть восприимчивым к получению инструкций, если бы он не был способен мыслить. Но мышление, мы уже видели, означает свободу. И не только свобода предполагается педагогом, но это именно то, к чему он стремится в своей работе. В результате его обучения свобода должна быть развита таким же образом, как развиваются способность к мышлению и все модусы духовной деятельности. Ибо развитие мысли есть развитие рефлексии, постоянное увеличение контроля над нашими собственными идеями, над содержанием нашего сознания, над нашим характером, над всем нашим существом в отношении ко всякому другому существу. И этот рост силы — то, что мы подразумеваем, когда говорим о развитии нашей свободы. Было сказано, на самом деле, что образование состоит в освобождении индивида от его инстинктов. Конечно, образование — это формирование человека, и когда мы говорим «человек», мы подразумеваем свободу.

Здесь мы натыкаемся на нашу антиномию. Как мы должны примирить это предположение и эту цель педагога с его вмешательством в личность ученика? Это интерпозиция, конечно, означает, что ученик не должен быть оставлен самому себе и своим собственным ресурсам; что он должен столкнуться с чем-то или кем-то, что не является его собственной личностью. Образование подразумевает дуализм терминов, учителя и учащегося; и именно этот дуализм разрушает свободу, которая устанавливает предел и, следовательно, уничтожает бесконечность, в которой состоит свобода. Ученик, который сталкивается с более сильной господствующей волей, интеллектом, оснащенным множеством идей, опытом, который предвосхищает его собственные способности наблюдения и его врожденное рвение к исследованию, видит в этой более мощной личности либо барьер, препятствующий его прогрессу к цели, которой он спонтанно достиг бы; либо стимул, который торопит его по пути, который он действительно выбрал бы по своей собственной воле, но по которому он хотел бы продвигаться свободно, спокойно, радостно, как хотел бы наш Витторино да Фельтре, и без какого-либо нежелательного принуждения. Этот ученик тогда хотел бы быть оставленным в покое, чтобы он мог быть свободным, таким же свободным, как Бог, когда еще мира не было, и он создал его из ничего своим радостным fiat, символом высочайшей духовной свободы.

По этим причинам мы пришли к убеждению, что самая серьезная проблема образования — это согласие между свободой ученика и авторитетом учителя. Поэтому великие мастера, которые размышляли на тему образования, от Руссо до Толстого, превозносили права свободы, но впали в противоположную крайность отрицания долга перед авторитетом и преследовали в своих абстракциях смутный и нереализуемый идеал негативного образования.

Но мы не должны цепляться за негативы. Нашей целью должно быть созидание, а не разрушение. Школа, это славное наследие человеческого опыта, этот вечно пылающий очаг, где человеческий дух разжигает и сублимирует жизнь как объект постоянной критики и неувядающей любви, может быть трансформирована, но не может быть разрушена. Пусть школа живет, и давайте цепляться за учителя и поддерживать его авторитет, который ограничивает спонтанность и свободу ученика. Ибо это ограничение лишь кажущееся.

Кажущееся, однако, когда мы имеем дело с истинным образованием. Ибо школа веками была жертвой тяжкой несправедливости. Людей приучили рассматривать класс как место заключения и наказания, а учителей жестоко хлестали бичом насмешки, щелкнувшим по лицу педантизма. Через эту несправедливость школу обременили ошибками, которые не являются ее собственными, а учителей, подлинных педагогов, смешали с педантичными муштровщиками, которые являются отрицанием интеллектуального образования и вдохновенной этической дисциплины. Чтобы увидеть, действительно ли образование ограничивает свободную деятельность ученика, мы не должны рассматривать абстрактно любую школу, которая, возможно, в конце концов, не является школой. Мы должны исследовать институт в момент и в акте, который реализует его значимость — когда инструктор учит, а ученики учатся. Такой момент должен, по крайней мере гипотетически, быть признан существующим.

Давайте возьмем конкретный пример и рассмотрим учителя в акте дачи уроков итальянского языка. Где это нечто, что я назвал итальянским языком? В грамматике, возможно? Или в словаре? Да, отчасти. При условии, что грамматика может облечь свои правила жизнью индивидуальных примеров, которые вместе составляют выразительную силу живого языка; и при условии, что словарь не иссушает все слова в сухой абстракции алфавитной классификации; не вешает каждое из них само по себе как конечности, оторванные от живого тела речи, в которой они так часто звучали и к которой они будут присоединены снова в полноте жизни и выразительности; но вместо этого включает, как должен каждый хороший словарь, полные фразы, живые высказывания великих авторов или, возможно, того безымянного многодушного писателя, которого несколько смутно называют народом.

Но больше, чем в грамматике и больше, чем в словаре, слово есть и существует в самих писателях. Учитель должен там указывать на него, когда он ведет своих учеников через авторов, которые были способны выразить наиболее мощно наши общие мысли. Своим студентам, которые стремятся выучить язык — то есть писателей — он читает, например, стихи Леопарди. Слово поэта, его душа парит над классом, когда мастер читает. Оно проникает в умы учеников, заглушает всякое другое чувство, удаляет всякую другую мысль и пульсирует внутри них, волнует их, пробуждает их. Оно становится единым с душой каждого ученика, которая говорит сама с собой на своем собственном языке, используя, действительно, слова Леопарди, но Леопарди, который присущ каждому из слушателей. Под этим заклинанием, ученик, который слышит слово поэта, эхом отдающееся в глубинах его существа, остановится ли он, чтобы поразмыслить, что это слово — эхо эха? Что он находится под влиянием чего-то повторенного после первого высказывания? Наш собственный опыт отвечает: Нет! Но если кто-либо из аудитории станет рассеянным, если они потеряют восторженное наслаждение поэтической экзальтации, сообщенное их душе голосом учителя, и скажут, что слово, которое они слышат, не их собственное, а мастерское, или, скорее, поэта, тогда они совершат серьезную ошибку. Ибо слово, которое они внимательно слушают в своей душе, — их собственное, исключительно их собственное. Леопарди не передает никакой поэзии тому, кто через свою любовь, свое изучение и интенсивность своих чувств неспособен жить своей собственной поэзией. И Леопарди (или учитель, который читает его) не является материально внешним по отношению к завороженному слушателю; это его собственный Леопарди, такой, каким он смог создать его для себя. Мастер, как Святой Августин давно предупреждал нас, находится внутри нас.

Он внутри нас, даже если мы видим его перед собой, сидящим в своем кресле в отдалении. Ибо, поскольку он является настоящим учителем, он всегда остается объектом нашего сознания, окруженным и возвышенным в нашем духе благоговением наших чувств и нашей доверительной привязанностью. Он — наш учитель, он — сама наша душа.

Таким образом, дуализм перестает существовать, когда мы занимаемся воспитанием. Мы замечаем его прежде, и это подводит нас к рассмотрению антиномии; но трудность устраняется самим актом образования, первым словом, которое достигает ушей учеников из уст учителя. Однако дуализм не может быть разрешен, если слово учителя не доходит до души учеников, но тогда в этих обстоятельствах нет никакого образования. Но даже в таких случаях, если учитель не инертен, если он проявляет подлинную духовную силу, постоянное существование барьера между двумя умами оказывается полезным для духовного роста учащегося, который в силу своей неукротимой свободы побуждается недостаточностью учителя к тому, чтобы с удвоенной энергией утвердить свою личность. Так что школа — это очаг свободы, даже вопреки намерениям учителя. Школа без свободы — это безжизненный институт.

63

ГЛАВА IV РЕАЛИЗМ И ИДЕАЛИЗМ В ПОНЯТИИ КУЛЬТУРЫ

В предыдущей главе мы сочли необходимым перейти от абстрактного к конкретному, чтобы прийти к истине. Универсальность индивида стала ясной, когда вместо эмпирического понятия индивида, рассматриваемого абстрактно, мы подставили более глубокое и спекулятивное понятие самого индивида в конкретности его отношений. Подобным образом фундаментальная антиномия образования была разрешена, как только мы заменили абстрактную идею дуализма учителя и ученика идеей их внутреннего, глубокого, нерасторжимого единства, по мере того как оно постепенно вырабатывается и актуализируется в процессе образования. Поэтому мы смогли прийти к выводу, что настоящий учитель находится внутри души ученика, или, что еще лучше, учитель — это сам ученик в динамизме своего развития. Таким образом, мастер, будучи движущим элементом спонтанности ученика, вовсе не ограничивает его автономию, а проникает в его личность не для того, чтобы подавить ее, а чтобы помочь ее импульсам и способствовать ее бесконечному развитию.

Тот же метод обращения к конкретному теперь ведет нас к определению третьего существенного элемента в процессе образования. Мы говорили о мастере, и мы говорили об ученике — о последнем как становящемся актуальным в качестве универсальной личности, о первом как становящемся тождественным этой же личности. Теперь мы должны рассмотреть связующее звено между ними, то есть культуру. Под культурой мы понимаем содержание образования, предполагаемое наследие, которое с течением времени должно перейти от учителя к ученику. Это духовное содержание при постижении предстает в различных аспектах: как эрудиция и информация; как формирование личных способностей и тренировка духовной деятельности; как искусство и наука; как жизненный опыт и как концепция и идеал существования; как простое познание и как норма поведения. Она включает в себя все, что входит в сферу преподавания и из ценности чего образование черпает свою особую значимость.

Культуру, определенную таким образом, можно мыслить двумя способами; и поскольку их различия в высшей степени значимы в сфере образования, как и везде, мы должны теперь внимательно их рассмотреть.

Эти два способа соответствуют двум противоположным концепциям реальности, и как таковые они относятся к философии. Но люди в целом постоянно прибегают к ним, и поэтому случается, что люди часто предаются философским размышлениям, сами того не зная; и много философствования происходит вне школ специалистов, которых мало по сравнению с огромным числом тех, кто по-своему оперирует подлинными философскими понятиями.

Начнем с наиболее очевидного из этих понятий, с того, которое является фундаментальным и исходным для человеческого разума. Вся наша жизнь, если мы рассмотрим данные опыта, кажется, разворачивается на субстрате естественного мира, который поэтому, будучи далеко не зависимым от человеческой жизни, представляет собой само ее условие. Чтобы жить, действовать, производить или каким-либо образом оказывать влияние на внешний мир, мы должны, прежде всего, родиться. Наше рождение — это следствие жизни, которая не является нашей жизнью, которая шаг за шагом поднимается, растет и распространяется, пока не соберет всю природу в себе. Эта природа существовала до того, как мы родились, она будет существовать и после того, как мы все умрем. Люди черпают свою жизнь из органической и неорганической природы, которая должна была существовать, чтобы они могли появиться на свет. Когда природа перестанет обеспечивать эти условия, человеческая жизнь, согласно этой точке зрения, придет к концу; но природа, трансформированная, охлажденная, потемневшая, мертвая, все еще будет продолжать существовать.

На этот живой ствол природы привита наша собственная жизнь; животные приходят в существование, и среди животных — человеческий вид. Каждый из нас, приходя в мир, находит эту природу развитой, обильной, разнообразной в миллионах форм, пронизанной бесчисленными силами, организованной вплоть до самых высокоразвитых структур, включая человека. Мы находим эту природу и начинаем изучать ее. Мы исследуем ее части одну за другой, их сложность и различие их функционирования. Ибо каждая из них имеет свой особый способ бытия и действия; она имеет свои «законы». Совокупность этих законов, взаимно соответствующих и дополняющих друг друга, составляет естественный мир — реальность — в том виде, в каком он предстает перед нами. С этой внешней реальностью мы стремимся познакомиться; и для того чтобы мы могли жить в ней, мы либо приспосабливаемся к ней, либо приспосабливаем ее условия к себе. В этой реальности мы также приобретаем знание о потребностях нашего организма и о средствах, с помощью которых они могут быть удовлетворены, — отношение, так сказать, между естественными желаниями и контролируемыми ресурсами.

Нам также говорят, что наш организм находится в постоянном изменении и спешит к своему назначению, к нашей смерти, которую мы ненавидим так же страстно, как ценим жизнь, но которую мы принимаем, потому что таков закон человеческой жизни, фатальный и неумолимый; ибо реальность такова, какова она есть, и мы должны приспособиться к ней.

Но если реальность предстает как конституированная перед нами, как, следовательно, обусловливающая наше существование и как существующая независимо от нас; если реальности безразлично, находимся ли мы в ней или нет; если мы действительно чужды ей, то необходимо сделать вывод, что мы извне претендуем на то, чтобы знать реальность и перемещаться в ней, не будучи этой реальностью самой по себе или какой-либо ее частью. Ибо вся реальность мыслится нами как связанное целое, хотя, правда, смутно; в своей совокупности она рассматривается как объект, известный нам, но существующий в полной независимости от этого нашего знания. Весь ее процесс поэтому завершен в объективной природе, которая обусловливает нашу духовную жизнь, а та, в свою очередь, может отражать реальность, но никогда не может быть ее частью.

Это, таким образом, примитивное и фундаментальное понятие, которое человеческий разум формирует о реальности. Вследствие этого человек чувствует, что он заключен внутри себя: он знает, что он производит сны и прекрасные образы искусства; что он может внутренне конструировать абстрактные геометрические фигуры и числа; что он может порождать идеи. Но он также чувствует, что между этими его собственными идеальными творениями и твердыми, прочными, реально живущими формами природы существует бездна. Он должен, действительно, согласиться с природой в процессе порождения других живых существ из плоти и крови. Он должен воспользоваться природой, сначала подчинившись ее неизменным законам, если он намерен придать тело, то есть реальное существование, идеальным концепциям своего интеллекта. С одной стороны, тогда у нас есть мысль; на противоположной стороне — реальность, та реальность, Природа.

Эта концепция в определенный момент трансформируется, но не меняется существенно. Когда мы начинаем размышлять, мы замечаем, что эта природа, как она известна нам, не является реальной внешней природой, природой, которая разворачивается во времени и пространстве, которую мы видим перед своими глазами, объектом, воспринимаемым нашими телесными чувствами. Мы заключаем тогда, что природа, как она известна нам, есть идея; что Природа — это одно, а идея природы — другое. И если мы мыслим эту воспринимаемую природу и верим в ее реальность и в реальность ее определений, то эта природа, в которой реальность заставляет себя состоять, есть природа, которая находится внутри нашей мысли, — идея природы; или, другими словами, мысль, рассматриваемая как содержание нашего разума. Эта мысль является целью всех исследований, с помощью которых мы стремимся досконально познакомиться с природой и которые мы наконец открываем или, по крайней мере, должны открыть, когда нам удается достичь истинного знания. Мы говорим, что знаем природу только тогда, когда способны распознать идею в природе: то есть идею в каждом из ее элементов и систему идей во всей природе. Так что то, что мы знаем, — это не действительно природа, как она предстает перед нашими чувствами, и тем более не природа, как она есть, прежде чем она воздействовала на наши чувства; но природа, как она раскрыта нам мыслью, как она существует в мысли, т.е. идея. И эта идея должна быть реальной, иначе природа, которая имеет свою истину в идее, не могла бы быть реальной. Она не только реальна, она и есть та самая реальность, которую мгновение назад мы были склонны считать состоящей во внешней воспринимаемой природе.

Эта реальность делает жизнь нашей мысли возможной, но она не является продуктом этой жизни. Она является условием и предпосылкой мысли, и как таковая она существует не потому, что мы ее мыслим: но скорее мы способны мыслить ее потому, что она существует. Это вечная истина, сначала неизвестная человеку, затем им желанная. В поисках ее он постепенно приподнимает со всех сторон завесу, которая скрывает ее от его глаз, не надеясь, однако, что она когда-либо полностью откроет ему свой божественный лик.

Согласно этой трансформированной точке зрения, реальность, которая в первом случае казалась естественной, то есть физической или материальной, теперь стала идеальной. Но даже в этом случае она остается чуждой мысли и безразличной к присутствию или отсутствию ее; превосходящей всю жизнь человеческого духа и непрестанно подверженной опасности ошибки. В то время как идея как комплекс всех идей, которые могут быть помыслены (но не были помыслены, или, вернее, не все были помыслены), является маяком света, который направляет путь человека в океане жизни; это Истина чистая и совершенная.

Эту идею, очевидно, не следует путать с чисто субъективными идеями, о которых мы говорили выше и которые как таковые чужды реальности. Эта идея есть сама реальность, идеализированная. Именно к этой идее, например, мы все апеллируем, когда утверждаем существование справедливости, превосходящей ту, на которую способен человек, справедливости, ради которой человек обязан пожертвовать своими частными интересами и даже своей жизнью. Эту идею мы имеем в виду, когда говорим о священном и неприкосновенном праве, тогда как в повседневной практике, возможно, нет права, которое не было бы в той или иной степени попрано. Эта идея перед нами, когда мы рассматриваем истину в целом: истину, которая действительно реальна, даже если ее нельзя увидеть или почувствовать, гораздо более реальна, чем физическая природа, ибо природа рождается и умирает и постоянно меняется, в то время как истина неподвижна, бесстрастна, вечна. В ее лоне, следовательно, мы должны пытаться найти все, что мы хотим принять как не иллюзорное.

Но при замене концепции материальной реальности концепцией идеальной реальности, реальность в целом продолжает оставаться чем-то, противопоставленным нам, объектом, правда, наших мыслей, но таким, который невозможно помыслить таким, каков он есть сам по себе, иначе как абстрагировав его от нашей собственной мысли.

Мы же, которые открываем свои жадные глаза в стремлении обнаружить, познать, сориентироваться, жить посреди известного и знакомого мира; мы, мыслящие существа, а не просто вещи природы, существа, которые как таковые утверждают свою личность в самом акте произнесения «Мы», мы тогда значим меньше, чем дождевые черви, которые ползают, пока не умрут, неведомые ноге, которая их раздавит. Мы — ничто, потому что мы не принадлежим реальности; мы обманываем себя, веря, что делаем что-то от себя, но в действительности мы отказываемся от всякого желания делать или создавать что-то оригинальное, что-то, что мы могли бы действительно назвать своим; и мы предаемся, мы дрейфуем, смешавшись с внешней реальностью и погрузившись под непреодолимый поток ее законов.

71

Эта концепция жизни, которую я дал лишь в самых общих чертах, является очень распространенной. Тысячи лет она сохранялась в философской области, будучи пищей и мучением величайших умов человечества. Но человечество не могло удовлетвориться миром, концептуализированным таким образом; миром, который, называем ли мы его природой или идеей, в основе своей всегда является природой. Ибо под природой мы понимаем не только ту реальность, которая находится в пространстве и времени, но также всякую реальность, которая не является продуктом нашей воли, ни результатом в целом той духовной деятельности, которая, будучи присущей всем человеческим актам, обнаруживает разнообразие ценностей, простирающихся от возвышенности героизма и гениальности до самых низких глубин трусости и мрака лени. Не может она рассматриваться и как продукт или результат процесса; ибо это непосредственная реальность, изначальная и неизменная. В мире, который есть Природа, человек — пришелец, чужак без прав, даже без реального существования. Как существо, он обречен на подавление; более того, он даже не существует. И его жизнь со всеми его стремлениями, его потребностями, его притязаниями — лишь обманчивая иллюзия, которая рано или поздно рухнет. Человек не может не поддаться в мире, где для него нет места. Поэтому более или менее облачный порыв пессимизма опускается на сознание, которое остановилось на этой концепции реальности. Леопарди — наиболее красноречивое выражение того глубокого несчастья, к которому человек обречен в таких обстоятельствах, или, вернее, к которому он обрекает себя сам. Он обрекает себя сам, потому что в его власти мыслить реальность иначе. Ибо пусть он поразмыслит серьезно, и он сумеет убедить себя в том, что натуралистическая концепция реальности абсурдна. Философия настолько продемонстрировала эту истину, что тот, кто теперь стремится достичь моральной точки зрения в гармонии с установленными принципами, больше не может повторять эту ноту пессимизма, больше не может утверждать, что мир есть природа или что это вечная идея, из которой природа выводится и которой она делается понятной. Такие взгляды больше не состоятельны.

Учитель, который в силу своей высокой миссии претендует на право формирования душ, на пробуждение тех мощных моральных энергий, которые одни только дают человеку возможность жить как человеческому существу, не может, не должен быть невежественным в том факте, что утверждение натурализма, делающее из мира абстрактную реальность, предполагаемую человеческим духом и поэтому предшествующую ему и безразличную к нему, является убеждением, которое было вытеснено и превзойдено современной мыслью. Учитель тоже может легко уловить этот взгляд, ибо, собирая все аргументы, с помощью которых по разным линиям была достигнута новая концепция реальности, мы обнаруживаем, что все дело сводится к простому и очень легкому размышлению. Очень легкому само по себе, хотя оно может показаться трудным для большей части из нас — для поверхностных мыслителей, для рассеянных, для тех, кому не хватает силы, необходимой, чтобы встретить великую ответственность, возложенную на нас истиной, которая вытекает из этого размышления.

Ибо натурализм сводится к утверждению, что мы мыслим природу, но сами не существуем; существует только природа. Мы не существуем, и все же мы мыслим, и мы мыслим природу как существующую. Мы не существуем, и все же существует природа, о существовании которой у нас нет иного свидетельства, кроме наших мыслей. И если мысль — это тень, чем тогда будет реальность? «Сон тени», по словам греческого поэта. Возможно ли для нас остановиться на этом выводе? Возможно ли для несуществующей вещи ручаться за существование чего-то, что мы знаем только по его свидетельствам? Такова абсурдная позиция, в которую мы вынуждены попасть, когда предполагаем, что Мысль, находясь в равновесии с реальностью, остается вне ее и оставляет ее вне самой себя.

Мы даем имя реализма тому способу мышления, который заставляет всю реальность состоять во внешнем существовании, абстрактном и отдельном от мысли, и заставляет реальное знание состоять в сообразовании наших идей с внешними вещами. Под идеализмом, с другой стороны, мы понимаем ту более высокую точку зрения, с которой мы обнаруживаем невозможность мыслить реальность, которая не была бы реальностью самой мысли. Ибо для него реальность — это не идея как простой объект разума, который поэтому может существовать вне разума и должен существовать там, чтобы разум мог в конечном итоге иметь средства мыслить ее. Реальность — это сама эта мысль, с помощью которой мы мыслим все вещи, и которая, безусловно, должна быть чем-то, если с помощью нее мы хотим хоть как-то утвердить любую реальность вообще, и должна быть реальной деятельностью, если в акте мышления она не запутается в заколдованной паутине снов, а вместо этого даст нам жизнь реального мира. Если немыслимо, чтобы такая деятельность могла когда-либо выйти из себя и проникнуть в предположительно существующий мир материи, то это означает, что ей нет нужды выходить из себя, чтобы войти в контакт с реальным существованием; это означает, что реальность, которую мы называем материальной и предполагаем внешней по отношению к мысли, в некотором роде иллюзорна; и что истинная реальность — это та, которая реализуется деятельностью самой мысли. Ибо нет способа мыслить какую-либо реальность, кроме как поставив мысль в качестве ее основы.

Это концепция, или, если хотите, вера, не только современной философии, но и самого сознания в целом, того сознания, которое постепенно формировалось и отливалось под влиянием глубоко морального чувства жизни, воспитанного христианством. Ибо именно Христос первым противопоставил природе и плоти более истинную реальность — не мир, в котором рождается человек, а тот мир, к которому он должен возвыситься: тот мир, в котором он должен жить не потому, что он предшествует ему, а потому, что он должен создать его своей волей: и этот мир есть царство духа.

75

В соответствии с этой концепцией, собственно говоря, нет никакой реальности: есть дух, который создает реальность, который поэтому является самосозидающимся, а не продуктом природы. Реалист говорит о внешнем существовании, о мире, в который допущен человек и к которому он должен приспособиться. Но идеалист знает только то, что делает дух, что совершает человек. Природа, постоянно работающая в прогрессе духа, пульсирует в душе человека, который своим интеллектом и своей волей воссоздает ее своим беспокойным, непрекращающимся движением. Это мир, который никогда не создан, потому что все прошлое течет и становится актуальным в той форме, которая присуща ему и в которой он существует, а именно в настоящем — история в непрестанном ритме своего становления, в вечно живом акте самопроизводства.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость