С одной стороны, образование, несомненно, берет на себя задачу развития свободы, ибо цель образования — производить людей; и человек достоин этого имени лишь тогда, когда он является хозяином самого себя, способен инициировать свои собственные акты, несет ответственность за свои поступки, способен различать и усваивать идеи, которые он принимает и исповедует, утверждает и распространяет, так что все, что он говорит, думает или делает, действительно исходит от него. Говорят, что наши дети правильно воспитаны, когда они проявляют способность заботиться о себе без помощи нашего руководства и советов. И мы верим, что выполнили свою задачу как педагоги, когда наши ученики сделали наш язык своим собственным и способны рассказать нам новые вещи, оригинально продуманные ими. Свобода, следовательно, должна быть результатом образования.
Но, с другой стороны, преподавание подразумевает действие, осуществляемое над другим умом, и образование, следовательно, не может привести к отказу от ученика и его оставлению. Педагог должен пробудить интересы, которые без него вечно оставались бы в спящем состоянии. Он должен направить учащегося к цели, которую тот был бы неспособен оценить должным образом, если бы был предоставлен самому себе, и должен помочь ему преодолеть в остальном непреодолимые препятствия, которые мешают его прогрессу. Он должен, короче говоря, перелить в ученика нечто от самого себя и из своей собственной духовной субстанции создать элементы характера, ума и воли ученика. Но действия, которые ученик совершает вследствие своего обучения, будут в известной мере действиями его учителя; и образование, следовательно, окажется разрушительным для той самой свободы, которой ученик был наделен изначально. Разве не правда, что люди постоянно приписывают ранним семейным влияниям и окружению — то есть образованию — хорошее и плохое в поступках зрелого человека?
Это форма, в которой проблема обычно предстает перед нами. Ум педагога, следовательно, раздирается двумя конфликтующими силами: желанием ревностно наблюдать и контролировать рост ученика и направлять его эволюцию по пути, который кажется наиболее быстрым и верным для его полного развития; и, с другой стороны, страхом, что он может убить плодоносные семена, задушить самонадеянным вмешательством спонтанную жизнь духа в ее личных импульсах и облачить индивида в одежду, которая не приспособлена для него, — раздавить его под тяжестью свинцового плаща.
Решение этой проблемы должно быть найдено в конкретной концепции индивидуальной личности; и это будет темой следующей главы. Но я должен с самого начала высказать решительное предостережение. Мое решение не устраняет всех трудностей; его нельзя использовать как ключ ко всем дверям. Ибо, как я неоднократно заявлял, ценность образования состоит в устойчивости проблем, которые всегда решены и все же всегда требуют нового решения, так что мы никогда не должны чувствовать себя освобожденными от обязанности мыслить.
Мое решение должно быть просто принято как руководство, с помощью которого разные люди могут, следуя более или менее сходящимся линиям, приближаться к своим частным целям. Ибо проблема предстает в постоянно меняющихся формах и требует непрерывного развития и почти прогрессивной интерпретации концепции, которую я собираюсь предложить в качестве помощи для ее решения. Никакое усилие мысли, однажды завершенное, никогда не освободит нас от необходимости мыслить, мыслить непрестанно, мыслить все более интенсивно.
40
ГЛАВА III ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ АНТИНОМИЯ ОБРАЗОВАНИЯ
Теперь необходимо дать более точное определение проблеме, затронутой в предыдущей главе, которую можно было бы назвать фундаментальной антиномией образования, понимая под «антиномией» конфликт двух противоречивых утверждений, каждое из которых кажется истинным и неопровержимым.
Два противоречивых утверждения таковы: (1) человек как объект образования есть и должен быть свободным, и (2) образование отрицает свободу человека. Возможно, их лучше было бы переформулировать так: (1) Образование предполагает свободу в человеке и стремится ее увеличить. (2) Образование обращается с человеком, игнорируя свободу, которой он может быть наделен изначально, и действует таким образом, чтобы полностью лишить его ее.
Каждое из двух положений должно быть принято не как приблизительное утверждение, а как точная формулировка неопровержимой истины. Поэтому свобода здесь означает полную и абсолютную свободу; и когда мы говорим об отрицании свободы, мы имеем в виду, что образование как таковое, и в той мере, в какой оно осуществляется, разрушает свободу ученика.
41
Давайте сначала точно увидим, что подразумевается под этой свободой, которую мы приписываем человеку. Каждый из нас твердо, пусть даже смутно, обладает некоторой концепцией ее. Каждый из нас, даже если он не знаком с противоречиями, которые веками бушевали по вопросу о свободе воли, должен был иногда быть вынужден условиями человеческой жизни столкнуться с трудностями, которые окружают концепцию свободы человека, и должен был быть приведен к тому, чтобы поставить под сомнение, если не прямо отрицать, положение о том, что человек свободен. Но, с другой стороны, каждый из нас должен признать, что опыт жизни подтвердил веру в нашу свободу, которая на мгновение была поколеблена сомнением и недоумением; и что вера, инстинктивная и непреодолимая, каждый раз переживает натиски отрицания.
Под свободой мы подразумеваем ту присущую человеку силу, посредством которой он формирует себя в свое актуальное бытие и порождает ряд фактов, в которых проявляется каждое из его действий. В природе все факты, или, как их называют, все явления представляются нам настолько взаимосвязанными, что составляют универсальную систему, в которой ни одно явление никогда не может рассматриваться как абсолютно начинающееся, но может в каждом случае быть прослежено до предшествующего явления как его причины, или, во всяком случае, как условия его постижимости. Конденсация водяного пара в облаке производит дождь; но пар не конденсировался бы без действия температуры, и, опять же, температура не понизилась бы без совпадения определенных метеорологических фактов, которые ее изменяют, и т. д.
Но мы верим, с другой стороны, что человек извлекает принципы и причины своих действий ни из кого, кроме самого себя. Так что всякий раз, когда мы видим в его поведении необходимые следствия причин, которые воздействовали на его характер или моментально на его волю, мы перестаем рассматривать такие акты как причастные к той моральной ценности, благодаря которой поведение человека является действительно человеческим и полностью отделенным от инстинктивных импульсов низшего животного, и тем более от поведения сил неодушевленной материи.
Мы можем в определенные моменты отрицать человечность человека и видеть в его поведении только животный импульс, свирепую жестокость и неразумную скотскость. В такие моменты мы не можем остановиться, чтобы ни хвалить, ни винить его. Мы даже не стремимся рассуждать с ним, ибо чувствуем, что аргументы не произведут никакого впечатления на его ожесточенное сознание. Только силой мы можем защитить себя от его насилия; против него мы должны использовать то же оружие, на которое полагаемся в нашей борьбе с дикими зверями и слепыми силами природы. Мы тогда осознаем, что наша душа отказывается признать такого индивида человеком. Мы ценим человека как такового только тогда, когда верим, что можем повлиять на него словами, аргументами, которые направлены к разуму, являющемуся неотъемлемым правом человека, и когда мы способны склонить те его чувства, которые, как специфически человеческие, кажутся почти фундаментом и подструктурой рациональной деятельности. Этот разум и эти чувства, следует помнить, являются специфическими составляющими человеческой личности. Они не могут быть переданы человеку извне. Они в нем с самого начала, пусть даже только как зародыши, которые он должен культивировать сам и которые, будучи развитыми, позволят ему действовать сознательно, то есть с полным знанием своих актов. Это знание двояко, ибо он знает, что делает, и он знает также, как должны оцениваться его действия. И поэтому все причины, которые воздействуют на него, практически не имеют веса в определении курса, который он примет, если он человек, только после одобрения собственного суждения. Что может быть естественнее, чем отомстить за оскорбление и питать ненависть к врагу? И все же с точки зрения морали человек достоин этого имени лишь постольку, поскольку он способен противостоять своим непреодолимым страстям и освободиться от той силы, которая принуждает его отвечать вредом на вред и встречать ненависть ненавистью. Он должен прощать; он должен любить врага, который причиняет ему вред. Только когда человек способен понять красоту этого прощения и такой любви, только когда, привлеченный их красотой, он действует уже не в соответствии с силой инстинктивной природы, перестает он считаться чисто природным существом и поднимается на более высокий уровень в тот моральный мир, где он должен прогрессивно проявлять свои человеческие действия. Способен ли человек на эту задачу или нет, мы должны требовать, чтобы он удовлетворял этому требованию, прежде чем допустим его в общество человечества. Он должен иметь в себе силу противостоять давлению внешних сил, которые могут воздействовать на его волю, на его личность, на тот внутренний центр, из которого его личность движется к нам, говорит с нами и, таким образом, утверждает свое существование. Мы предъявляем эти требования к нему; и как мы превозносим его, когда своими делами он показывает достаточную способность к своей человеческой роли, так мы и виним его всякий раз, когда находим его по слабости уступающим этим силам. И смысл нашего обвинения в том, что он несет ответственность за то, что не обладает силой, которой должен был обладать.
Не имеет значения, что из сострадания или из симпатии к человеческой слабости мы облегчаем или даже полностью снимаем бремя нашего порицания. Наше неодобрение недостатка, даже если оно не выражено, остается внутри нас бок о бок с убеждением, что правонарушитель может сделать очень многое, более того, должен, при нашей помощи в будущем, сделать все, что в его силах, чтобы успешно встретить противостоящие силы зла. Мы, конечно, не можем бросить несчастного беднягу, который из-за морального бессилия — будь то трусливая покорность малодушного или неустрашимое насилие властного грубияна — совершает злой поступок. Мы чувствуем своим долгом следить за ним и помогать ему на пути к искуплению, из-за нашего твердого убеждения, что он в конечном итоге искупит себя; ибо он, в конце концов, человек, как и все мы, и обладает поэтому внутри себя источником и принципом жизни, которая поднимет его из тины, в которой он лежит погруженным.
Существует, однако, псевдонаука, которая на основе поверхностных и неточных наблюдений догматически утверждает, что определенные формы преступности свидетельствуют об изначальной и неисправимой моральной порочности; и что поэтому лица, запятнанные ею, фатально осуждены никогда не прислушиваться в достаточной мере к голосу долга и всегда уступать своему извращенному инстинкту, который давит безудержно из глубин их существа при малейшей провокации и по случаю самого незначительного столкновения с другими человеческими существами.
Это доктрина современной школы криминальной антропологии, которая распространила по всему миру славу некоторых итальянских писателей. Хотя их влияние сейчас идет на убыль, их наблюдения о патологической природе преступных актов способствовали установлению необходимости более гуманного обращения с правонарушителями — более гуманного, потому что рационального и эффективного.
Их доктрина совпадает с рядом систем, которые во все времена и всегда по материалистическим мотивам — материалистическим, даже если они замаскированы под религиозные и теологические одежды, — отказывали человеку в той силе, которую мы называем свободой, принуждая его, следовательно, склониться под давлением универсального детерминизма и вести себя как капля, которая вечно движется с движением бескрайнего океана, незначительная частица всей водяной массы. Какая сила, присущая этой капле, могла бы когда-либо остановить ее на гребне волны, которая бросает ее вперед? Человек, говорят они, ничем не отличается от этой капли: с момента своего рождения до мгновения своей смерти, окруженный всеми существами природы, под воздействием бесчисленных сопутствующих причин, он толкается и тащится в каждое мгновение непреодолимым течением всех сил всей массы вселенной. Временами он может обманывать себя, веря, что он поднял свое сознание из огромного потока, что в его власти сопротивляться, остановить его, насколько это касается его, и контролировать его; что, короче говоря, от него зависит сформировать свою собственную судьбу. Но увы! эта самая вера, эта иллюзия есть детерминированный результат сил, действующих на него: это неизбежный эффект игры его представлений — представлений, которые не имеют своего происхождения в нем, но были запечатлены в нем внешними силами. Так что иллюзия независимости — лишь насмешливое подтверждение невозможности избежать натиска фатальных течений.
Я не буду здесь давать критическое представление аргументов, с помощью которых системы, подобные этим, установили отсутствие свободы у человека. В нашей нынешней потребности одного замечания будет достаточно, и оно позволит нам, я полагаю, сократить дискуссию. Великий немецкий философ, который мыслил науку и реальность, являющуюся объектом науки, таким образом, чтобы исключить возможность нахождения в реальности места для свободы человека, заметил, что свобода, несмотря на все трудности, с которыми сталкивается наука при попытке объяснить ее, соответствует и отвечает непобедимой достоверности в нашей душе, непобедимой, потому что она является постулатом нашей моральной совести. То есть, каковы бы ни были наши научные теории и идеи, у нас есть совесть, которая налагает на нас закон — закон, который, хотя и не провозглашен и не поддерживается никакой внешней силой, или, скорее, благодаря этому, принуждает нас образом, который является абсолютным. Этот закон есть моральный закон. Он не требует спекулятивной демонстрации. Исследование философов могло бы не быть полезным для него. Он возникает спонтанно и естественно из сокровенных недр нашего духа; и он требует от нашей воли, от воли самого грубого человека, безусловного уважения. Какой смысл был бы в слове «долг», если бы человек был способен делать только те вещи, которые его собственная природа, или, что еще хуже, природа в целом, принуждала его делать? Существование долга подразумевает силу выполнить его. И достоверность наших моральных обязательств покоится на убеждении, что мы имеем внутри себя силу встретить их. Мы можем ответить на зов долга, потому что мы свободны.
48
Это соображение, важное, как оно есть, не может, однако, считаться достаточным. Ибо эта моральная совесть, эта достоверность, с которой моральная совесть утверждает существование неизбежного долга, могла бы также быть иллюзией, детерминированной в нас естественными причинами. Ничто не мешает нам думать так, и, конечно, нет никакого противоречия, подразумеваемого в этом объяснении, которое, на самом деле, из-за своих возможностей предлагается философами материализма.
Но потребность в свободе ощущается не только тогда, когда мы стремимся осмыслить наши моральные обязательства; свобода — это не только основа для существования, raison d'être морального закона, как думал Кант — ибо он тот философ, на которого я намекал выше; — нет! свобода — это условие всей жизни духа. И материалист, который, разрушив свободу как условие морального поведения, верит, что он все еще способен мыслить, что его интеллектуальная деятельность может продолжаться беспрепятственно после того, как его вера в объективную ценность и в реальность моральных законов была оставлена, такой материалистический мыслитель полностью ошибается. Ибо без свободы человек не только не способен говорить о долге, но он не может говорить вообще — даже о своих материалистических взглядах. Это то же самое, что сказать, что отрицание свободы немыслимо.
Краткое размышление сделает это более ясным. Мы говорим с другими или с самими собой постольку, поскольку мы мыслим, или говорим что-то, или делаем утверждения. Давайте предположим, что идеи присутствуют в наших умах (как люди иногда воображали), без того, чтобы мы смотрели на них, без того, чтобы мы замечали их. Такие идеи предлагали бы себя напрасно, точно так же, как многие материальные объекты остаются невидимыми перед нами, потому что мы не обращаем на них свой взор. Каждый объект ума, то есть каждая мысль, может быть мыслим только потому, что в дополнение к нему мы тоже находимся в уме: наша ментальная деятельность там, эго мыслящего человека, субъект, который готов утвердить объект. И мысль в собственном смысле состоит в этом утверждении объекта субъектом. Теперь, субъект, то есть человек, должен быть так же свободен в утверждении своей мысли, посредством которой он мыслит что-то, как он должен быть свободен в каждом из своих действий, чтобы его действие было действительно его, и действительно человеческим. На самом деле, мы требуем от человека, чтобы он давал отчет о своих мыслях, так же как и о своих делах. Мы оцениваем не только то, что он делает, но также то, что он думает; мы хвалим его или мы не одобряем его из-за его высказываний, то есть его мыслей, и мы призываем его исправить те мысли, которые он не должен иметь. Таким образом, мы указываем на наше убеждение, что мысль каждого из нас — это не просто логическое следствие своих предпосылок, не эффект, детерминированный психическим механизмом, приведенным в движение универсальным механизмом, частью которого является наша индивидуальная психика; мы убеждены, что мысль зависит от человека, от его способности, от его личности, которая не контролируется никакими механическими силами, ни подчинена предпосылкам, которые он не может больше модифицировать, как только он принял их. Мы — хозяева нашего мышления; и если сила человеческой личности действительно проявляется в стойком постоянстве, с которым в практической жизни мы преследуем трудный и утомительный курс к трудной цели, она раскрывается точно так же в быстроте, в готовности, в усердии, в отсутствии предрассудков, в любви, которую мы проявляем в нашем поиске истины.