«Реформа образования»

На какой стороне спора должен стоять учитель, который намерен впитать в свою душу жизнь школы? Будет ли он вместе с реалистами верить в реальность, которую необходимо наблюдать и проверять? Или он, как идеалист, будет верить, что единственный мир — это тот, который должен быть сконструирован им; что во всей этой задаче он может полагаться только на творческую активность духа, который движется внутри нас, всегда неудовлетворенный тем, что есть, непрестанно стремящийся к тому, чего еще не существует, к тому, что должно стать, как единственное, что заслуживает существования и исполнения жизни?

Существуют, таким образом, два способа концептуализации культуры: реалистический и идеалистический. С помощью первого мы приводимся к воображению, что дух человека пуст и что никакая пища не может прийти к нему, кроме как из внешнего мира, из тех внешних элементов, которые он может приобрести, потому что они существуют до деятельности, с помощью которой он их усваивает. Последний, допуская только то, что проистекает из развивающейся жизни духа, может мыслить культуру исключительно как имманентный продукт этой самой жизни и отделимый от нее только путем абстракции.

Очевидно, что общепринятый взгляд педагогов сегодня является скорее реалистическим. Идеал и, следовательно, историческое происхождение самой школы тесно связаны с реалистической предпосылкой. Ибо школа начинается, когда человек впервые осознает существование запаса накопленной культуры, который следует защитить от рассеяния. Грамматика, например, существует до того, как возникает понятие ее преподавания. Люди уже владеют языком, когда решают преподавать его своим детям. Самоучка и изобретательный гений путем новых наблюдений и открытий порождают новые дисциплины; и люди, обнаруживая ценность таких дисциплин, решают учредить школу, где они могут культивироваться и передаваться грядущим поколениям. В общем, тогда сначала идет знание; затем школа как его хранилище. Можно допустить, что прогресс обучения становится возможным или, по крайней мере, акцентируется образовательными учреждениями; но остается фактом, что школа основана на предсуществующем знании. Наука, искусства, обычаи должны существовать, прежде чем их можно будет преподавать другим, и они существуют, но не в духе того, кто должен их приобрести, кто должен присвоить их такими, какими они являются сами по себе. «Илиада» существует: Гомер пел: поэмы, приписываемые ему, были собраны в эпос, из которого мы узнаем о верованиях, о стремлениях и о воспоминаниях, которые были дороги древним грекам, и каждый культурный человек сегодня должен черпать из них свою собственную духовную субстанцию. Учитель показывает своим ученикам, как лучше читать, как понять тот эпос, который является сокровищем прошлого, завещанным не только современным грекам, но и человечеству в целом. Ибо мы все извлекаем выгоду из этого унаследованного духовного богатства таким же образом, как каждый человек, приходящий в мир, наслаждается светом и теплом солнца, которое он, конечно, не зажигал на небесах.

Тот факт, что культура как предмет образования существует до осуществления той духовной деятельности, которая может быть воспитана только через ее посредство, кажется реалисту условием, без которого школа не может возникнуть. Только по мере того, как культура развивается и распространяется, школа растет и расширяется; и в прогрессе цивилизации, по мере того как культура специализируется, школа соответственно дифференцируется в институты все возрастающей специализации. Ибо школа может лишь следовать и отражать прогресс науки, литературы, искусства — человечества в целом во всем, что оно стремится увековечить.

Все это, очевидно, может поддерживаться только с точки зрения реалиста. Для него школа касается не тех, кто уже знает и поэтому не нуждается в ней, а тех, кто все еще невежественен. Для них она учреждена; она служит их потребностям и поэтому приспособлена в том направлении, в котором, как она полагает, должен быть ориентирован их дух. В школе врачей нет медицины, но есть ее изучение, ибо если бы искусство исцеления было уже освоено, как это кажется в случае с профессорами, не было бы нужды в медицинской школе. В лекционном зале действительно есть профессор; но он там только для учащихся, и его роль не имеет смысла, кроме как в отношении их потребностей. Он — обладатель науки, и как таковой он учит, а не учится. Школа, таким образом, — это не обладание культурой, а развитие духовной жизни, стремящейся к этому обладанию; и это стремление возможно благодаря существованию учителя, который уже освоил ее, который обладает ею не как своей собственностью, а как социальным богатством, вверенным ему для использования всеми. Сам он — лишь инструмент коммуникации. Культура предшествует ему; она делает это даже тогда, когда он является ее автором. Ибо невозможно для него передать ее другим, пока он сначала не разработал ее сам и пока достоинства его вклада не были хотя бы частично признаны миром.

79

Школа для реалиста предполагает библиотеку. Учителю нужны книги, много книг, чтобы увеличить свои знания и таким образом лучше познакомиться с тем миром, через который он должен вести своих учеников. В книгах, значит, на длинных полках, живет культура: в бесчисленных томах, которые никто никогда не надеется прочитать; на полках, которые содержат мир прекрасных вещей, и настолько ценных, что человек, как говорит Гораций, должен проводить бессонные ночи, чтобы приобрести их, должен переносить холод и жару, усталость и жертвы. Ибо человечество, как нам говорят, живет в тех томах, к которым учитель должен каким-то образом привязать себя, если он намерен продвигаться должным образом, жить жизнью, которую наши предки щедро наделили для нас, и защитить наше духовное наследие от рассеяния. В этой атмосфере он должен жить; он должен погрузиться в то духовное море, которое катится безгранично сквозь века. Ученик смотрит на этот океан, который манит каждого человека, рожденного для жизни культуры. Сначала он цепляется за берег, боится воды и просит помочь ему, пока он хотя бы не освоится с элементом. Кто поощрит новичка покинуть сушу и погрузиться в глубину, где он встретил бы верную гибель? Он должен сначала быть обучен в какой-нибудь защищенной бухте, где, защищенный от насилия бушующего прибоя, от мощи неделимой массы океана, он может постепенно изучить пути глубины.

80

Студент должен, соответственно, начать с определенной книги; он должен быть спасен от преследующей силы библиотеки, которая влечет юный ум к каждому тому, к каждому предмету. В множестве книг, не все из которых прочитаны, не все из которых читабельны, мысль тонет, ничего не видит, ничего не думает, не способна остановиться ни на одной из вещей, которые, как он воображает, существуют на обширных библиотечных полках. Он должен выбирать. Пусть он выберет, скажем, Данте. Он читает «Божественную комедию», поэму, написанную тем великим итальянцем, который умер шесть веков назад и теперь покоится в Равенне, больше не помнящий о своей Франческе, о своем великодушном Фаринате, о своем добром учителе Брунетто или о Беатриче. Данте создал свой чудесный мир, он вдохнул жизнь в своих персонажей, написал последнюю строку своей последней песни, улыбнулся в восторге божественной красоте своего творения, теперь завершенного и совершенного, и умер. Его рукопись была скопирована тысячи раз; и после изобретения книгопечатания были сделаны миллионы копий. В одной из них мы теперь можем найти ее, эту божественную поэму, точно такой, какой она была написана, — ибо мы хотим ее именно такой, какой она текла из-под его пера, без изменения буквы, без пропуска запятой. И этот том — пример того, что существует в библиотеке, — культуры, которую учителя стремятся найти там, а затем передать своим ученикам! — что-то, что принадлежит миру, что-то, что является частью реальности, которую люди поэтому могут схватить, если захотят, так же, как они могут познать звезды и растения, и все вещи природы. «Божественную комедию» можно реалистически концептуализировать в отношении нас, кто открывает том и готовится читать его, по той причине, что она уже существует и пробуждает наше желание. Если бы мы оставили ее на полке, где она покоилась, она имела бы точно такое же существование. То, что мы находим в томе, когда читаем о той стране мертвых, которая гораздо более жива, чем все живые существа, окружающие нас в нашей повседневной жизни, — все это было бы в той книге, продолжало бы быть там, даже если бы мы никогда не открывали ее.

Но действительно ли это так? Если мы немного поразмыслим, мы увидим, что это не так. Книга содержит ровно то, что мы находим там, что мы способны найти там, ничего больше, ничего меньше. Разные люди обнаруживают в ней разные вещи, но тем не менее очевидно, что для каждого индивида книга содержит только то, что он находит в ней; и чтобы иметь возможность сказать, что книга содержит больше, чем то, что обнаруживает в ней данный читатель, необходимо, чтобы кто-то другой нашел это нечто большее; и что текст содержит эту дополнительную красоту, верно только для того, кто обнаружил ее, и для тех, кто ищет ее после него.

Данте ждал веками, пока появится Де Санктис и раскроет смысл слов Франчески. Поэтому было сказано, что понимать Данте — это признак величия. Абстрактно рассматриваемый, конечно, поэт есть то, что он есть, но только в абстракции. В конкретном Данте — это автор, которым мы восхищаемся и которого ценим пропорционально нашей силе. Ибо, когда мы читаем поэму в соответствии с нашей подготовкой и развитием нашей личности, Данте прививается к стволу, который не существовал до нас, который, напротив, является самой нашей жизнью; и до того, как эта жизнь реализована, очевидно, ни одна из тех вещей не может быть найдена там, которые фактически возникают в процессе ее реализации. Так что если бы мы не прочитали книгу, то далеко не верно, что все, что мы нашли в ней, продолжало бы быть там, ничего не осталось бы от того, что мы находим в ней, абсолютно ничего.

Мы ничего не сказали о «том, что мы находим». Но если мы рассмотрим этот вопрос, мы увидим, что то, что мы находим, — это все; все для меня; все для каждого. Только то может выйти из книги, что читатель со своей душой и со своими трудами способен извлечь из нее; и вследствие этих трудов и в силу своей души он способен сказать, что определенная книга имеет содержание. Фактически, возвращаясь к нашему примеру, «Божественная комедия», которую мы знаем, единственная, которую мы можем знать, единственная, которая существует, — это та, которая живет в наших душах и которая является функцией критики, интерпретирующей ее, понимающей ее и оценивающей ее. Та «Божественная комедия», следовательно, не закрыла круг своей жизни в тот день, когда Данте написал последнюю строку последней песни; она продолжала жить, продолжает существовать в истории, в жизни духа. Ее жизнь никогда не подходит к концу. Поэма никогда не закончена.

Это верно для поэмы Данте; это верно для всего, что мы концептуализируем как унаследованное от наших великих предшественников, от тех, кто создал наследие человеческой культуры. Культура, значит, не перед нами, не сокровище, готовое к извлечению из недр земли, ожидающее, чтобы быть открытым нам. Культура — это то, что мы сами создаем; это жизнь нашего духа.

Абстрактная культура, напротив, концептуализируется лишь реалистически. Она дремлет в библиотеках, в гробницах тех, кто жил, кто ушел и создал ее раз и навсегда. Она принадлежит прошлому, вещам, которые умерли. Но прошлое, если мы действительно намерены схватить его, если мы хотим увидеть его вблизи как нечто, что есть, а не просто как абстракцию, само прошлое, становящееся настоящим, превращенное в ту актуальность, которую мы называем живой памятью, есть история — история, сконструированная нами, обдуманная нами, воссозданная нами в соответствии с нашими способностями; — и с нашими силами эвокации мы пробуждаем прошлое от его сна и вдыхаем в него жизнь духовных интересов, идей, чувств, которые, в конце концов, являются живой субстанцией, в которой прошлое действительно выживает, в которой оно реально. Таким же образом единственная культура, которая может быть дарована духу, единственная, которая допускает конкретное преподавание и изучение, единственная, которую можно искать, потому что она единственная, которая действительно существует, — это идеалистическая культура. Она не в книгах и не в мозгах других. Она существует в наших собственных душах, по мере того как она постепенно формируется там. Она не может поэтому быть антецедентом деятельности духа, поскольку она состоит в самой этой деятельности.

Это должна быть вера всех тех, кто не может заставить себя поверить, что они чужие в этом мире и что они пришли сюда, чтобы выполнять функцию, которая не является их собственной. Ибо мир в целом и сфера культуры в частности не завершены, когда мы появляемся на сцене. Вот почему человеческая жизнь имеет ценность, вот почему образование — это миссия.

СНОСКИ:

[1] Франческо де Санктис, великий итальянский критик, чья «История итальянской литературы» до сих пор, к сожалению, недоступна на английском языке.

85

ГЛАВА V ДУХОВНОСТЬ КУЛЬТУРЫ

Идеалистическая концепция культуры позволяет нам получить первоначальное понимание духовности школы. Эта духовность, безусловно, ощущается всеми, кто живет внутри класса; но она должна быть понята самым строгим и абсолютным образом теми, кто желает иметь более глубокое сознание крайней деликатности задач, выполняемых и слов, произносимых теми, кто входит в него с искренним сердцем и чистой душой учителя.

Школа, очевидно, — это не зал, который содержит учителя и учеников. У них может быть зал, может даже быть учитель, но они еще не обладают школой, которая состоит в коммуникации культуры. Эта культура, как мы видели, не является реально предсуществующей акту, который ее сообщает; ее нельзя найти в книгах, ее нельзя искать в идеальном трансцендентном мире, ее нельзя требовать от учителя. Она только в духе человека, который находится в акте обучения. Она там в той манере, в какой для нее возможно быть там, не сравнимой ни с какой предполагаемой формой предсуществующей культуры. Школа обретает свое существование целиком в душе учащегося.

86

Знание нельзя найти за пределами человеческого духа. Я настаиваю на этой концепции, потому что хорошо осознаю, что умы многих восстают против этого вывода, какими бы неопровержимыми ни были его основания. Ибо они спрашивают: что тогда есть то учение, которое мы приписываем великим умам человечества, ныне, правда, мертвым, но все еще активным в своих трудах? Они также спрашивают, как мы способны мыслить и объяснить то учение, которое, как мы чувствуем, мы не порождаем, которое, как мы знаем, мы переприобретаем для себя после того, как оно много раз было в достоянии других.

Можем ли мы действительно считать несуществующим то, что мы пока не знаем, возможно, никогда не узнаем, но что тем не менее способно быть познанным? Когда мы полны благоговения перед славой людей, чье учение превосходит наши силы, являемся ли мы жертвами иллюзии? Преодолеваем ли мы невежеством и отсутствием размышления? И как тогда мы можем оправдать культ, который каждый цивилизованный человек посвящает могучим духам — философам, поэтам, художникам и героям, — которые так много добавили к моральному фонду человечества? Разве не было Данте шесть веков назад, который сочинил возвышенную поэму, которой восхищались все, в то время, когда мы, которые теперь читаем ее и воплощаем ее в жизнь в своих душах, были еще так далеки от входа в эту жизнь?

Ответ на все эти вопросы очень прост, настолько прост, что мы должны быть осторожны, чтобы не упустить его значимость. Все это знание прошлого, которое мы стремимся сохранить, действительно существует; оно содержит все имена, которые священны для памяти человечества. «Божественная комедия» была написана и больше не ждет своего Данте. Но это знание прошлого, как мы для краткости называем его, есть не что иное, как то, что мы мыслим как таковое. История, по мере того как она разворачивается из века в век, никогда не сжимается в пределах прошлого, которое из-за своей завершенности могло бы быть заставлено существовать вне настоящего и в оппозиции к нему; но она существует в прошлом, которое есть в настоящем, как растение, которое растет, или животное, которое живет, никогда не добавляя ничего нового к старому, всегда трансформируя старое в новое; в любое время, следовательно, не имея ничего, кроме того, что является новым, никогда не будучи ничем иным, кроме как новым. В истории, таким образом понятой, мы сегодня — лишь один человек с людьми, которые мыслили до нас, с поэтами, философами, духовными творцами прошлого. С ними мы — человек, который растет и развивается, всегда приобретая, никогда не теряя; единое существо, которое постигает и вспоминает и постоянно заставляет все свое прошлое приносить плоды в настоящем. Наше детство не полностью ушло в ничто: оно продолжает возвращаться к вечно занятой фантазии, которая нежно ласкает его, лелеет его, идеализирует его в поэзию. Если мы рассматриваем это детство как нечто, что когда-то было, что существовало в полном неведении об этой поэзии, которая еще должна была быть написана, которая не могла тогда быть написана, конечно, это младенчество совершенно мертво; мы должны скорее сказать, что оно никогда не существовало. Но оно живет как детство, которое есть воспоминание, которое пробуждает чувства, и такие чувства, которые в данный момент являются актуальным чувством взрослого. Однажды в годы, давно ушедшие, доброе слово достигло глубин моей души. Мы все слышали в годы, давно ушедшие, такие добрые слова, которые в тайне нашего детского ума предстали как откровение. Такие слова, как те, что падают с уст матери и вдохновлены ее нежной привязанностью, имеют тайную силу успокаивать нас в момент ярости и заставлять нас чувствовать нежную сладость той доброты, которая сделана из любви. Мы могли с тех пор забыть то слово и обстоятельства, в которых оно было произнесено: но тем не менее верно, что в тот день наша душа была модифицирована и стала наделенной почти шестым чувством. Это чувство позволило нам впоследствии воспринимать так много вещей, которые прекрасны в жизни, и оно, в свою очередь, стало сильнее из-за частого использования и возрастающего упражнения, пока наконец не стало самым мощным органом нашей моральной личности. Здесь тоже наше развитие было постоянным приобретением без потери: сохранением прошлого, посредством которого оно было преобразовано в настоящее и, следовательно, аннулировано как прошлое чистое и простое.

Таково моральное развитие человека, который считает себя индивидом, но в действительности является человечеством, рассматриваемым моментально в одном из его фрагментов. Такова история: развертывание духа в его универсальности. Поэтому нетрудно определить, что такое прошлая культура, в которую мы желаем привить нашу настоящую. Это наша собственная актуальная культура, поскольку она не является наследием, не является духовной жизнью изолированного индивида, конкретного существа; но является вместо этого жизнью духа в его универсальности, развитием человеческой личности, взятой в ее эффективной, исторической конкретности.

Прошлое со всем своим содержанием — это проекция нашего актуального сознания, т.е. настоящего. Но мы не должны придавать этому предложению скептический смысл. Как я уже указывал, настоящее ни в конкретном индивиде, ни в универсальной истории духа не отделено от прошлого той бездной, которая обычно видится с материалистической точки зрения. Прошлое — это одно и то же с настоящим. Прошлое есть настоящее в своей сокровенной субстанции; и настоящее — это прошлое, которое созрело. Зерно пшеницы, которое было погребено в борозде, теперь больше не находится под дерном. Оно живет, умноженное в колосе пшеницы. Семя как таковое было разложено и уничтожено в почве; его там больше нет, оно взошло оттуда как травинка, оно росло, было трансформировано, все еще есть, все еще длится и будет продолжать существовать в других формах. Где оно теперь? Ну, в любой форме, которую оно теперь могло принять. Это прошлое в настоящем, как настоящее.

Итак, что же такое Данте, поэт, который возвышается над веками, объект нашего восхищения, мастер всех, кто говорит и использует итальянский язык? Он — величественный поэт четырнадцатого века, не потому, что он тогда жил своей собственной индивидуальной жизнью, а потому, что он выживает сегодня в нас, кто мыслит его, кто ценит его, даже когда мы не полностью знакомы с ним. В этом смысле он живет в нас, как семя в колосе кукурузы.

Я только что намекнул на возможность оценки чего-то без полного понимания этого. Я хотел прояснить, насколько невозможно отделить, с чистым разрезом, знание от невежества. Далеко не верно, что перед тем, как взяться за определенную науку, мы не знаем о ней абсолютно ничего, — что мальчик, который идет в школу в первый раз, полностью лишен всякого знания, или что тот, кто находится в поисках книги, которую он никогда не читал, не может никоим образом говорить о ней.

Ибо добрая слава порождает любовь к невидимому человеку, как напоминает нам поэт и как часто учит опыт. Часто мы знаем о существовании и красоте женщины, которую мы никогда не видели, но которая поэтому не является полностью неизвестной нам. Так же многие из нас желали пойти в школу задолго до того, как увидели внутренность класса. Что может быть дороже радости, предвкушаемой при первых представлениях о школе? Мы с нетерпением ждем той новой жизни, в которую мы собираемся войти в компании наших старших братьев и наших старших товарищей по играм. Они рассказали нам так много вещей о ней. Из их рассказов и из нежных воспоминаний наших родителей мы уже знаем школу до того, как приближаемся к ней, и ее приятные аспекты приглашают нас в класс.

По той же причине мы ищем книги, которые никогда не видели, и нас влекут новые исследования и занятия. Нет прыжка от невежества к знанию, как от кромешной тьмы к полуденному блеску. Переход незаметен, как когда тусклые утренние сумерки сливаются с первыми проблесками рассвета, которые, в свою очередь, исчезают под ослепительными вспышками восхода солнца. И даже из середины тьмы мы жаждем мира, который, хотя и невидимый, каким-то образом присутствует в нашем сознании, уже освещенный нашей мыслью, согретый нашими чувствами. Или, другими словами, культура, которой мы еще не обладаем и которую мы ожидаем получить в школе, уже имплантирована в наш ум, где она будет прорастать, расти и приносить плоды, слитая и смешанная с жизнью нашего духа.

Достигнув теперь этой точки, можем ли мы определить культуру? Я склонен на мгновение принять роль дона Ферранте в романе Мандзони. Педантичными рассуждениями он доказал, что чума не может быть заразной болезнью: «ибо», сказал он, «в природе все является либо субстанцией, либо акциденцией». Заражение, затем продолжал он доказывать, не могло быть ни тем, ни другим; следовательно, чума была лишь влиянием звезд, и не могло быть никакой пользы в принятии мер предосторожности; и, доказав это, он пал жертвой эпидемии и умер, проклиная звезды, как оперный герой. Давайте последуем на мгновение по стопам этого педанта, чей метод, каким бы смешным он ни казался, имел тем не менее славную историю, и ту, которой восхищался сам Мандзони.

Я говорю: Мы можем мыслить только и мы мыслим только два вида реальности — лицо или вещь. Каждый из нас естественно влечется к этому различению; и когда мы сформулировали его, мы чувствуем более или менее смутно, более или менее ясно, что всякая возможность включена в эти два термина, что вне их невозможно мыслить какую-либо реальность вообще. Причина в следующем: если мы мыслим, если мы действуем, если мы живем, мы неизбежно помещаем себя в ситуацию такую, что мы с одной стороны являемся как центр, как начало или как субъект нашей деятельности; а с другой стороны — объекты, к которым направлена наша деятельность и которыми она завершается. Мы, следовательно, как субъект всего окружающего мира; и этот мир как цель наших мыслей и наших научных исследований, цель наших желаний и нашей практической деятельности; мир, который представлен в нашем сознании и который мы стремимся доминировать своими трудами и нашим разумом. Может ли быть что-то еще, кроме нас и того, что мы мыслим?

Мир, который мы мыслим и который мы противопоставляем себе, кажется сначала содержащим различные виды объектов. Кажется, есть как лица, так и вещи; простые объекты познания, которые мы обычно называем вещами, которые никогда не могут стать субъектами; и лица, которые сначала представлены нам как объекты нашего познания, нашей любви и нашей ненависти, как цели нашей деятельности; но которые при более близком рассмотрении трансформируются перед нашими глазами в знающих и действующих субъектов, которые, другими словами, становятся в точности тем, чем являемся мы. Но когда мы действительно узнаем этих существ, которые окружают нас как субъектов на равной основе, тогда мы перестаем рассматривать их как объекты нашего познания и как исключительно наделенных той материальной объективностью, которая сначала поставила их в одну категорию с неодушевленными вещами, с растениями и животными. Мы тогда находим их близкими к нам, очень близкими: слитыми с нашей собственной духовной субстанцией. Мы чувствуем их как наших ближних, наших сородичей, с которыми мы составляем то лицо, о существовании которого я осознаю каждый раз, когда говорю «Мы»: лицо, которое мы должны принимать во внимание всякий раз, когда хотим утвердить нашу личность конкретным образом, единственное лицо, один субъект, истинный субъект человеческого знания и человеческой деятельности. Субъект, который знает и действует как универсал в интересах всех людей, или, вернее, от имени того одного человека, в котором все отдельные индивиды объединены и с которым они все идентифицированы.

Если мы придадим строгое и точное значение выражениям «Мы и то, что перед нами», «Мы и объекты», «Мы и Мир», то получим правильную классификацию всей мыслимой реальности, разделенной на личности и вещи, но с пониманием того, что все личности в действительности являются одной Личностью.

Одна личность и бесчисленные вещи! Оглядываясь вокруг, мы обнаруживаем горизонт, населенный тысячами, миллионами и бесконечным количеством объектов, которые могут один за другим привлекать наше внимание и могут быть собраны в обширную, безграничную картину, обозреваемую глазом по мере его непрерывного перемещения от вещи к вещи, никогда не достигая последней. Мир, который мы открываем первым, — это мир материи, мир вещей, воздействующих на наши чувства. Этот мир стремительно врывается в наш разум в начале нашего естественного опыта. И эти материальные объекты являются множественными не только de facto, но и de jure. Они должны быть, они не могут не быть множественными, если мы рассматриваем их как материальные вещи. Их особая природа, их самая сущность заключается в том, чтобы быть неопределенным множеством.

Материальная вещь означает вещь, занимающую пространство. А пространство состоит из элементов, каждый из которых исключает все остальные и поэтому мыслится независимо от других, и должен так мыслиться. Ибо сама природа пространства заключается в делимости. Когда оно сужается до точки и не может быть далее разделено, оно перестает быть пространством. Его делимость означает, что пространство есть не что иное, как сумма своих частей; что оно не содержит ничего, кроме этих частей; что, следовательно, оно сводится к ним, нисколько не теряя своего бытия и не лишая ни одну из частей того, что принадлежало им в целом. В самом деле, если бы от целого что-то отняли, эта потеря не могла бы не ощущаться в каждой отдельной части. Книга, рассматриваемая как материальная вещь, состоит из определенного количества печатных листов, сшитых вместе; и если листы распадаются, их можно собрать снова, так что они составят ту же самую книгу, что и прежде. Железный стержень весит столько же до и после того, как его разбили на части.

Вещи перестают быть исключительно и только материальными, когда, хотя они и могут быть делимы в одном отношении, они тем не менее неделимы в другом. Растения, животные, все живые организмы, рассматриваемые просто как объекты, занимающие пространство и, следовательно, имеющие определенные размеры, безусловно, допускают разделение на части. Деревья рубят на бревна, распиливают на доски; животных забивают и четвертуют. Но если рассматривать организм с точки зрения его особого качества, того существенного свойства, которое отличает его от всех других тел, он неделим. Если мы все же разделим его, каждая составная часть перестает быть тем, чем она была ранее в соединении с другими. Такая часть не может быть сохранена; она вянет, разлагается и рассеивается, так что целое никогда не может быть восстановлено. Различные части организма, рассматриваемые как таковые, неотделимы, потому что каждая из них существует и поддерживает себя силой своих отношений с другими, образуя с ними подлинное и существенное единство. Если, однако, мы попытаемся выяснить, что это за единство, которым все члены неразрывно связаны, мы не обнаружим ничего, что можно было бы наблюдать и представить пространственно, ничего, наделенного размерами, как бы малы они ни были, подобно тем самым членам, которые это единство сплавляет в себе и оживляет.

Если бы единство, являющееся животворящим принципом каждого организма, можно было представить пространственно, или, иными словами, если бы оно было чем-то материальным, оно было бы одним из тех самых членов, которые должны быть объединены, и тогда не могло бы быть самим объединяющим принципом. Отсюда тщетность усилий материалистически настроенных физиологов, которые упорно стремятся объяснить жизнь, наблюдая части, составляющие органическую массу, изучая совпадение их процессов, их химические взаимосвязи и их механизм. Материальное существо, органически устроенное, есть нечто большее, чем материальная вещь в чистом виде: оно уже возвещает о высшем принципе; оно предвосхищает дух.

Но вещи, которые мы все соглашаемся считать духовными, абсолютно не поддаются любой попытке деления. Стихотворение в некотором смысле можно считать материальным и, соответственно, разделить на различные части — строфы, строки, слова. Но ясно, что такое разделение не может иметь той ценности, которую мы приписываем делению материальных вещей. Ибо в их случае каждая часть может стоять сама по себе и ни в коей мере не лишается своего характерного бытия; тогда как каждая часть стихотворения — строфа, стих, слово — взывает к каждой другой части и откликается на нее; и если она изолирована от них, то теряет смысл, который имела в контексте; или, вернее, она теряет всякий смысл и, следовательно, погибает. Верно, что с помощью догадок мы интерпретируем даже очень маленькие фрагменты древних поэм. Но мы делаем это лишь постольку, поскольку претендуем на возможность приблизительного восстановления всей поэмы, в которой данный фрагмент может жить, благодаря которой он может быть возвращен к жизни. Точно так же все слова, выстроенные в словарях, подобны множеству кровоточащих членов живых дискурсов, к которым они должны быть так или иначе идеально присоединены, если мы хотим понять, чем они были на самом деле и какие функции выполняли. Множественность частей в вещах духа лишь кажущаяся: она должна быть сведена к неделимому единству, из которого каждый элемент множественности черпает свое происхождение, свою субстанцию и свою жизнь, чтобы мы могли придать ему реальный смысл и основание.

И это не единственное единство, присущее вещам, которые считаются духовными. Мы уже рассмотрели единство, благодаря которому, например, слова стихотворения не могут быть отделены от самого стихотворения, в котором каждое из них приобретает особый акцент, особое выражение и, следовательно, особую индивидуальность. Теперь мы рассмотрим другое единство. Тот, кто действительно воспринимает стихотворение, сталкивается не с наблюдаемым предметом, пусть даже компактным, неразрывным и единым, но тем не менее независимым от человеческой личности. Поэзия понятна лишь тогда, когда в текучем единстве ее стихов и в непрерывном ритме ее слов мы улавливаем чувство в его развитии, трепет души в момент ее жизни, человека, личность. Поэзия Данте сильно отличается от поэзии Петрарки, потому что каждая из них является выражением мощно выраженной индивидуальности. Любое произведение этих поэтов понимается и воспринимается только тогда, когда мы чувствуем в нем личный акцент, отличающий одну поэтическую личность от другой. Поэт без индивидуальности не имеет никакого значения и, следовательно, не существует как поэт. Но настоящий художник оставляет свой отпечаток более или менее заметно во всех своих произведениях, так что в каждом данном случае, помимо разнообразия предметного содержания, мы чувствуем живую душу поэта. Поэма, таким образом, есть поэт; это личность, а не вещь. И то же самое можно сказать, как мы легко видим, обо всех вещах, которые обычно называют духовными.

Но помимо материальных вещей, кажется, существуют нематериальные, которые не принадлежат как нечто собственное какой-либо конкретной личности. Идеи, о которых у нас была возможность говорить ранее — нематериальные сущности, не воспринимаемые чувствами, но мыслимые интеллектом, и которые по отдельности соответствуют всем родам или видам различных материальных вещей, — когда-то мыслились философами как вещи, и так они мыслятся большинством людей и сегодня. Не обязательно, чтобы кто-то действительно мыслил их; достаточно того, что они сами по себе мыслимы. На самом деле, они могут мыслиться или не мыслиться, ничем не отличаясь в этом от любого из материальных объектов, которые не создаются нашими чувствами, но должны уже существовать, чтобы наши чувства могли их воспринимать. Этих идей много, в манере, соответствующей материальным объектам; и все они различны. Они, так сказать, отражают множественность материальных вещей, по подобию и образу которых они были придуманы. В природе есть лошади, и есть идея лошади, с помощью которой мы способны распознать всех животных, принадлежащих к этому виду. Есть собаки, и есть собака, которую мы заново открываем в каждой из них. И есть цветы и цветок; и гвоздики, розы и лилии, так же как гвоздика, роза и лилия; и точно так же железо, медь, серебро, золото, известь, вода и так далее, до бесконечности. Невозможно установить предел идеям, потому что невозможно когда-либо перестать делить, различать, подразделять ту природу, которая разворачивается в пространстве.

Это безграничное множество идей, по которому может блуждать наш разум, безусловно, не имеет пространственной протяженности. Но из-за необходимости мыслить любое множество как существующее в каком-то пространстве, было сочтено правильным постулировать идеальное пространство в дополнение к физическому. Иными словами, к измерениям в собственном смысле слова были добавлены метафорические измерения. Но пространственно или нет, мы стремимся мыслить идеи как множественные, каждую из которых существующую саму по себе и способную мыслиться независимо от других. В действительности, однако, нам никогда не удается мыслить их иначе, как связанными вместе и образующими систему, таким образом, что ни одна из них не может быть мыслима без того, чтобы не мыслить вместе с ней другие. Возьмем, к примеру, человека: каждый из нас интуитивно обладает идеей человека, но эта идея не является чем-то, чем мы обладаем, как словом, значения которого мы можем даже не знать. Мысля идею, мы должны мыслить нечто, что является ее содержанием. Если мы знаем, что такое человек, мы должны быть в состоянии приписать содержание идее человека. Мы можем сказать, как это делали древние, что человек — это смеющееся животное или говорящее животное, потому что он единственное животное, способное выражать эмоции своей души смехом или модуляцией голоса; потому что, иными словами, он единственное животное, которое осознает то, что происходит внутри него. Или, возможно, мы могли бы сказать, что человек — это разумное животное, и мы мыслим эту идею, когда помыслили идею животного и идею разума. Но может ли идея животного мыслиться сама по себе? Она, как и идея разума, должна иметь содержание; то есть каждая должна быть связана с другими идеями, без которых она была бы лишена всякой последовательности.

И так разум, который начинает мыслить одну единственную идею, вынужден, почти увлечен, перейти к другой, затем к третьей и так далее до бесконечности. Он оказывается в положении человека, который пытался ухватиться за одно звено цепи, только за одно, и обнаружил, что не может получить его иначе, как взяв всю цепь. Так обстоит дело и с идеями. Мы, возможно, не способны охватить их все в одной единственной мысли; но всякий раз, когда мы пытаемся зафиксировать любую из них в нашем уме, она предстает перед нами как узел, в котором переплетены, скручены и запутаны многие другие идеи. Они образуют бесконечную цепь, в которой невозможно помыслить первое звено или последнее, потому что начало приварено к концу, и мы кружимся и кружимся, но никогда не достигаем последнего. Не такова ли природа идей, какими мы их видим, как они составляют поле, из которого мы должны собрать все наши возможные мысли?

Идеи, следовательно, не являются подлинной множественностью, потому что они не являются вещами, ни материальными, ни идеальными, и потому что они не занимают никакого пространства. Наше воображение может представлять их нам как множество огней идеального неба; но наш интеллект предупреждает нас, что их нельзя отделить одну от другой и поставить рядом. Как я уже сказал: когда мы мыслим одну, мы мыслим их все. Или, во всяком случае, должны были бы, если бы овладели всем, что можно знать. Так что нашей мысли идеи представляются как составляющие одно уникальное целое, единство, то, что мы называем наукой, истиной, знанием. Они не являются множеством по той простой причине, что в множественности они были бы немыслимы. Их связь с абсолютным единством и участие в нем проистекают из того факта, что они являются объектом мысли и поэтому подчинены ее деятельности, посредством которой они упорядочиваются, соотносятся, организуются, унифицируются. Чтобы мы могли сказать, что одна идея содержит другую или многие другие, мы должны проанализировать эту первую идею и определить ее. Эта первая идея должна быть отличима от других, а они, в свою очередь, друг от друга. Поэтому недостаточно сказать, что существуют эти идеи, неподвижные, инертные, безжизненные, какими они неизбежно были бы, если бы существовали per se, как объекты просто возможного созерцания. Должен быть также кто-то, кто проанализирует их, определит и различит. Недостаточно иметь материал мысли, нам нужна также мысль, чтобы сформировать и оформить этот материал, эффективно превратить его в мыслительную субстанцию, свести его к чему-то, способному быть помысленным. Идеи как вещи никоим образом не были бы связаны между собой. Но они обладают тем отношением, которое порождается мыслью, когда она их мыслит. Мысль порождает это отношение не как фиксированное, как было бы в случае, если бы оно было присуще самим вещам; но как отношение, которое формируется постепенно и которое непрерывно меняется и развивается. Никакая идеальная, пребывающая наука, существующая только как объект смутной фантазии, не может, следовательно, возникнуть из этого отношения. Вместо этого она образует науку, которая постоянно переформировывается и никогда не сформирована; она придает идеям постоянно обновляющийся аспект: она созревает их, разрабатывает их, совершенствует их, концентрируя на каждой из них постоянно возрастающий свет системы, в которую она тесно их связывает.

Идеи, таким образом, как мы их действительно мыслим, не являются мелко раздробленной и рассеянной множественностью. И не являются они массой совпадающих элементов. Они суть Мысль, становящаяся членораздельной и обретающая отчетливость благодаря этим многим Членам, этим идеям, которые существуют, все они, в процессе, посредством которого они постепенно формируются, развиваются, усложняются и выстраиваются в порядке, который постоянно обновляется и который никогда не бывает окончательно совершенным.

Таким образом, нет многих идей; есть одна Идея, которая есть Мысль. Только в метафорическом смысле мы можем рассматривать их как вещи; и, строго говоря, они суть сама человеческая личность, актуализированная в мысли, которая занята построением знания. Они суть неделимое единство, в котором каждая идея сотрудничает с каждой другой, чтобы отвечать на вопросы, которые постоянно ставит Мысль. Они суть человеческая личность, а не личности; ибо мы уже пришли к выводу, что только в абстрактном смысле можно говорить о многих личностях; конкретно существует лишь одна универсальная Личность, которая не подлежит умножению.

104

Таким образом, возвращаясь к нашему первоначальному делению, нет личностей и вещей, материальных и духовных. В крайнем случае, есть одна личность, Человек, и есть материальные вещи, которые составляют эту природу, поскольку она занимает пространство, и в которых мы тоже полагаем, что имеем место, поскольку считаем себя существами природы. Ничего сверх этого помыслить нельзя: с одной стороны, единственная неумножаемая реальность, с другой — многообразная реальность, бесконечно делимая.

Здесь мы, возможно, могли бы прекратить рассмотрение особого интереса, который вызвал это исследование. Ибо никто не мог бы даже на мгновение предположить, что культуру можно поместить посреди материальных вещей, а не в духовной реальности, которой является личность. Однако, поскольку сокровенная природа этой духовной реальности, которую мы называем культурой, еще не раскрыта ясно, мы должны продолжить наши исследования и уделить больше внимания этому делению, которое на мгновение мы сочли окончательным. Я имею в виду деление мира на личности и вещи: равновесие духа и материи.

Действительно ли мы мыслим эту материю так, как говорим, и которую, как мы полагаем, мы вправе противопоставить духу, поскольку дух есть единство или универсальность, а материя, во всей своей целостности, в каждой из своих частей, во всем, есть неопределенная множественность? Материя в действительности может быть помыслена только при условии, что можно помыслить множественность, ту чистую множественность, которая является характерным качеством материи.

105

Каков же тогда смысл множественности? В абсолютных терминах мы называем множественным то, что состоит из элементов, каждый из которых совершенно независим от всех остальных и абсолютно лишен какой-либо связи с ними. Материалист мыслил мир как совокупность атомов, отделенных друг от друга и не имеющих никакой взаимной значимости. В мире чистого количества, который есть то же самое, что абсолютная множественность, математическая наука претендует на знание единиц, безразличных к их связи, и, следовательно, способных быть объединенными и разделенными, суммированными и разделенными без какого-либо изменения, происходящего внутри самой индивидуальной единицы. Числовые единицы, следовательно, являются преимущественно иррелятивными.

Но само понятие множественности иррелятивных элементов абсурдно. Чтобы мы могли помыслить многие несвязанные элементы, мы должны, для начала, быть в состоянии помыслить пару таких элементов. Возьмем А и В, абсолютно несвязанные, и такие, что понятие одного не будет содержать ничего от другого и, следовательно, исключит его из себя. Если бы А не исключало таким образом В, что-то от В нашлось бы в А, и мы больше не могли бы говорить о двух элементах как об иррелятивных. Иррелятивность означает взаимное исключение, способность, посредством которой каждый член противопоставляется другому и препятствует другому иметь что-либо общее с ним. Без этого взаимного действия, посредством которого каждый член обращается к другому и исключает его из себя, утверждая себя как отрицание его, не было бы иррелятивности. Но это действие, посредством которого каждый член соотносится с другим, чтобы отрицать его, что это, как не отношение? Всякое усилие, следовательно, направленное на то, чтобы разбить реальность на части, совершенно отталкивающиеся друг от друга, взаимно исключающие друг друга и, следовательно, взаимно безразличные, приводит к прямо противоположному тому, что предполагалось, а именно: к относительному вместо иррелятивного, к единству вместо множественности.

Ни двойственность, ни множественность немыслимы без того единства, посредством которого двое порождают то целое, в котором эти две единицы связаны, даже если они взаимно исключают друг друга: без того единства, которое сплавляет и унифицирует всякую множественность, определенную в числе, которое соотносит между собой единицы, составляющие число. Мы могли бы лишить множественность всякого единства, только не мысля ее. Но тогда, во мраке того, что не мыслится, множественность, конечно, не была бы единством, но она не была бы даже множественностью, потому что не могла бы быть ничем вообще. Или, если угодно, она была бы абсолютно немыслима.

Мысль, следовательно, устанавливает отношения между единицами множественного и таким образом конституирует их как единицы многообразного, образующие множественность. Она складывает и делит, составляет и разлагает, и по-разному распределяет, материализуя и дематериализуя, так сказать, реальность, которую она мыслит. Ибо она материализует реальность, когда мыслит ее как многообразную: но она может мыслить ее как таковую, только унифицируя ее, и, следовательно, дематериализуя ее и реабсорбируя в свою собственную духовную субстанцию.

Материя — это многообразная реальность без единства. Что это такое, мы уже видели: материальная реальность, и как таковая делимая на части, помещенная в мир посреди конгенерического множества. Теперь, поскольку чистая множественность немыслима иначе, как при условии, что мы абстрагируемся от того отношения, к которому сводится взаимная исключительность многообразных элементов, очевидно, что материя и вещи — это абстрактные сущности. Мысль останавливается, чтобы рассмотреть их, и считает их существующими только потому, что она отвлекает внимание от той части самой себя, которую она вносит в создание представленного объекта. Мысль, следовательно, абстрагируется от того единства, которое материальные вещи не могли бы содержать сами по себе, но от которого невозможно абстрагироваться абсолютно, если мы не хотим свести себя к абсурдному представлению.

Объективные вещи, таким образом, сам мир материи, который мы привыкли противопоставлять в равновесии личности, в действительности неотделимы от нее. Ибо материя имеет свое основание в мысли, посредством которой актуализируется личность. Вещи — это то, что мы в своей собственной мысли противопоставляем самим себе, мыслящим их. Вне нашей мысли они — абсолютное ничто. Сама их материальная твердость должна быть одолжена им нами, ибо в конечном счете она должна быть сведена к множественности, а множественность подразумевает духовное единство.

Таков, следовательно, мир: бесконечность вещей, все из которых, однако, имеют свои корни в нас. Не в «нас», как мы представлены обычно посреди вещей; не в эмпирическом и абстрактном «нас», которое питает тщеславие пустоголового эгоиста, того, кто не имеет ни малейшего представления о том, что он есть на самом деле, кто поэтому может мыслить себя только как заключенного в тесную оболочку своей собственной плоти и своих частных страстей. Нет! Они укоренены в том истинном «нас», посредством которого мы мыслим и соглашаемся в одной и той же мысли, мысля все вещи, включая самих себя как противопоставленных вещам. И тот, кто не достигает этого глубокого источника, этого корня, из которого вся реальность получает свой живительный сок, может, конечно, получить размытый проблеск слепого, инертного, материального механизма, но он не может даже зафиксировать и определить этот механизм. Он не может при дальнейшем размышлении остановиться на убеждении, что это в действительности, как оно кажется в видимости, нечто реальное, ибо оно открывается ему как настолько абсурдное, что становится немыслимым. Мир, следовательно, в нас; это наш мир, и он живет в духе. Он живет самой жизнью той личности, которую мы стремимся реализовать, иногда довольные своей работой, но чаще неудовлетворенные и беспокойные. И в этом жизнь культуры.

Невозможно мыслить знание иначе, как живое знание и как возвеличивание нашей собственной личности. Таков наш вывод. Позже мы выведем из него два следствия, которые очень важны для учителей, поскольку они имеют прямое отношение к проблемам образования.

СНОСКИ:

[2] I Promessi Sposi («Обрученные»).

110

ГЛАВА VI АТРИБУТЫ КУЛЬТУРЫ

Из концепции духовности культуры мы выводим все фундаментальные положения педагогики. Но поскольку эта концепция культуры совпадает с концепцией личности, или духа, очевидно, что все фундаментальные положения философии духа также выводятся из нее. Фактически, мы отделяем педагогику от философии духа только по дидактическим соображениям. Чтобы определить, таким образом, атрибуты культуры, благодаря которым образование становится актуальным, нам остается только рассмотреть природу духа и попытаться определить его атрибуты. Этим путем мы должны следовать, если когда-либо хотим достичь глубокого понимания принципов различных теорий образования, принципов, которые являются лишь имманентными законами самой жизни образования в ее эффективном развитии.

Утверждение, что «культура есть человеческий дух», ничего не значит, если мы сначала не определим этот дух и не поймем его атрибуты. Мы не можем обладать концепцией, которая не определена; а определения концепции — это конститутивные атрибуты реальности, которую мы стремимся помыслить и которая немыслима, если лишена любого из этих атрибутов. Следующий пример, уместный, хотя и банальный, сделает мою мысль яснее. Физические тела нельзя помыслить, не помыслив также гравитацию. Гравитация, следовательно, является атрибутом физического тела и как таковая определяет его концепцию. Точно так же помыслить дух — значит охватить мыслью концепции, которые абсолютно неотделимы от концепции духа.

Это исследование природы атрибутов культуры, хотя оно постоянно продвигается к удовлетворительному решению, временами кажется теряющим почву из-за все возрастающих трудностей, которые препятствуют его продвижению. Несомненно, верно, что человеческая мысль, движимая непреодолимым желанием познать себя, сделала некоторые успехи в овладении концепцией самой себя. Философия действительно продвинулась, и современный мир может с гордостью указать на истины, не подозреваемые мыслителями древности. Но усердный и продолжительный труд мысли, занятой этой задачей, во все моменты раскрывал новые трудности; она всегда была занята набросками новых концепций, которые впоследствии оказываются незрелыми и нуждающимися в дальнейшей разработке, и продвигала свои исследования на такие глубины, что следовать за ней становится трудно, не сбиваясь иногда с пути, не останавливаясь часто в полном изнеможении на обочине.

Люди нынче рассуждают учено о человеческом духе, но с доктриной, которая часто недостаточна или, как мы говорим, не соответствует современности. Они остановились на одной из тех придорожных концепций, где мысль, несомненно, проходила и временно останавливалась, но откуда она двигалась дальше к более отдаленной цели. Ибо, хотя эта долгая история усилий, с помощью которых человек пробивается к пониманию своей собственной природы, является основой, на которой современная философия строит свою твердую концепцию духа, все же для тех, кто не достиг выгодной позиции этой современной философии, эта история, к сожалению, является очень запутанным лабиринтом; это сбивающее с толку

«selva selvaggia ed aspra e forte» [3]

из которого трудно когда-либо выбраться. И поэтому гораздо легче, как однажды заметил Данте, учить тех, кто совершенно невежествен, чем тех, кто имеет поверхностные знания в философии. Но сегодня культура настолько тесно связана с философской спекуляцией, что большая часть образованных людей исповедует ту или иную систему, не осознавая этого. И когда такие люди действительно берутся за изучение философии per se, они уже не обладают той ментальной наивностью, той спекулятивной искренностью, которые позволили бы им ухватить очевидную, ясную, неопровержимую истину самого глубокого философского положения.

Это исследование, следовательно, трудно. Оно требует либо долгого, методичного, кропотливого изучения истории философии, проводимого с критической энергией, либо той непреклонной цепкости ума, которая является вернейшим признаком здорового духовного характера; той непоколебимой твердости, благодаря которой человек, однажды овладев ясно неопровержимой, поистине фундаментальной истиной, строго исключает из своей души все соблазны предрассудков, все ранее принятые убеждения, даже если они чрезвычайно правдоподобны, если они противоречат его Истине. Ибо он доверяет тому, что эти недоумения, эти трудности, которые он сейчас не в состоянии объяснить, будут устранены в силу той самой мысли, которой он уверенно себя предал.

Эта непоколебимая решимость есть мужество философа, который никогда не боялся бросить вызов здравому смыслу и в одиночку противопоставить множеству массив своих кажущихся абсурдными утверждений, которые, однако, в процессе их взаимных интеграций впоследствии способствовали избавлению этого самого множества от заблуждения — от того заблуждения, которое есть интеллектуальная нищета, социальное убожество, экономическая, политическая и моральная деградация. Из-за этой непреклонной твердости философ никогда не страшился того безграничного одиночества, той разреженной атмосферы, в которую он возносится мыслью и где поначалу испытывает ощущение обморока в разреженном воздухе.

Мы должны, следовательно, набраться мужества и отказаться от всех идей, которые мы когда-то приняли, даже если они все еще искушают нас поверхностным блеском истины, когда они доказали свое противоречие с опытом. Ибо я тоже считаю опыт пробным камнем всех наших мыслей, философия не исключение. Но я настаиваю на том, чтобы мы были осторожны, дабы не спутать насмешку первой попавшейся марионетки, дурачащей наше воображение, с подлинным опытом; и поскольку каждый человек говорит об опыте в исключительном соответствии с тем, какую концепцию он смог о нем сформировать, мы тоже должны заранее определить, какова наша концепция о нем. Теперь я говорю, что никакая концепция опыта не может быть обоснованно принята, если она не учитывает ту истину, которая предстает перед нами как поистине фундаментальная и, следовательно, должна быть использована в качестве необходимой основы для всех последующих концептуальных построений.

Такую фундаментальную истину мы ранее обрели, когда установили, что «Мы» — это не то, чем мы кажемся в смутном эмпирическом представлении нашей личности, вещь среди вещей. Наше «Я» — это более глубокое, посредством которого мы видим все вещи, посреди которых различимо и наше другое я. Реальность этого, нашего более глубокого «я», которое нельзя помыслить как вещь, без которого ничего нельзя помыслить, точно так же, как ствол, ветви и сучья невозможны без корня, из которого исходит дерево, — это истина, которую мы, возможно, никогда не постигнем, но если постигнем, то навсегда будем вынуждены видеть в ней источник всех других возможных истин, включая концепцию опыта. Ибо, однажды надежно овладев ею, мы убедимся, что невозможно помыслить все, что рассматривается и мыслится как составляющее этот мир, иначе как этот мир, который мы видим, который мы осязаем и который, короче говоря, мы рассматриваем как содержание нашего опыта: и что также невозможно помыслить этот опыт, не отнеся его к нам, которые имеют его не как объект обладания, а как деятельность, которую мы осуществляем. Так что ничего, абсолютно ничего нельзя помыслить, когда получено отношение между вещами и опытом, а также связь между опытом и нами самими, не помыслив глубокую реальность этого нашего «я». Мы можем снова закрыть глаза на эту реальность или удерживать ее в состоянии ожидания, но мы можем сделать это только после того, как стерли всякое понятие о двух упомянутых отношениях, и когда мы снова погрузились в тайну вещей, во мрак их кажущегося независимого существования, их вечно саморазрушающейся множественности.