Нам рассказали слишком много, а не слишком мало об этом посольстве в Эпидавр, ибо атмосфера этого третьего века отличается от атмосферы ранней республики. Греческая литература начинала влиять на Рим, и рождались те поколения, которые должны были стать пионерами в римской литературе. Таким образом, римская мифология начиналась по греческим линиям и с греческими моделями, и одна из точек, где легенда росла наиболее густо и быстро, — это приход Эскулапа. Простые факты, очевидно, заключаются в том, что комитет отправился в Эпидавр, получил змею, благополучно привез ее обратно в Рим и основал святилище на острове на Тибре, где был построен храм и освящен 1 января 291 г. до н. э. Вероятно, это было первое использование, которому когда-либо подвергался остров, и с этого времени датируется первый мост, соединяющий его с городом; другой мост, на правый берег, был гораздо позже. Римляне всегда считали остров скорее недостатком, чем преимуществом. Даже в легенде он был проклят, ибо возник из пшеницы Тарквиниев. Они всегда желали быть отрезанными от него и всегда боялись, что он может послужить средством приближения для врага с противоположного берега. Немногие реальные факты прихода Эскулапа выросли в романтический рассказ о том, как к большому удивлению и ужасу моряков змея по своей воле вошла на римский корабль; и как она оставалась на борту, пока они не достигли Анция, а затем внезапно выплыла на берег и свернулась в священной пальме в ограде храма Аполлона там; и как, когда они были в отчаянии от того, что когда-либо вернут ее обратно, она мирно вернулась к ним в конце трех дней, и все шло хорошо в путешествии в Остию и вверх по Тибру, пока они не проплывали мимо острова, когда змея вышла на берег, чтобы сделать его своим постоянным домом.
Это была красивая фантазия, которая в более позднее время сформировала остров в подобие лодки, построив нос и корму из травертина на обоих концах, следы чего можно увидеть до сих пор; и это любопытный пример многих пережитков Древнего Рима в современном городе, что больница Сан-Бартоломео стоит на месте старого святилища Эскулапа, и, насколько мы можем судить, двадцать два столетия страдающего человечества облегчали бремя своей боли там, в непрерывной последовательности с того новогоднего дня, более трехсот лет до Христа, когда больница Эскулапа из Эпидавра была официально открыта.
Приход бога исцеления в первые годы третьего века вполне может рассматриваться как предзнаменование великих страданий, которые этот век должен был принести Риму. Это был век почти непрерывных войн: сначала Самнитская война; затем война с Пирром и завоевание Римом Южной Италии; затем, после передышки примерно в десятилетие, первая война с Карфагеном и горькое ученичество Рима в морских сражениях; затем кампании в Цизальпийской Галлии; и, наконец, война с Ганнибалом, грубо заполняющая последние два десятилетия, самое страшное состязание во всей истории Рима, с ее самым ужасным врагом на ее собственной земле Италии. Поэтому неудивительно, что это был в основном век религиозной депрессии, время, когда страх перед богами наполнял сердце каждого человека и когда каждая пустяковая кажущаяся нерегулярность в ходе природы преувеличивалась в предзнаменование, объявляющее гнев богов и требующее какого-то немедленного и чрезвычайного умилостивления. Именно в такой момент, как этот, в середине века (249 г. до н. э.) происходит следующий зафиксированный случай появления новых богов. Первая война с Карфагеном была в разгаре, Рим только что потерпел ужасное поражение у северо-западной оконечности Сицилии, при Дрепане, поражение тем более отвратительное, что оно, как предполагалось, было вызвано нечестием консула Клодия, который, услышав, что священные куры не едят, совершил свою мрачную шутку, сказав: «пусть тогда пьют», и утопив их всех. Но в довершение всего стена Рима была поражена молнией. Тогда действие было необходимо, и книги были проконсультированы. Они предписали, чтобы жертвоприношение было совершено Дису и Прозерпине, черный бык Дису и черная корова Прозерпине, три последовательные ночи, на Марсовом поле, на алтаре, который назывался Тарентум, и чтобы церемония повторялась в конце ста лет. Здесь мифотворцы более поздних времен работали еще усерднее, чем в случае с Эскулапом. История Эскулапа была снабжена ими лишь несколькими чудесными деталями, несколькими легендарными украшениями, но история Диса и Прозерпины была настолько покрыта их измышлениями, что только недавно была освобождена от них и увиделась в истинном свете, а некоторые фазы были настолько абсолютно искажены, что до сих пор существует ряд очень трудных моментов. Чтобы получить ясное понимание ситуации, мы должны начать довольно издалека.
Взятые в целом, религиозные верования являются одними из самых консервативных вещей в мире; индивид может стать настолько радикальным, насколько вам угодно, но его влияние на общее религиозное сознание его времени чрезвычайно незначительно. Иногда число радикальных индивидов растет, и определенные слои общества затрагиваются их взглядами, но даже в периоды религиозного развития, которые мы склонны считать наиболее иконоборческими, общество, взятое в целом и в среднем по всем классам, не намного более радикально, чем в кажущиеся нормальными времена. И хотя религия в целом консервативна, есть один ее раздел, более консервативный, чем все остальные, раздел, из которого изменения почти исключены, — это верования, касающиеся мертвых. В нашем обсуждении религии Нумы мы видели очень примитивный характер римских верований в этой области, твердое сохранение старой анимистической идеи мертвых, тенденцию классифицировать мертвых вместе как массу и верить в коллективное, а не индивидуальное бессмертие, и, прежде всего, отвращение к мертвым и нежелание останавливаться на их состоянии и рисовать воображаемые картины жизни за гробом. Ввиду этих чувств неудивительно, что нам очень трудно найти каких-либо старых римских богов мертвых, помимо мертвых, которые сами по себе все являются богами. Эти мертвые как боги (Di Manes) и, возможно, Мать-Земля (Terra Mater) — единственные правители в Нижнем мире. В Греции, напротив, смерть была почти так же естественна, как жизнь, и хотя условия в ранние времена были не такими, как в Риме, как Роде в своей «Психее» так замечательно описал их, грек вскоре перерос это, и мир мертвых стал почти так же хорошо известен ему, как мир живых. Существовало царство мертвых, и царь и царица правили ими. Эти правители назывались разными именами в разных частях Греции, но имена, которые они имели в определенных частях Пелопоннеса, Аид, царь мертвых, и Персефона, его невеста, были суждены пережить остальные. Культ этой царственной пары путешествовал повсюду, но его наиболее заметное развитие произошло в Аттике, где Персефона стала Корой, дочерью Деметры, украденной Аидом, чтобы стать его невестой, в то время как сам Аид под солнечным небом Афин потерял часть своих ужасов и стал Плутоном, богом богатства, особенно богатых благословений земли. Но все это было очень чуждо Риму, и пока греки думали эти мысли, римляне тихо шли своим путем, довольствуясь своими простыми Di Manes. Лучшего доказательства этого нельзя желать, чем то, которое случайно дано нам в введении Деметры и ее дочери Коры в Рим как Цереры и Либеры в 493 г. до н. э., и абсолютная бесцветность и бессмысленность Либеры, одним словом, полное отсутствие связи в религиозном сознании Рима между Либерой и Персефоной. Но в 249 г. до н. э., почти два с половиной столетия спустя, дела были на другой основе; Рим узнал много такого, что было чуждо его старым верованиям, и для него больше не было ничего невозможного в идее индивидуальных правителей мертвых. Таким образом, по приказу книг Плутон и Персефона были приняты в государственный культ, хотя странность ситуации была признана, по крайней мере в той мере, что они перевели Плутона на латинский Дис; Персефона, конечно, была оставлена в покое, или, точнее говоря, была приспособлена к латинскому языку путем изменения на Прозерпину. Конечно, невозможно, чтобы римляне 249 г. до н. э. были полностью невежественны в отношении Плутона и Персефоны, пока Сивиллины книги не повелели их привезти. Здесь снова торговцы из Южной Италии были их учителями; и имя Тарентум алтаря, где должно было быть совершено жертвоприношение, возможно, указывает на город Тарент как источник культа. Римляне знали Тарент слишком хорошо со времени знаменательной войны с Пирром, которая лежала всего лишь поколение назад в их истории.
И так римляне приняли греческих богов мертвых и, таким образом, по крайней мере теоретически, поставили своих умерших предков в подчинение грекам, точно так же, как они сами, потомки, сидели у ног греков в этой жизни. Но хотя постановление Сената дало этим богам римское гражданство, а жрецы Сивиллиных книг были обязаны по долгу службы совершать ритуал культа, надо отдать должное римлянам, сами боги никогда не имели очень глубокого влияния на религиозную жизнь народа в целом. Их имена, конечно, просочились в несколько старых формул и стояли бок о бок со старыми божествами, и Прозерпина была высоко ценима римскими поэтами; но реальные тесты преданности, посвятительные надписи, почти полностью отсутствуют. Как ни странно, единственное, что, по-видимому, захватило их воображение, — это странный ритуал ночного жертвоприношения в Тарентуме, и особенно его повторение через сто лет. Эта идея ста лет — скорее римская, чем греческая, и по крайней мере открыт вопрос, не была ли она добавлена к инструкциям в оракуле, чтобы придать всему делу дополнительный римский колорит. Таким образом, в 249 г. до н. э. были учреждены Секулярные игры, которые повторялись с приблизительной точностью в 146 г. до н. э. и, несомненно, были бы снова между 49 и 46 гг. до н. э., если бы Гражданская война полностью не заполнила умы людей и не сделала человеческие жертвоприношения мертвым, в битве, почти ежедневным явлением. Тем временем римские анналисты работали в обратном порядке в своей собственной своеобразной манере и выстраивали в прошлое серию фиктивных празднований, предшествующих 249 г. до н. э., с интервалом в сто лет, вплоть до времени царства. С другой стороны, у нас будет случай позже поговорить о восстановлении игр и их реорганизации Августом.
Под испытанием невзгодами нации очень похожи на индивидов, и национальная слабость, которая часто полностью скрыта в нормальных условиях, выходит заметно и катастрофически на поверхность в час, когда сила наиболее необходима. Война с Ганнибалом была именно таким кризисом в истории Рима, и под ее влиянием зависимость Рима от Сивиллиных книг была более выраженной, чем когда-либо. Семена суеверия, посеянные в течение более ранних столетий, расцвели теперь полным цветом, суждено было принести плоды, сбор которых должен был стать горькой задачей закрывающихся столетий республики. История Второй Пунической войны, рассматриваемая просто с военной точки зрения, читается для Рима почти как кошмар, с ее длинной чередой кажущихся легких побед, превращающихся одна за другой в поражения; но когда мы добавляем к этому ту другую хронику, к которой Ливий столь же неравнодушен, длинные списки знамений и предзнаменований, посланных разгневанными богами, и когда мы осознаем, что для масс народа гнев богов был более ужасным и столь же реальным, как враждебность Ганнибала, тогда у нас не хватает духа упрекать их за их религиозное безумие. Рассматриваемые сами по себе, прыжок коровы из окна второго этажа или изображения богов, проливающие слезы, не кажутся очень серьезными делами, но наделите нас тремястами годами наследственного страха перед этими вещами, дайте нам инстинктивную интерпретацию их как отворачивания от нас сил, на которые мы полагаемся в помощи, более того, их положительное противодействие нам и нашим надеждам — и наше состояние в присутствии этих явлений было бы совсем иным.
Таким образом, почти каждый год между 218 и 201 гг. до н. э. имел свою долю религиозных церемоний, и Сивиллины книги, которые до сих пор были, по крайней мере в теории, лишь альтернативным методом религиозной процедуры, которому разрешалось существовать наряду со старыми и более консервативными формами, стали теперь порядком дня. Подобно гомеровской картине, в которой ссоры богов на Олимпе идут параллельно битвам греков и троянцев на равнинах Трои, так каждая победа, которую Рим одерживал над Ганнибалом на поле битвы, была куплена ценой победы греческих богов над римскими богами в области религии; и далее, хотя Риму удалось удержать Ганнибала за пределами своих собственных стен, его боги не преуспели в защите Помериума от греческих богов, и именно во время этой Второй Пунической войны это, величайшая защита старой римской религии и обычаев, была разрушена, и новые боги получили полное владение городом, поместив свои храмы на местах, до сих пор считавшихся наиболее священными. С этого момента всякое различие прекращается, и едва ли возможно говорить о римском культе в отличие от греко-римского. Важно, однако, заметить, что этот крах произошел из-за избытка религиозного рвения, а не из-за небрежности и безразличия, и хотя мы действительно можем заметить постепенное ухудшение божеств, введенных книгами, на всем пути от занятых рабочих богов, таких как Церера, Меркурий и Нептун, до более чудесного Эскулапа и культа Диса или Прозерпины с его возможностями странного фантастического поклонения, однако до сих пор были лишь скудные следы оргиастического элемента. Но это был следующий шаг, и он не заставил себя долго ждать. Быстрые кампании более ранних лет войны с Ганнибалом прошли, Канны (216 г. до н. э.) были несколько компенсированы Метавром (207 г. до н. э.), где подкрепления для Ганнибала, возглавляемые Гасдрубалом, были изрублены в куски, но результат был не тем, на который надеялись, и Ганнибал не покинул Италию, но, укрепившись в горах юга, он, казалось, готовился провести там остаток своей жизни. Именно в этот год, 205 г. до н. э., помощь книг была снова востребована, если, может быть, они могли показать путь, как изгнать Ганнибала из страны. Ответ пришел, что, когда чужеземный враг будет вести войну на земле, он может быть побежден и изгнан из Италии, если Великая Мать богов будет доставлена в Рим из Фригии. Остальная часть истории так причудливо и вместе с тем так правдиво рассказана Ливием (кн. xxix.), что не будет лишним процитировать его слова: — «Оракул, обнаруженный децемвирами, подействовал на Сенат тем более по этой причине, что послы, которые привезли дары [обетованные в битве при Метавре] в Дельфы, сообщили, что, когда они приносили жертвы Пифийскому Аполлону, знамения были все благоприятными, и что оракул дал ответ, что для римского народа близка большая победа, чем та, из добычи которой они тогда приносили дары. И в качестве завершающего штриха к этой же надежде они остановились на пророческом мнении Публия Сципиона относительно конца войны, потому что он просил Африку в качестве своей провинции. И поэтому, чтобы они могли быстрее получить ту победу, которая обещала себя им знамениями и оракулами судьбы, они начали рассматривать, какие средства есть для доставки богини в Рим. До сих пор у римского народа не было государств в союзе с ними в Малой Азии; однако они помнили, что ранее Эскулап был доставлен из Греции ради здоровья народа, хотя у них не было союза с Грецией. Они понимали также, что дружба была начата с царем Атталом [Пергамским]... и что Аттал сделает то, что сможет, от имени римского народа; и поэтому они решили отправить послов к нему, ... и они выделили им пять военных кораблей, чтобы они могли подойти подобающим образом к странам, которые они желали заинтересовать в свою пользу. Теперь, когда послы были на пути в Азию, они высадились в Дельфах и, приближаясь к оракулу, спросили, какую перспективу он предлагает им и римскому народу для выполнения вещей, для которых они были посланы. Говорят, что ответ был таков, что через царя Аттала они получат то, что ищут, но что, когда они привезут богиню в Рим, они должны позаботиться о том, чтобы лучший человек в Риме был под рукой, чтобы принять ее. Затем они пришли в Пергам к царю [Атталу], и он принял их любезно и повел их в Пессинунт во Фригии, и он передал им священный камень, который, как говорили туземцы, был Матерью богов, и велел им нести его в Рим. И Марк Валерий Фальтон был послан вперед послами, и он объявил, что богиня идет и что лучший человек в государстве должен быть найден, чтобы принять ее с должной церемонией». В следующем году (204 г. до н. э.), после перечисления новых знамений, Ливий продолжает: — «Тогда также дело Идейской Матери должно быть улажено, ибо помимо того факта, что Марк Валерий, один из послов, который был послан вперед, объявил, что она скоро будет в Италии, было также свежее сообщение, что она уже в Таррацине. Сенат должен был решить очень важное дело, а именно, кто является лучшим человеком в государстве, ибо каждый человек в государстве предпочитал победу в таком состязании, как это, любым командам или должностям, которые голос Сената или народа мог дать ему. Они решили, что из всех хороших людей в государстве лучший — Публий Сципион.... Он затем со всеми матронами был приказан отправиться в Остию, чтобы встретить богиню и принять ее с корабля, перенести ее на землю и передать женщинам для несения. После того как корабль пришел к устью Тибра, Сципион, выйдя в маленькой лодке, как ему было приказано, принял богиню от жрецов и перенес ее на землю. И благороднейшие женщины земли... приняли ее... и они несли богиню на руках, сменяя друг друга, в то время как весь Рим высыпал навстречу ей, и курильницы были поставлены перед дверями, где ее проносили, и ладан был сожжен в ее честь. И таким образом, молясь, чтобы она могла войти добровольно и благоприятно в город, они внесли ее в храм Победы, который находится на Палатине, в день перед нонами апреля [4 апреля]. И это был праздничный день, и народ в большом количестве давал дары богине, и был устроен пир для богов, и были исполнены игры, которые назывались Мегалесии». Эта необычайная картина, вероятно, в основном исторически верна. Самая поразительная ее часть, энтузиазм римского населения, безусловно, не преувеличена. Таким образом, в Рим было введено последнее божество, когда-либо вызванное с помощью книг, то, чей культ был сужден пережить культ всех остальных и причинить больше вреда и произвести больше деморализации, чем все другие культы вместе взятые. Чтобы понять, почему это было так, мы должны вернуться на мгновение назад.