ГЛАВА IX.
Связь между суеверием и атеизмом: атеизм как интеллектуальная ошибка: суеверие как ошибка, затрагивающая страсти: «О суеверии» — Моральный пыл нападок Плутарха на суеверие — Его сравнительная терпимость к атеизму — Величайшая защита от того и другого заключается в интеллектуальном постижении Истины — «Об Исиде и Осирисе» — Единство, лежащее в основе национальных различий религиозных верований.
«Самая глубокая, самая существенная и важнейшая тема человеческого интереса, — говорит Гёте, — это вечный конфликт между атеизмом и суеверием». Трактат Плутарха «О суеверии» — это классическая проповедь на эту тему, хотя в его изложении предмета взаимный антагонизм двух принципов получает меньше акцента, чем враждебность, которую оба они направляют против интересов истинной религии. Он не разделяет никакого мнения, подобного тому, что бытует со времен его жизни во многих религиозных умах, будто суеверие — это лишь ошибочная форма благочестия, заслуживающая скорее снисхождения, чем порицания, и он утверждает, что абсолютное неверие в Бога менее вредно по своим последствиям для человеческого поведения и характера, чем его противоположная крайность — суеверная преданность. С этим намеком на точку зрения Плутарха мы переходим к краткому анализу трактата, в котором его взгляд изложен главным образом.
В самом начале он описывает оба зла как проистекающие из идентичного источника. Невежество в отношении Божественной Природы имеет двоякий аспект: у людей сурового нрава оно проявляется как атеизм; у умов более податливого и покорного склада оно проявляется как суеверие. Чисто интеллектуальные ошибки, такие как эпикурейская теория атомов и пустоты или стоическое представление о том, что добродетель и порок являются телесными субстанциями, не сопровождаются никаким страстным душевным расстройством: это глупые ошибки, но не стоящие слез. Но если человек убежден, что богатство — высшее благо? Или он считает добродетель лишь пустым звуком? — это ошибки, которые невозможно отличить от моральных расстройств. Атеизм — это интеллектуальная ошибка: суеверие — моральное расстройство, интеллектуальная ошибка, «затронутая эмоцией». Моральное расстройство суеверия изображено в нескольких абзацах поразительной силы, изобилующих историческими и литературными аллюзиями. Эффект описания заключается в том, чтобы оставить убеждение в полной неспособности суеверного человека освободить хоть какую-то часть своей жизни от влияния своего ужасного страха перед богами. «Не боится моря тот, кто никогда не плавает; ни войны тот, кто никогда не идет в лагерь; ни разбойника тот, кто остается дома; ни доносчика тот, у кого нет богатства; ни зависти тот, кто живет уединенно; ни землетрясения тот, кто живет в Галлии; ни удара молнии тот, кто обитает в Эфиопии. Но те, кто боится богов, боятся всего — земли, моря, воздуха, неба, тьмы, света, звука, тишины, сна. Днем, как и ночью, они живут, становясь добычей страшных снов, и легко становятся жертвой первого попавшегося гадателя-мошенника. Они окунаются в море: проводят весь день в сидячем положении: валяются в грязи: покрывают себя грязью: соблюдают субботы: бросаются ниц: стоят в странных позах и принимают странные методы поклонения. — Те, кто считал важным поддерживать признанные законы музыки, обычно наставляли своих учеников «петь праведными устами»; и мы утверждаем, что те, кто приближается к богам, должны обращаться к ним праведными устами и праведным сердцем, чтобы, в нашей тревоге о том, чтобы язык жертвы был чист и свободен от изъяна, мы не искажали и не оскверняли свой собственный странными варварскими именами и выражениями, и тем самым не позорили достойное благочестие нашей национальной веры». Не только эта жизнь полна пыток для суеверных, но их испуганное воображение перепрыгивает границы загробного мира и добавляет к смерти концепцию бессмертных мук. Врата ада разверзаются перед ними; потоки пламени и стигийские водопады угрожают им; мрак ужасен призрачными фигурами, жалобными видами и звуками, судьями и палачами, и пропастями, заполненными мириадами бед.
Состояние атеиста предпочтительнее. Тиресию было лучше быть слепым, чем Атаманту и Агаве видеть своих детей в облике львов и оленей. Атеист вообще не видит Бога: суеверный человек видит Его скорее грозным, чем благосклонным, тираном, а не отцом, суровым, а не нежным. Беды реальной жизни приписываются атеистом естественным причинам, недостаткам в нем самом или его обстоятельствах; и он стремится смягчить или устранить их большей заботой. Но для жертвы суеверия его телесные недуги, его денежные несчастья, смерти его детей, его общественные неудачи — это удары бога или нападения демона, и поэтому не могут быть исправлены естественными средствами, которые имели бы вид противодействия воле Божьей. Отсюда легкие несчастья часто позволяют превратиться в фатальные катастрофы. Так, Мидас был напуган до смерти своими снами; Аристодем Мессенский покончил с собой, потому что прорицатели встревожили его пустяковым предзнаменованием; Никий потерял свою жизнь и свою великую армию, потому что испугался, когда тень наползла на луну. Будем молиться богам, но не будем пренебрегать разумными человеческими усилиями. «Пока греки молились за Аякса, Аякс надевал свои доспехи; ибо Бог — это надежда храбрости, а не предлог для трусости». Участие в религиозных церемониях, которое должно быть самым радостным и счастливым актом жизни, является дополнительной причиной страха для суеверных, чье положение хуже, чем у атеиста, который саркастически улыбается всему этому делу. Атеист, правда, виновен в нечестии: но не более ли суеверие открыто для этого обвинения? «Я, со своей стороны, предпочел бы, чтобы люди говорили обо мне, что такого человека, как Плутарх, не было и никогда не было, чем чтобы они говорили, что Плутарх — непостоянный, вспыльчивый, мстительный малый, который отплатит вам за то, что вы не пригласили его на ужин, или за то, что забыли нанести ему визит, или за то, что прошли мимо него на улице, не заговорив, совершив на вас жестокое нападение, отхлестав одного из ваших детей или пустив зверя на ваше кукурузное поле». Дело в том, что атеист верит, что богов нет, в то время как суеверный человек хотел бы, чтобы их не было; первый — атеист в чистом виде, в то время как второй — атеист, который притворяется верующим, потому что у него нет морального мужества высказать свои тайные желания. И как в индивидуальном сознании суеверие вовлекает атеизм, так исторически последний развился из первого. Эпикурейцы были атеистами не потому, что не воспринимали великолепие и совершенство вселенной, а потому, что желали избавить человечество от рабства, в которое его повергло суеверие — от его нелепых страстей и действий, его заклинаний речи и движения, его магии и колдовства, его заколдованных кругов и барабанного боя, его нечистых очищений и грязных омовений, его варварских и незаконных покаяний и самоистязаний у святых мест. Если эти практики приятны богам, человечеству не лучше, чем если бы управление миром находилось в руках Тифонов или Гигантов.
Но ни с какой болезнью так трудно справиться, как с суеверием. Мы должны бежать от него, но мы должны бежать так, чтобы не впасть в другую крайность. «А также есть те, кто, убегая от суеверия, бросаются и низвергаются в грубое и каменистое нечестие атеизма, перепрыгивая через истинную Религию, которая сидит посередине между ними».
Таков краткий отчет о содержании этого знаменитого трактата. Одна вещь становится ясной из его прочтения: тот факт, что преимущество полностью рассматривается на стороне атеизма. Амио, из перевода которого мы взяли его заключительное предложение, звучит нотой серьезной тревоги в предисловии к своей версии: «Этот трактат опасен для чтения и содержит ложное учение: ибо несомненно, что суеверие менее плохо и ближе подходит к середине истинной Религии, чем Нечестие и Атеизм». Другие последовали за Амио в его взгляде на этот «опасный» трактат; в то время как Плутарх не остался без своих защитников против тех, кто таким образом обвинял его в безрелигиозности. Что касается взглядов, изложенных в трактате, нам кажется, что тревога Амио оправдана. Но Амио, который хорошо знал своего Плутарха, должен был заметить, что в этой работе есть нота риторики, которая полностью отличается от обычного спокойного и бесстрастного метода аргументации учителя. Есть акцент, преувеличение всего, что говорит против жертвы суеверия, сдержанность, мягкость в преуменьшении ошибок, которые могли бы стать серьезным обвинением против атеизма. Это, как мы знаем, не любимый метод дискуссии Плутарха. В обычных обстоятельствах эпикуреец напал бы на суеверие, стоик обрушился бы на атеизм, а академический друг Плутарха занял бы судебную середину. На самом деле, однако, Плутарх — и он связывает свое собственное имя с аргументом самым решительным образом — занимает в этом трактате позицию, едва ли отличающуюся от специфически эпикурейского отношения. С этой точки зрения эпитет Виттенбаха vere Plutarcheus, примененный к трактату, неверен, и даже Виттенбах допускает возможность того, что Плутарх мог написать другой трактат, «в котором дело суеверия было защищено против Эпикура». Как Плутарх мог совершить успешную защиту, не отказываясь от всех аргументов в трактате «О суеверии», не будет ясно современному читателю. Нам кажется, что Плутарх, обладая острым восприятием грубых зол, присущих многим суеверным практикам того времени, был выведен из своей обычной философской позы и был увлечен чувством почти личного негодования, чтобы нарисовать картину, которая должна была быть односторонней, потому что она должна была быть тревожной. Философия Плутарха, его религия здесь затрагивают жизненные интересы и вступают в близкий бой с гигантским моральным злом. То, что теряется в философской отстраненности, приобретается в моральном пыле, изменение баланса, которое придает совсем иной, чем теоретический, интерес тем многим коротким проповедям, в которых Плутарх борется с грехами, пороками и глупостями своего дня. Главная важность «О суеверии» — это его контакт с практическими делами и его перевод философских и религиозных концепций на язык повседневной жизни. Философия и религия продемонстрировали Плутарху Чистоту, Единство, Благожелательность Бога; это вопрос этики — разоблачить и уничтожить практики, которые отталкивают от этой концепции Божественной Природы. Способ Плутарха решения этого вопроса в одном направлении изложен в трактате «О суеверии».
В то время как Плутарх, в своем стремлении оградить эмоциональные аспекты Религии от вторжений суеверия, отходит в этом трактате от своего обычного отношения интеллектуальной умеренности, он очень заметно возвращается к своей обычной манере в своем трактате о двух египетских божествах, Исиде и Осирисе. Знание Истины здесь изображается как само сердце преданности, и стремление к этому рассматривается как единственный способ удержать средний путь между болотом суеверия и пропастью атеизма. Главная цель этого трактата — показать, как принципы рационального исследования могут быть применены к религиозным мифам, чтобы Разум и Благочестие могли оба быть удовлетворены результатом. Виттенбах объясняет эту цель в нескольких словах лаконичной латыни, которые можно было бы безопасно процитировать как описание отношения Плутарха к Религии в целом. «Замысел писателя, по-видимому, состоял в том, чтобы научить друга более здравым вещам о происхождении и культе этих египетских божеств, чем те, что были в ходу, и очистить религию, чудесным образом деформированную бредом басен и нелепостями церемоний и приведенную у более благоразумных людей в презрение, от этой грязи, насколько это возможно, и с помощью всех инструментов литературы и философии реформировать ее к вере истории, разуму природы и облику, достойному божественности». Но, служа примером общего метода исследования Плутарха, особый мотив для выбора этого специального мифа в качестве предмета, несомненно, был бы предоставлен большим распространением и популярностью поклонения Исиде во время Греко-римской империи этого периода. Его страстные возбуждения были враждебны спокойствию, культивируемому римлянином в вопросах Религии, и Исида пережила длительную борьбу, прежде чем ее храмы смогли стоять прямо в Риме. Патрицианское негодование Лукана — nos in templa tuam Romana accepimus Isin! — выражало, однако, скорее чувство Республики, чем убеждение Империи. Ювенал намекает на Isiacae sacraria lenae — fanum Isidis — храм богини на Марсовом поле, в терминах, которые, какими бы суровыми они ни были с моральной точки зрения, не оставляют исторических сомнений в установленном характере культа и его институтов. В более позднем романе Апулея герой Луций обязан своим обратным превращением в человеческий облик силой Исиды и совершает паломничество благодарности в тот самый храм, на который Ювенал делает столь язвительный намек.
Подробное описание, данное Апулеем церемоний, связанных с поклонением богине в таком важном месте, как Кенхреи, порт Коринфа, свидетельствует об установленной популярности ее обрядов. Даже в трактате Плутарха этот факт повсюду косвенно очевиден. Клея, которой он адресован, была официально и тесно связана с поклонением Дионису в Дельфах, но она также была обучена с детства обрядам, относящимся к поклонению Исиде и Осирису. Это только в соответствии с хорошо известным характером Плутарха, что он должен стремиться объяснить что-либо в исидских церемониях и традициях, непонимание которых могло породить суеверные и распутные практики и привести косвенно к атеизму. И если, объясняя абсурдности, вырезая грубости, опровергая ложные интерпретации, он мог в то же время продемонстрировать единство Бога, идентичность религиозной основы, лежащей под этими различными верованиями других народов, мы можем признать в этой задаче одну, в высшей степени подходящую характеру и целям Плутарха. В «Исиде и Осирисе» Плутарх, следовательно, имеет двоякую цель. Он стремится объяснить, с рационалистической точки зрения, значение исидских и осирических церемоний и легенд; и он развивает свои теории по этим вопросам в изложение своего отношения к Мифу в целом, показывая, что различные верования других народов не являются, при правильном понимании, взаимно разрушительными и противоположными, а просто разными способами видения одной и той же существенной и вечной истины. Мы переходим к объяснению этих утверждений путем изучения трактата.
Плутарх дает раннее указание на свою точку зрения. «Философия египетских жрецов обычно скрывалась в мифах и повествованиях, содержащих туманные намеки и предположения об истине». Именно чтобы указать на этот «загадочный» характер их богословской мудрости, они воздвигали Сфинксов перед своими храмами; это также значение их надписи на святилище Афины-Исиды в Саисе: «Я — все, что было, и все, что есть, и все, что будет, и мой покров еще никто из смертных не поднял». Из этого следует, что мы ни в коем случае не должны придавать буквальное значение их повествованиям. Так, они представляют солнце как новорожденного ребенка, сидящего на цветке лотоса, но это загадка, обучающая происхождению солнечного тепла от влаги. «Именно таким образом, — говорит он, ясно указывая на двоякую цель, которую он имеет в виду на протяжении всей этой работы, — именно таким образом вы должны слышать и принимать предания о богах, принимая их значение от тех, кто интерпретирует их в духе одновременно благочестивом и философском. Этот дух благоговейного исследования должен сопровождаться постоянным соблюдением признанных форм поклонения и убеждением, что никакое религиозное или иное действие не является более приятным богам, чем принятие истинных мнений о них. Это гармоничное сотрудничество Благочестия и Философии спасает в равной степени от атеизма и его родственного зла, суеверия».
Именно в этом духе — духе, в котором каждая Религия справедливо утверждает, что к ней следует подходить, — Плутарх дает отчет об египетском мифе «в кратчайших возможных терминах, лишенных таких деталей, которые совершенно бесполезны и излишни»; лишенных также, как нам говорят позже, «его самых богохульных черт», «таких как расчленение Гора и обезглавливание Исиды». Благочестие абсолютно отвергает эти сказки о существах, которые участвуют «в той блаженной и вечной природе, которая отмечает нашу концепцию Божественного»; хотя Философия не будет столь же сурова к этим легендам, рассматривая их не только как бессодержательные сказки и пустые вымыслы, сплетенные, подобно паутине, поэтами и романистами из их собственного воображения, но также как косвенно отражающие чистый свет какого-то древнего повествования, значение которого теперь было полностью разбито, как солнечные лучи, когда они воспроизводятся в бесчисленных оттенках радуги. Плутарх ясно рассматривает как благочестивый долг принимать осирическую легенду как содержащую субстрат истины, воплощающий религиозные знания египетского жречества, но он оставляет за собой право интерпретировать выражение этой истины в свете своей собственной философии. Его отношение идентично тому, которое принято авторами различных объяснений мифа, которые он сообщает как бытующие в древности. «Эти интерпретации, — по живому выражению мистера Эндрю Лэнга, — это интерпретации цивилизованных людей, чей метод состоит в том, чтобы спросить себя: «Ну, если бы я рассказал такую сказку, как эта, или изобрел такую мистерию божественных неудач, какое значение я мог бы намереваться передать в том, что является, по-видимому, богохульной бессмыслицей?» Будет видно, что Плутарх сам не принимает окончательно никакой специальной интерпретации, хотя он решительно отвергает те, которые не являются благочестивыми, а также философскими. Он желает скорее показать, каким образом следует подходить к исследованию таких вопросов, чем навязывать какое-либо определенное заключение пониманию; культивировать склонность к рациональному и благоговейному исследованию, чем устанавливать окончательную и негибкую догму.
Он сначала имеет дело с эвгемеристами, или «экзантропизаторами». Эвгемер из Тегеи, или, как Плутарх здесь называет его, Эвгемер из Мессены, первым обработал с научной точностью ту тенденцию рассматривать богов как царей и правителей, чье превосходящее величие и заслуги были вознаграждены воображаемым апофеозом. Он воплотил результат своих исследований, которые, как он утверждает, сделал во время экспедиции, посланной Кассандром к Красному морю, в работе под названием «Священная запись». Он утверждал, согласно Лактанцию, что видел на острове Панхая (Плутарх называет его Панхон) колонну из золота с надписью, указывающей на ее воздвижение самим Зевсом, in qua columna gesta sua perscripsit ut monimentum esset posteris rerum suarum. Это «очеловечивание» Зевса было распространено на других божеств; и Плутарх, который саркастически отрицает, что эти надписи когда-либо видел кто-либо еще, будь то грек или варвар, утверждает, что принципы Эвгемера были применены к объяснению гробниц и других памятников, увековечивающих в Египте события, воплощенные в осирическом мифе. Хотя утверждалось, что Эвгемер допускал существование элементарных божеств, таких как солнце и небеса, атеистическая тенденция его теории очевидна, и автор трактата «О мнениях философов», чья предвзятость отчетливо эпикурейская и атеистическая, говорит, что Эвгемер абсолютно отрицал существование богов, связывая его в этой связи с Диагором Мелосским и Феодором Киренским. Плутарх сам не имеет сомнений относительно тенденции эвгемеризма. Те, кто прибегает к этим теориям, «перенося великие имена с небес на землю, почти полностью выкорчевывают и уничтожают благоговение и веру, заложенные во всех нас при нашем рождении, и открывают широко двери храмов для профанной и атеистической толпы». — «Они низводят божественность до уровня человечности и дают прекрасный повод для разнузданной речи самозванствам Эвгемера, который рассеял атеизм по всему миру, низводя всех признанных божеств одинаково до имен генералов, адмиралов, царей мнимой древности». Добрые и великие цари вознаграждаются благодарностью потомства, в то время как позор и поношение стали уделом тех, чья дерзость привела их к присвоению титулов и храмов богов.