«Остатки покойной миссис Ричард Тренч»

ОСТАТКИ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ ПОКОЙНОЙ МИССИС РИЧАРД ТРЕНЧ.

Гравюра Фрэнсиса Холла с картины Ромни, находящейся в собственности преподобного Фрэнсиса Тренча.

Опубликовано Паркером, сыном и Борном, Вест-Стрэнд, 1862 г.

ОСТАТКИ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ ПОКОЙНОЙ МИССИС РИЧАРД ТРЕНЧ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ СОБОЙ Избранное из ее дневников, писем и других бумаг.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЕЕ СЫНА, ДЕКАНА ВЕСТМИНСТЕРА.

ЛОНДОН: ПАРКЕР, СЫН И БОРН, ВЕСТ-СТРЭНД. 1862.

Право на перевод сохранено.

ЛОНДОН: САВИЛЛ И ЭДВАРДС, ПЕЧАТНИКИ, ЧАНДОС-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН.

ОСТАТКИ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ ПОКОЙНОЙ МИССИС РИЧАРД ТРЕНЧ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Предложение вниманию публики литературных «остатков» того, кто не был известен в литературе, может показаться дерзостью и даже претенциозностью. Я должен оставить этот мой шаг на суд читателя: если он не оправдает себя сам, то никакие мои слова его не оправдают.

Публикуя это избранное из литературных «остатков» моей матери, я меньше всего желаю представить их как материалы для биографии или вклад в таковую. Лишь тот факт, что наиболее ценные из них состоят из писем и фрагментов дневников, которые естественным образом лучше всего читаются в хронологическом порядке и, по правде говоря, вряд ли могли быть представлены иначе, придает моей книге отдаленное сходство с таковой. Даже этого я охотно избежал бы, если бы это было возможно; ибо изречение, верно оно или нет в своем первоначальном применении, безусловно справедливо в отношении английской матроны — Bene vixit, quæ bene latuit; поэтому лишь неохотно и в силу необходимости работы, которой я занят, я вообще нарушаю эту священную безвестность; так как у меня, безусловно, нет желания выставлять на всеобщее обозрение те многие события, которые, будучи глубоко интересными для членов семьи, не могут представлять интереса ни для кого другого. Но без нескольких биографических заметок, связывающих эти письма и другие бумаги, я был бы вынужден либо изъять многие из них как непонятные, либо оставить их недостаточно понятыми. Вскоре я почувствовал, что только совершив определенное насилие над чувством должной сдержанности, я смогу избежать, тем или иным способом, серьезного ущерба для того интереса, которым книга могла бы обладать; точно так же, как и в других отношениях это чувство сдержанности должно быть до определенной степени преодолено. Таков, однако, закон и предел повествования: все, что не является абсолютно необходимым для прояснения, иллюстрации или объяснения опубликованных «остатков», опускается.

К сожалению, материалы, попавшие ко мне в руки два года назад, весьма неполны по сравнению с тем, какими они могли бы быть; и теперь для меня невозможно узнать, по какой причине они в основном пострадали. Из дневников моей матери, особенно тех, что велись в ранний период ее жизни, большая часть погибла или, во всяком случае, безвозвратно затерялась. Тома или тетради, состоящие по большей части из разрозненных листов бумаги, не очень тщательно сшитых вместе, с обложками или без, возможно, в некоторой степени сами навлекли на себя такую судьбу. И все же это скорее объяснило бы отдельные пробелы, чем столь масштабное исчезновение, оставившее лишь кое-где уцелевшие фрагменты. В то же время самый большой из этих фрагментов содержит описание ее поездки в Германию в 1799–1801 годах, что, несомненно, является наиболее новой и интересной частью; хотя даже она несовершенна и обрывается, не оставив записей о последних месяцах ее путешествия. Дневники ее поздних лет, как я полагаю, все попали ко мне в руки; но в это время они гораздо меньше заслуживают этого названия, чем в более ранний период, содержа лишь отрывочные записи без попытки соблюсти последовательность.

То же, что и с дневниками, произошло и с письмами. За годы, прошедшие с момента смерти моей матери, а их уже почти тридцать пять, все или почти все ее современники, все ее корреспонденты, чья смерть не предшествовала ее собственной, ушли из жизни, а бумаги большинства из них были либо рассеяны, либо уничтожены. Таким образом, вышло так, что у меня есть лишь две или три серии писем, хоть сколько-нибудь приближающиеся к полноте. От ее писем к некоторым лицам, с которыми она годами поддерживала оживленную переписку — например, к «леди из Лланголлена» — у меня не осталось ни одного образца; в то же время от писем к двум другим, самым близким друзьям ее жизни, я был бы столь же лишен, если бы она в поздние годы не вносила время от времени в свой дневник, как его часть, копии наиболее интересных из них, целиком или частично. Полагаю, что в подобных случаях всегда следует ожидать примерно того же; но для меня неспособность восстановить большее стала разочарованием; ибо таким образом у меня остались лишь остатки ее «остатков», из которых я могу сделать свой выбор. В связи с этим я лишь скажу в заключение, как глубоко я был бы благодарен любому, кто, обладая какими-либо ее письмами, пожелал бы доверить их моей заботе, чтобы я мог распорядиться ими по своему усмотрению, если в будущем представится такая возможность.

Вестминстер, 10 марта 1862 г.

ОСТАТКИ И Т. Д.

ГЛАВА I. 1768–1799.

Моя мать, Мелезина Ченевикс, была единственным ребенком преподобного Филипа Ченевикса и его жены Мэри Элизабет, дочери архидиакона Жерве. Ее отец был сыном (на момент женитьбы — единственным выжившим ребенком) Ричарда Ченевикса, епископа Уотерфордского, корреспондента лорда Честерфилда, и в письмах его светлости о нем часто в шутливой форме упоминается как о «молодом епископе»[1]. В кратком очерке жизни ее деда объясняется, как возникла та близость и доверие, которыми дышит каждая строка писем лорда Честерфилда к епископу. Он гласит следующее:

Мой дед получил образование в Кембриджском университете, принял духовный сан, женился на Доротее, о которой я знаю лишь то, что она была сестрой адмирала Дайвса и была очень любима королевой Каролиной. Когда в 1728 году лорд Честерфилд был назначен чрезвычайным послом при Генеральных штатах в Гааге, моего деда вспомнили при дворе как человека, чья политическая осведомленность и точное знание французского языка могли бы сделать его особенно полезным, в то время как его высокие принципы и щепетильная деликатность располагали к безграничному доверию. Соответственно, он был назначен капелланом лорда Честерфилда и во время посольства снискал уважение всех сторон. Принц Оранский относился к нему с особым отличием и при расставании подарил ему свой портрет и портреты своей семьи, а также массивную серебряную чашу с выгравированным гербом штатгальтера[2]. Столь сильное впечатление его таланты и поведение произвели в этой должности, что жена наследного принца Брауншвейгского, родившаяся спустя много лет после его пребывания в Гааге, в 1800 году говорила мне о нем как о человеке, знакомом с его характером, часто слышавшем его восхваление от своих деда и бабушки. Лорд Честерфилд проникся к нему самой теплой дружбой; и до самого часа своей смерти оказывал ему уважение, представая перед ним строгим приверженцем религии и морали, настолько, что мой дед был действительно знаком лишь со светлой стороной этого ослепительного, но несовершенного характера. При назначении лорда Честерфилда лорд-лейтенантом Ирландии он рекомендовал моего деда на епископскую кафедру и настоял на своей рекомендации, когда ему ответили, что «король хотел бы, чтобы он подыскал другого епископа», ответив, что «он хотел бы, чтобы король подыскал другого лорд-лейтенанта»[3]. После этого мой дед был немедленно назначен епископом Киллало, а через несколько месяцев переведен в Уотерфорд. Там он прожил тридцать три года, и там же в 1779 году скончался после долгой жизни, исполненной первозданной чистоты, постоянно активной и зачастую блестящей благотворительности; пережив двух дочерей, а также Филипа, своего любимого и достойного подражания сына, оставив лишь одну внучку, Мелезину, автора этих записок.

Родившись в 1768 году, она до своего четвертого дня рождения потеряла обоих родителей. Среди ее бумаг я нахожу, без даты, но, безусловно, относящиеся к более поздним годам, некоторые краткие воспоминания о ее детстве; почему и для кого они были написаны, можно понять из вводных предложений:

Вы желаете, чтобы я написала некоторые воспоминания о прошлом. Поскольку я не привыкла к порядку и точности в обращении с пером, они будут бессвязными и отрывочными, возможно, неинтересными. Но я чувствую, что исполнение вашего желания для меня — своего рода судьба; и поэтому, как бы я ни потерпела неудачу в исполнении, раз вы этого желаете, я вынуждена сделать попытку.

Какими бы недостатками я ни обладала, я унаследовала их не от своих родителей. Они были воплощением любви и кротости, благочестия и доброты; нежно привязанные друг к другу, они ушли из этого мира в результате ранней смерти, которая, казалось, не внушала страха ни одному из них. Их разлука была недолгой, и я верю, что их воссоединение вечно. Мой дед по отцовской линии был одним из тех простодушных, смиренных, доброжелательных, твердых, любящих и благочестивых людей, которых редко встретишь и никогда не оценишь по достоинству; особенно когда некая наивность, которую за неимением лучшего названия мир называет простотой, сочетается с этими качествами. Он был образован, активен и прилежен как в исполнении своих обязанностей, так и в совершенствовании своего ума, до последнего часа жизни, продлившейся более восьмидесяти лет.

У меня сохранилось смутное воспоминание о моем отце в какой-то игривой сцене; и о моей матери, кротко беседующей со мной, однажды забирающей у меня бумажные фигурки, которыми, как она обнаружила, невозможно было порадовать меня путем повторяющихся изменений; и снова, стоящей на коленях в своих вдовьих одеждах после смерти моего отца и молящейся молча в Клифтоне, куда она отправилась для излечения от той чахотки, которую подхватила во время своего нежного и неустанного ухода за ним на юге Франции[4]. Казалось, будто ее смерть, последовавшая вскоре за его, прервала ход моих мыслей, ибо с того периода у меня нет отчетливых воспоминаний ни о чем, вплоть до того времени моего младенчества, когда я оказалась со своим дедом по отцовской линии, моей нежно привязанной няней Элис Корнуолл, «кратким и верным летописцем времен», и гувернанткой, которую я считала старой — не знаю ее возраста — с очень длинным лицом, очень длинной талией и чулком в руке, который она вязала так упорно, что он казался частью ее самой; и решимостью править строгостью, ничего не пропускать, исправлять редко, но делать это с эффектом. Страх и отвращение, которые я испытывала к ней, неописуемы. Это усилилось с прибытием крупной, грубой, яростного вида служанки, которая, как я поняла, должна была заменить мою собственную Элли, единственное оставшееся существо из той маленькой группы, сплошь состоявшей из кротости и радости, которую я привыкла любить. Я не буду останавливаться на жестокостях, которые я претерпела, возможно, из лучших побуждений; но они внушили мне глубокий ужас перед недоброжелательностью к молодым и перед всем, что является свирепым или деспотичным в любой форме. Мой дед был глух и прикован немощью к своему креслу. У меня было отвращение к жалобам, и, что самое странное и для меня сейчас необъяснимое, я никогда не жаловалась ему; и я верю, что дети страдают гораздо больше, чем жалуются, отчасти из страха перед худшим обращением, а иногда отчасти из великодушия; они смутно представляют себе, что дом их отца — это весь мир, и что слуга или гувернантка, уволенные по их настоянию, уволены, чтобы стать бездомными скитальцами на всю жизнь. По крайней мере, это представляется мне главной, возможно, единственной причиной, которая меня сдерживала.

Мое здоровье, однако, пошатнулось под гнетом ограничений, страха и всякого рода наказаний в сочетании с нехваткой свежего воздуха и недостаточным питанием. Последние два лишения были ради блага моего здоровья и красоты, которые они существенно повредили. Гладкая, улыбающаяся щека, с нежностью вспоминаемая даже сейчас теми, кто лелеял мое детство как «круглую, как яблоко», стала бледной и изможденной; тело — хрупким; упругая походка — вялой; и при всей бесполезной и обременяющей полноте моего нынешнего существования я до сих пор содрогаюсь, когда вспоминаю худобу своей шеи и рук.

Я была самым лучшим маленьким ребенком на свете. Счастлива была бы я, если бы такие наклонности, какими я тогда обладала, были взлелеяны, а недостатки, которые впоследствии проявились, искоренены. Я была послушной и любящей, покладистой и живой, хотя и робкой. Я не помню ни малейшей склонности ко лжи или озорству, и я сочувствовала каждому существу, которое чувствовало. Я так быстро увядала при новом режиме, что пришлось вызвать врачей и вернуть мою няню. Симптомы опасности исчезли, и врачи получили честь за улучшение, произведенное доброй Элис Корнуолл. Лечением это назвать было нельзя, ибо я оставалась болезненно худой; и хрупкость моего телосложения, яркость моих больших черных глаз и преждевременная развитость ума и лица, порожденные любовью и страданиями, в сочетании с ранней сменой общества и места, как мне говорили, придавали всему моему облику что-то неземное. Я помню тех, кто обращался ко мне как к королеве фей, Ариэлю, сильфиде, кто говорил со мной со спортивной добротой; но таких было мало; ибо я жила среди стариков, а старость тогда была менее любезна, особенно к молодым, чем сейчас.

Прежде чем я перестала быть ребенком, мой добрый и любезный, более того, обожающий меня дед умер. Он не сделал меня счастливой, хотя и пытался; более того, он не предотвратил того, что я была несчастна. Но я чувствовала, что он любил меня больше всех на свете; и, не зная цены глубокой и исключительной любви, я скорбела о нем как из благодарности, так и из привязанности.

От него я перешла к моей дорогой, вечно дорогой леди Лиффорд; моему нежному, доброму и постоянному другу. Однажды увидев ее, ее уже нельзя было забыть. Она воплощала все поэтические описания женской кротости и чувствительности; мое сердце привязалось к ней с первого момента; и даже сейчас ее дорогой образ смешивается с моими самыми глубокими и нежными мыслями. Она была прекрасной матерью троих любящих детей, которых воспитывала с мягкостью и кажущимся потаканием; но хотя казалось, что мы делаем все, что хотим, на самом деле мы делали все, что она желала. Каким счастливым был последовавший год, каким полным он кажется, когда я оглядываюсь назад; его яркие лучи оттенялись темными часами, которые предшествовали ему и последовали за ним. Я никогда не слышала тона и не видела взгляда упрека; я не могу вспомнить даже самого мягкого порицания. Каким наслаждением был свободный воздух и возможность пользоваться собственными конечностями, прыгая по обширному парку или вдыхая аромат и любуясь клумбами цветов. Леса, сад, олени, павлины, детские игры, голос радости, даже жизнерадостность хорошо устроенной большой английской семьи — все это было источниками радости. Какой контраст с лишениями, строгостью, ограничениями, заточением; ибо я никогда не гуляла, кроме как в обнесенном стеной саду, если не считать случаев, когда меня изредка отправляли к морскому берегу купаться. Какой контраст с тем, чтобы не видеть никого, кроме пожилых, немощных, суровых, и быть всегда под присмотром строгой гувернантки. Как восхитительно было для меня чувствовать себя обласканной, обласканной аплодисментами. Аплодисменты были не совсем новым чувством, как того можно было бы пожелать; ибо однажды, еще при жизни моего дорогого деда, меня отправили на костюмированный бал, нарядив Марией из Стерна, с моей любимой маленькой собачкой на поводке, и я глубоко, фатально глубоко испила из опьяняющей чаши обманчивого восхищения, воздаваемого внешности. Это был опасный эксперимент, и я могу проследить в нем многие плевелы, которые проросли в моем юном сердце.

Мои юные привязанности переплелись вокруг леди Лиффорд и ее детей, Амброзии, Джорджа, Элизабет. Вся эта дорогая группа исчезла;

‘How populous, how vital is the grave.’

Я была почти на год старше старшего; я имела большое влияние на них; я была предводителем в их играх, и каждый стремился с жадным соревнованием за наибольшую долю моей любви. Я отдавала ее Джорджу, однако, по инстинкту, полагаю, я иногда дразнила его, хотя никогда его сестер. Я говорила: «Джордж, ты меня не любишь», и выражала сомнения в его привязанности, пока крупные яркие капли не проступали из его мягких ореховых глаз, и тогда я утешала его самой мягкой добротой, пока не выманивала его из-под дивана, места, куда он обычно бросался, чтобы скрыть свои юные печали. Это странное проявление женской власти над ребенком девяти лет со стороны той, кто была на три года старше; было ли это инстинктом или своего рода кокетством, пробужденным чтением в кабинете моего деда Шекспира, «Метаморфоз» Овидия, Стерна, «Тысячи и одной ночи», множества пьес и нескольких произведений воображения, которые, описывая влияние женских чар как непреодолимое, вызвали раннее желание испытать их силу? Это детское упражнение власти стоит особняком. Я не помню ни одного другого случая малейшей склонности к тирании; напротив, я делала все, что могла, чтобы способствовать удовольствию моих товарищей, и даже в тех моментах, где у меня были какие-либо преимущества перед ними, старалась, чтобы они никогда их не чувствовали. Я была их самой верной конфиденткой, их самым бескорыстным советчиком, а в болезни — их самой нежной и неустанной сиделкой. Это слишком похоже на самовосхваление, но что я могу сделать? Добрые качества, которые я упомянула, совместимы с тысячей недостатков, ростки которых были лишь слегка развиты в эти юные дни.

Некоторые другие отрывочные воспоминания о детстве, не знаю, в какое время написанные, но я склонна думать, что они более ранней даты, чем те, что были только что приведены, более полно останавливаются на грациях и добродетелях доброго епископа; точно так же, как я хорошо помню, что моя мать в поздние годы любила часто говорить о них. Они оставляют также впечатление о ее собственной жизни под крышей деда, если не счастливой и не естественной для ребенка, то в целом не столь несчастной, как подразумевало бы предыдущее замечание. В самой природе таких воспоминаний о далеком прошлом заложено то, что цвета, которые оно носит, не всегда должны быть точно такими же.

После смерти моей матери я жила с моим дорогим дедом, добрым епископом Уотерфордским. Я была единственным оставшимся ребенком его некогда многочисленной семьи, и во мне были сосредоточены все его земные надежды и желания. Его семейные привязанности были необычайно сильны. Они сформировали прочную и широкую основу для его всеобщего человеколюбия. Он часто говорил о своих потерянных детях, о своей усопшей жене и о своем почитаемом отце, который погиб на поле битвы[5]. Даже его семейные портреты, многочисленная коллекция, которую он бережно привез из Англии, когда приехал обосноваться в своей епархии, рассматривались им с чувствами большей нежности и почтения, чем некоторые, кажется, испытывают к своим живым друзьям. Воспитание его осиротевшей внучки стало его любимым занятием. Она была для него как луч солнца, посланный позолотить вечер его жизни. Но она не поглотила мягкие привязанности того широкого сердца, которое смотрело на всех сыновей и дочерей скорби как на своих собственных. Невнимательный к голосу тщеславия, эгоизма или рассеянности и превыше всякого вкуса к роскоши и великолепию, его излишек был целиком посвящен делам милосердия; и его представление об излишке было представлением христианского епископа. Тому, кто выражал опасения, что он повредит своей семье своей щедростью, он ответил: «Нет, нет, я умру скандально богатым». Благоразумные люди обвиняли его в том, что он слишком расточителен и неразборчив в своей щедрости; и говорили, что всякий, кто пробуждал его чувства, командовал его кошельком. Но это были благородные ошибки, и они были достаточно наказаны случайной неблагодарностью, которую он испытывал. Он доказал всем ходом своих действий, что его человеколюбие не было простым порождением импульса; ибо он помогал многочисленным общественным благотворительным организациям с предельной бдительностью и прилежанием. Не в одном случае он вырывал из сильной хватки власти и богатства долю тех, кому некому было помочь; и спасал от алчных наследников доходы учреждений, предназначенных существовать до тех пор, пока существует наша Конституция, для утешения вдовы и сироты[6]. Он также посеял первое драгоценное семя многих щедрых пожертвований. Провидение способствовало его усилиям, и те, кто еще не родился, могут благословить его имя.

Если бы я могла воздать должное его учтивости, его достоинству ума, его смирению, его простоте, его учености, его благочестию; но его заходящее солнце лишь освещало мой путь в детстве. Его привычки я хорошо помню. До восьмидесяти лет он вставал в шесть, сам разжигал огонь, был умерен до воздержанности, никогда не пробовал никакой, кроме самой простой пищи; был строго внимателен к каждому религиозному упражнению, публичному и частному; был вежлив и гостеприимен, часто принимая большие компании, от которых удалялся в свой кабинет, когда они садились за карты; и каждое воскресенье приглашал многочисленную партию священнослужителей и офицеров к раннему обеду, что позволяло посещать богослужение вечером. Он всегда был занят в своем кабинете в промежутках между приемами пищи; но хотя, казалось, был поглощен своим пером и книгами, никогда не выказывал ни малейшего нетерпения от прерывания, будь то требования общества или нуждающихся. Прогулка или короткая ходьба, чтобы посмотреть на свои сосны, виноград или дыни, были для него достаточным отдыхом; и, поскольку его глухота не позволяла ему наслаждаться общей беседой, он получал особое удовольствие от частной беседы с теми, кого любил или уважал. Его учтивость была особенно христианской, более заботливой о том, чтобы не обидеть бедных и низких, чем богатых и великих. Я видела, как он принимал старуху, просившую милостыню на улице, и молодую женщину, пришедшую просить рекомендации в приют Магдалины, со всей вежливостью придворного и всем уважением просителя. Его цветущая старость, всегда безмятежная и часто жизнерадостная, была полностью свободна от скуки, вялости или любого удручающего недуга.

Он был так привязан к своей епархии в Уотерфорде, что когда ему, в бытность лорда Таунсенда вице-королем, предложили архиепископство Дублинское, он отказался оставить «своих детей». В своей епархии он был любим как отец и почитаем везде, где его знали. Доктор Вудворд, став епископом, пришел просить его благословения, принял его с благоговением и часто говорил о чувствах того момента со слезами на глазах. Доктор Ло, будучи епископом Киллало, произнес в Палате лордов красноречивую и оживленную похвалу его добродетелям спустя много лет после его смерти.

Его любовь к литературе окрашивала, возможно, слишком сильно систему, которую он сформировал для моего образования. Он осуждал декоративные искусства, опасаясь, что они могут соблазнить меня от более строгих занятий; и незаметно книги стали моим делом и моим единственным удовольствием. В семь лет, прочитав Роллена в качестве задания, я перешла к Шекспиру и Мольеру как к развлечению; и хотя была лишена большинства удовольствий моего возраста, была счастлива, находясь в присутствии деда. Когда я была вдали от него, я тосковала по юным товарищам, неограниченным упражнениям, детским играм и свежему воздуху; ибо я была лишена всего этого из-за чрезмерной заботы и опасений за мое здоровье. То, что мой дед пережил всех своих детей и внуков, сделало его таким робким в отношении моего сохранения, что его здравый смысл в этом единственном случае не имел простора; и я была воспитана с такой деликатностью, что только естественно сильная конституция и необычайно высокий дух могли спасти мою жизнь. Я была таким образом воспитана в неведении обо всех современных искусствах — никакой музыки, никакого рисования, никакого рукоделия, кроме как изредка для бедных; никаких танцев, кроме «сладкого сурового спокойствия» менуэта, который допускался как благоприятный для грации и осанки.

Мой дед, призванный к своему покою и своей награде, пока я была еще ребенком, оставил впечатление любви и почтения, которое никогда не изгладится из сердец тех, кто был свидетелем ежедневной красоты его жизни; меньше всего из моего; и, возможно, я обязана силе этой первой привязанности нежностью к увядающей старости, способностью понимать ее язык и удовольствием в предвосхищении ее нужд и желаний, которые сопровождали меня всю жизнь.

Смерть епископа произошла в 1779 году, когда автору этих воспоминаний было одиннадцать лет. После того счастливого года, проведенного под крышей леди Лиффорд и уже описанного, было желанием ее деда по материнской линии, архидиакона Жерве, чтобы она жила с ним; и это она продолжала делать, пока не достигла своего восемнадцатилетия.

В начале своего девятнадцатого года она вышла замуж за полковника Сент-Джорджа из Каррик-он-Шеннон, Ирландия, и из Хэтли Сент-Джордж, Кембриджшир. Здесь, опять же, фрагмент значительной длины попал ко мне в руки, который я цитирую:

В последний день октября 1786 года, в возрасте восемнадцати лет, я вступила в трудные обязанности жены. В тот момент, когда церемония была совершена, мы отправились в Данган, поместье, одолженное нам лордом Морнингтоном, так как ни мистер Сент-Джордж, ни его отец никогда не жили в семейном поместье; следовательно, у него не было загородного дома, подходящего для моего приема. Старый особняк занимал большую площадь посреди очень красивого парка. Снаружи он имел все принадлежности древнего величия; внутри — все предметы современной роскоши. Здесь мы жили некоторое время — я, в своего рода приятном сне, который каждая особенность в моем положении служила лишь усилению. Чрезмерная нежность моего мужа, постоянная череда молодого и веселого общества, «химера независимости», последовательные развлечения и поздние часы не оставляли ни минуты для размышлений. Примерно через два месяца после нашей свадьбы мы пригласили на рождественскую вечеринку герцога и герцогиню Ратлендских со свитой, сопровождавшей его в качестве лорд-лейтенанта: лорда Уэстмита, лорда Фицгиббона, генерала Питта, генерала Конингема, некоторых из самых красивых женщин и группу самых веселых молодых людей. Я думала, что нахожусь в Элизиуме в течение первой половины недели; но чары вскоре были разрушены, и я устала превращать ночь в день без очевидной причины, так как все часы в сутках были одинаково свободны от прерываний, слушать двусмысленности миссис —— и леди —— и играть в коммерцию с группой женщин, нетерпеливо ожидающих часа одиннадцати, который обычно приводил мужчин в состояние, совершенно не подходящее для разговора или даже присутствия нашего пола.

Под этими впечатлениями я сопровождала ту же компанию к лорду ——, где я написала письмо мисс Ченевикс, выражая свое мнение об обществе, в котором я находилась. Это письмо лежало на столе, пока я удалилась одеваться. —— —— и —— ——, которые изучали все мои слова и действия с самой строгой тщательностью, каждая намекнула на желание узнать содержание. Эта склонность в более отполированном уме последней угасла бы, если бы ее не поощрял дерзкий дух первой, которая, собрав нескольких из женской компании, предложила в качестве приятной шалости действие, от которого честь и принципы одинаково отшатываются. В тот момент, когда она получила полусогласие и обещание секретности, она нагрела свой перочинный нож и подняла печать. Остановитесь на мгновение и рассмотрите группу — взволнованную страхом разоблачения, осознающую, что каждая находится во власти остальных; одна, хозяйка дома, действующая в прямом нарушении законов гостеприимства; другая, осужденная читать вслух справедливое порицание своего собственного поведения; третья, уязвленная негодованием на обвинение, которое она никогда не могла опровергнуть без признания собственной низости; четвертая, в молчаливом ожидании того, что ее выставят в том свете, которого она заслуживает; — все дрожащие от опасения, плохо скрываемого под горькими улыбками и притворным безразличием. Как только они закончили чтение, они снова запечатали письмо, отправили его по почте, выплеснули свою ярость на его автора и повторили обещания секретности. Эти обещания соблюдались, как и большинство других подобного рода. Одна из дам призналась во всем своему любовнику — этот любовник предал ее своему другу — этот друг сообщил секрет мистеру Сент-Джорджу, а он раскрыл его мне. Я не почувствовала большого негодования, особенно когда вспомнила, что вина сопровождалась собственным наказанием, даже в момент совершения; и я всегда после этого вела себя с честными преступницами с холодной вежливостью, хотя никогда не возобновляла ни с одной из них малейшей степени близости. От публики они встретили меньше снисходительности. Их осуждали, высмеивали и даже высмеивали в памфлетах.

Из Дангана я переехала в Дублин следующей весной, а из Дублина в Корк, где был расквартирован полк мистера Сент-Джорджа. Но эти перемены не внесли никаких изменений в наш образ жизни. Поскольку я вставала поздно, я никогда не находила ни часа в день, не занятого либо его обществом, либо одеванием, посещением общественных мест, консультациями с модисткой, приемом гостей дома или выполнением моих обязательств вне дома. Всякая учеба, всякое искусство были отложены в сторону. Я никогда не открывала книгу, кроме как во время укладки волос. Я никогда не прикасалась к нотам, кроме как когда меня просил играть Сент-Джордж. О домашних делах я никогда не задумывалась; какой был наш доход и какие наши расходы, я была одинаково невежественна. Едва ли я могла найти минуту, чтобы написать тем, кого больше всего любила. И мой характер, и мой вкус были бы вскоре испорчены таким распоряжением моим временем. Ничто так быстро не теряется, как привычка к занятию, которую до сих пор я всегда в некоторой степени поддерживала; теперь она была полностью угасла. Ущерб, который получил мой вкус от повторения легкомысленных занятий и отсутствия размышлений, был еще более очевиден; ибо я видела озера Килларни примерно через семь месяцев после нашей свадьбы с безразличием к их красотам, которое я, безусловно, не могла бы испытать ни до, ни после.

Вскоре, однако, произошло событие, которое пробудило все мои дремлющие чувства и даровало мне чистейшее счастье, которое я когда-либо пробовала. Я недолго достигла своего девятнадцатого года, когда стала матерью. Восторг того момента перевесил бы страдания лет. Когда я смотрела в лицо своего мальчика, когда я слышала, как он дышит, когда я чувствовала давление его маленьких пальчиков, я понимала всю силу заявления Вольтера:

‘Le chef-d’œuvre d’amour est le cœur d’une mère.’

Мои другие привязанности, казалось, требовали пищи, и, если не поддерживались адекватными ответами, я чувствовала, могли угаснуть; но эта привязанность казалась частью моего существования, которая не могла быть ни увеличена, ни уменьшена никакими внешними обстоятельствами. Восторг моего мужа от рождения его сына почти равнялся моему. Моя любовь к нему, отцу моего ребенка, росла в силе, и я смотрела на себя как на одну из самых счастливых женщин.

Увы! это была вершина моих наслаждений, и с этого момента судьба не переставала подрывать основу, на которой я строила свои будущие надежды. Постепенный упадок здоровья полковника Сент-Джорджа, ряд обстоятельств, совпавших, чтобы сдержать его перспективы мирского продвижения, огромная разница между бедными реалиями жизни и блестящими картинами, нарисованными моим юным воображением, пустота, вызванная чередой рассеянности и тривиальных занятий, — все это сильно ощущалось умом, столь восприимчивым, как мой; и мое положение при рождении второго сына было полным контрастом тому, которое видело меня впервые матерью, хотя и отделенное от него немногим более чем годом. Мой муж был на юге Франции. Мы отплыли в Бордо примерно за два месяца до моих родов. Ветер был встречный, и я была так больна, что он опасался, что я не смогу продолжать путь без опасности, так что после того, как я страдала шестьдесят шесть часов ужасной болезни, все еще находясь в поле зрения ирландского побережья, он убедил капитана высадить нас в Уиклоу и через два дня продолжил путешествие в одиночку. Мое волнение при расставании и раскаяние за то, что позволила любому личному соображению помешать мне сопровождать его, повлияли на моего нерожденного ребенка, который через девять дней после своего рождения умер от внутренних судорог. Таким образом, я перенесла все боли родов без утешения присутствия моего мужа или улыбок моего младенца, без единой подруги, чтобы скрасить часы заточения, сожалея о прошлом и опасаясь будущего. В это время мне не хватало пяти месяцев до двадцати одного года.

Грустно и медленно проходили месяцы, и когда я почти достигла этого возраста, мистер Сент-Джордж вернулся, чтобы уладить некоторые дела, которые зависели от моего совершеннолетия, и взять меня с собой в более южный климат. Я была сильно потрясена переменой в его внешности. Его фигура была сжата и истощена, черты лица заострились, а глаза приобрели мучительную остроту. Каждый день предлагалось и пробовалось новое средство, вызывался и исполнялся новый врач. С марта по ноябрь я проводила, паря вокруг постели болезни или готовясь к путешествию в Лиссабон, которое я рассматривала как верное средство к выздоровлению и предпринимала с самыми лестными надеждами. Мой португальский дневник докажет их ошибочность. Он обрывается за семь дней до смерти мистера Сент-Джорджа[7].

‘Long at his couch death took his patient stand,

And menaced oft, and oft withheld the blow.’

И все же момент его окончательного ухода потряс меня не меньше, чем если бы он был внезапным и неожиданным. По правде говоря, для меня это было так; сильная привязанность будет надеяться там, где разум отчаялся бы, и я ни на мгновение не оставляла ожидания его выздоровления. Его последние минуты никогда не изгладятся из моей памяти, если бы я прожила века. Все окружающие предметы также выгравированы в моем мозгу и не могут погибнуть, пока он существует. Даже апельсиновое дерево, которое махало своими ветвями через окно между моими зафиксированными глазами и тем заходящим солнцем, которое он видел в последний раз, запечатлено каждым листом в моем воображении. Мои друзья, Уорры, через несколько часов отвезли меня в свой дом и не пренебрегли ни одной из обязанностей дружбы. Я нуждалась во всех них, ибо мой ум был глубоко затронут. Иногда я говорила непрерывно, перечисляла все события нашего ухаживания и свадьбы, затем погружалась в угрюмое молчание. Иногда я яростно упрекала себя за воображаемые ошибки по отношению к нему и строила дикие планы искупления ошибок, которых не совершала. Иногда я представляла, что все это сон, от которого я еще могу проснуться. Но моей преобладающей идеей было сожаление о том, что я не проявляла к нему более теплой любви, более внимательного долга, более нежной привязанности. Я желала, чтобы они «были во всех отношениях дважды сделаны, а затем сделаны вдвойне»; и всякий раз, когда я была одна, я обращалась к нему на языке раскаяния и призывала его со всем пылом страстной привязанности.

День, который завершил мой двадцать второй год, застал мой ум в этом расстроенном состоянии и увидел останки моего мужа, помещенные на корабль, чтобы быть захороненными в Атлоне в гробнице его предков. Я вскоре последовала за этими драгоценными реликвиями. Сцена моего несчастья была ненавистна мне. Весна наступала с прелестями, о которых более северный климат не давал мне представления; но я видела с неудовольствием красоты, которыми он не мог наслаждаться, и стремилась уехать, как будто надеялась улететь от горя. Тщетно Уорры умоляли меня провести лето с ними и обещали, что сами отвезут меня в Ирландию в начале осени. Без мотива или цели, даже без дома, куда можно было бы вернуться, я чувствовала смутное желание странствий, и я отплыла в Дублин примерно через месяц после моего несчастья. Когда я пересекала бар, который полгода назад прошла с самыми веселыми и живыми надеждами, большие волны торжественно катились к судну, и я часто желала, чтобы было возможно, чтобы одна из них приняла меня в свое темное лоно и все мои тревоги.

Встречные ветры заставили наше судно искать убежища в гавани Корка. Там я высадилась, меня отвезли в гостиницу и уложили в постель более мертвую, чем живую. На следующее утро я встала, чтобы продолжить свое путешествие в Дублин, так как отдых был ненавистен мне. Я стремилась быть с ближайшими родственниками и самыми дорогими друзьями мистера Сент-Джорджа. На столе лежал журнал; я взяла его и механически перевернула к разделу «Смерти». Там имя моего деда было первым, что я увидела. В любое время природа должна была отозваться в сердце ребенка, столь потрясенного известием о потере родителя; но в моем положении событие было вдвойне волнующим.

После печального путешествия я прибыла к миссис Крэдок. С ней и миссис Марджорибанкс я провела первый год своего вдовства. Я много страдала как умом, так и телом; однако я оправилась благодаря чистому воздуху Брумфилда и неустанному вниманию тех, кто любил меня. Примерно через пятнадцать месяцев после моего возвращения я решилась на посещение Англии и пригласила мисс Ченевикс сопровождать меня. В начале этого путешествия я начала регулярный дневник, который, вероятно, буду продолжать до конца своей жизни и способностей.

Я заключаю из почерка вышеприведенного отрывка, что он был написан не через много лет после событий, которые он повествует, и во время вдовства автора. Из дневника, который в последнем предложении она описывает себя как ведущую и намеревающуюся вести, и который, несомненно, в течение многих лет она вела, лишь несколько фрагментов, насколько касается следующих семи лет, попали ко мне в руки. Если они являются справедливыми образцами остального, он должен был вестись с значительной полнотой. Я извлеку несколько из них; но прежде этого я не могу отказать себе в удовольствии вставить, хотя он должным образом не имеет места в этом томе, одно письмо, которое я нашел среди бумаг моей матери, из-за постоянного интереса к событиям и лицам, к которым оно относится. Оно от полковника Крэдока, впоследствии лорда Хаудена (он был сводным братом полковника Сент-Джорджа), и написано после визита в штаб-квартиру герцога Брауншвейгского, и в памятный день, когда прусская армия вошла во Францию с намерением маршировать на Париж, освободить короля и подавить Революцию. Почетное для профессионального рвения автора, как не менее в других отношениях, это легкий, но подлинный проблеск эпохального момента в мировой истории; хотя, возможно, в тот момент требовался Гёте, чтобы разглядеть, как будет помниться, что он сделал у прусских костров после канонады при Вальми, всю значимость, которой он обладал.

ПОЛКОВНИК КРЭДОК К МИССИС СЕНТ-ДЖОРДЖ.

Люксембург, 19 августа 1792 г.

Самое время, согласно обещанию, дать вам некоторый отчет о нас и о том, насколько мы выполнили нашу погоню за дикими гусями. Наша экскурсия предоставила доказательство еще одно, что нет ничего столь трудного в исполнении, как в плане; ибо вот мы здесь, хотя в Лондоне нам говорили, что проект невозможен; и по мере того, как мы продвигались, отчеты о препятствиях увеличивались; однако до этого города и этого момента мы продвигались, не встречая ни одного. Мы приехали через Дувр, Остенде, Брюгге, Ипр, Брюссель, Намюр, Люксембург, все еще охотясь за армией герцога Брауншвейгского, в агонии, боясь, что задержка на один час сделает нас слишком поздно; ибо таков был смысл наших сведений, когда мы продолжали наш курс. Мы прибыли сюда во вторник вечером и к нашей невыразимой радости обнаружили короля Пруссии, герцога Брауншвейгского и главную армию из 50 000 человек, расположившуюся лагерем в Монфоре, примерно в четырех милях от города. Полковник Мэннерс, Сент-Леджер, два других офицера и мы сами составляли всех англичан, хотя нас учили ожидать так много больше, в городе. Мы отправились на следующее утро в лагерь и были представлены, во время отдачи приказов, королю Пруссии и герцогу Брауншвейгскому перед их палатками. Все прошло без малейшей церемонии и полностью имело вид представления на параде командующим офицерам, такова была воинская простота и скромность всего вокруг. Палатка короля была палаткой полевого офицера, а его двух сыновей, принца Королевского и принца Луи, — палатками капитанов, примыкающими к его. В то утро прибыли в штаб-квартиру Месье и граф д’Артуа из Трира, с великими шталмейстерами и т. д. без числа. Тщеславный парад людей в их обстоятельствах высоко добавил к сцене; ибо кто мог созерцать контраст без восхищения и удивления — бедность и изгнание в веселых нарядах гордости и тщеславия, и реальная власть и господство над тысячами и десятью тысячами, скрытые, но усиленные кажущейся умеренностью своего обладателя?

Я не могу слишком благоприятно выразить лестный прием, который мы встретили от короля Пруссии и герцога Брауншвейгского. Нам, английским офицерам, была предоставлена особая привилегия ездить по всему лагерю, где нам угодно; и, если нас останавливал какой-либо часовой, нам стоило лишь объяснить, кто мы такие, и мы не встречали никакого препятствия. Эта привилегия позволила нам вчера утром счастливую возможность присутствовать при снятии их лагеря и сопровождать их марш на двенадцать миль до Белленбурга, где они расположились лагерем на открытой равнине кукурузы на самой границе Франции. Земля была так выгодно расположена, что можно было видеть колонну кавалерии и три пехоты, входящие на равнину одновременно и занимающие свои места в то же время. Описание было бы утомительным и лучше послужит для разговора, чем переписки; но все же я должен сказать, в манере путешественника, столь великолепное зрелище мое воображение не могло бы представить. Все было выполнено с бесконечной регулярностью и быстротой, и каждый человек знал свое дело так хорошо, что ни указания, ни едва ли слово не было слышно. И все же кое-что произошло, учитывая прусскую дисциплину, что удивило меня. Люди, даже на глазах своих офицеров, выходили из своих рядов и нагружали себя кукурузой, картофелем и т. д., и в конце концов казались движущимся полем. Поскольку разрешение сопровождать армию было отказано каждому лицу, в каком бы положении оно ни находилось, которое не принадлежит к ней, мы, английские офицеры, опасаясь превысить наши пределы, были вынуждены удалиться прошлой ночью и попрощались с нашими лучшими пожеланиями герцогу Брауншвейгскому. В этот день он направился к месту под названием Тьерселе, недалеко от Лонгви. Продолжит ли он свой путь в Париж один или будет ждать соединения с французскими принцами или армией М. де Клерфе, никто не может сказать. Его движения так секретны, что известно лишь прошлое и настоящее.

Прусская армия, кажется, раздражена до степени против всего, что носит имя француза; и патриот или эмигрант, кажется, делает мало разницы в чувствах у них. Эмигранты везде ведут себя с таким малым здравым смыслом и так безразличны к доброй воле и примирению, что мир относится к ним и их делу с большим безразличием; и если бы не думали, что их дело в конечном итоге повлияет на других, никто бы не сделал ни шага в их пользу. На днях была стычка между некоторыми прусскими гусарами и партией французов, которая закончилась поражением последних, без потери ни одного человека со стороны пруссаков. Около пятидесяти раненых и пленных были доставлены в город и прошли перед нашими окнами, где мы обедали за общим столом с некоторыми французами. Они вскочили, выбежали и вернулись, посмотрев на бедных раненых людей, крича: «Que c’est charmant! comme les hussars les ont bien arrangés!» Мы испытывали к ним отвращение. Завтра принцы и эмигранты займут прежнюю позицию пруссаков недалеко от этого города. Мы пойдем утром и встретим их на их марше. Я действительно очень хочу увидеть три тысячи офицеров, выполняющих обязанности солдат и обычную черную работу лагеря. Хотя это болезненное зрелище, но оно интересно и достойно наблюдения. Мы впоследствии отправимся в Арлон и останемся на день или два с армией генерала Клерфе и позволим себе говорить с проницательностью о разнице между прусскими и австрийскими солдатами.

Мне не удалось найти ни писем, ни дневников за следующие пять или шесть лет. Лишь осенью 1798 года я обнаружила несколько разрозненных страниц дневника. Приведу из них краткие выдержки:

2 сентября 1798 г. — Вчера утром покинула Лондон и в пять часов прибыла в Стонем, к полковнику Слоуну. Полковник Слоун производит впечатление человека рассудительного, вежливого и приятного; в его беседе чувствуется острый ум и большая мягкость. Дом расположен на реке Итчен, которая извивается перед окнами и, дополненная однопролетным мостом и удачно сгруппированными деревьями, образует весьма приятный вид. Небольшое озеро, или, вернее, пруд возле дома, необычайно хорош; и нет ничего приятнее, чем прогуливаться по его берегу в тени больших платанов, чьи ветви склоняются над головой и окунаются в воду, в то время как на противоположном берегу видна богатая палитра лесной растительности, отражающаяся в чистой темной глади. Пейзаж невелик, но притягателен; а сочетание плакучих ив и деревьев с остроконечными кронами среди деревьев более привычной формы создает восхитительный эффект.

3 сентября. — Полковник Слоун, командующий ополчением Гэмпшира, получил сегодня в три часа утра приказ привести себя и свой полк в готовность для отражения французского вторжения в Ирландию.

16 сентября. — Обедала у лорда Палмерстона. Бродлендс очень красив как благодаря природе, так и искусству; последнему он обязан в наибольшей степени. Река извивается прямо перед домом, деревья пышны и хорошо сгруппированы, но его отличительная черта — это своего рода богатая, безупречная зелень, которую я никогда не видела нигде, кроме как здесь.

24 сентября. — Сегодня завершился мой счастливый визит в Стонем — место, которое я всегда буду вспоминать с благодарной нежностью. Мисс Слоун и мисс Дикенсон любезно проводили меня до Саутгемптона, где я намереваюсь провести неделю, поскольку в моем лондонском доме идет покраска, и у меня нет никаких обязательств, которые мне было бы удобно выполнить до 1 октября.

29 сентября. — С момента моего прибытия в Саутгемптон я проводила большую часть времени с мисс Слоун и теперь раскаиваюсь в неуместной деликатности и страхе показаться навязчивой, которые заставили меня так поспешно покинуть место, где мне были так рады и где я была так счастлива.

3 октября. — 1-го числа я прибыла к леди Бекингем. Сама Ла-Трапп не могла бы быть более уединенной, чем ее жилище. Дом удобен, прогулочные дорожки уединенны и тенисты. Она не поощряет визитов, что мне по душе, поскольку одиночество предпочтительнее случайного и неинтересного общества, которое можно встретить на вилле близ Лондона. Леди Бекингем пригласила меня на месяц тет-а-тет. Если наша дружба выдержит это испытание, она может стать бессмертной.

7 октября. — Ездила навестить мисс Агар у лорда Мендипа. Она не ожидала, что я буду с ней обедать; была приглашена в гости, а так как дом был пуст, угостить меня было нечем. Она отправила извинение туда, где ее ждали, и мы весело пообедали беконом, яйцами и портером. «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь...» и так далее. Час расставания пробил слишком быстро.

1 ноября. — Вернулась в город, проведя весь октябрь с леди Бекингем. Она рассудительна, дружелюбна и приятна; я привязана к ней как из чувства благодарности, так и по собственному выбору; «mais mon âme ne se fond pas dans la sienne» (но моя душа не сливается с ее душой). Уединение, в котором мы жили, было полным и скорее подняло, чем понизило мое настроение.

1 декабря. — Долгий перерыв. Я была у доброй леди Лиффорд и приятных Коупов и вернулась в Лондон только вчера. Лондон, как обычно, волнует и беспокоит меня. Он кажется мне бездной блестящего несчастья и притягательного порока. «De profundis clamavi ad Te, Domine» (Из глубины взываю к Тебе, Господи), чтобы уберечься от того и другого. Сегодня я видела только леди Ярмут и Генри Сэнфорда; вчера — мисс Слоун, все были очень ласковы. То, что я часто внушаю привязанность, — одно из главных благословений моей жизни.

3 декабря. — Ходила с лордом и леди Ярмут в отдельную ложу посмотреть на миссис Сиддонс в «Изабелле» и «Синей бороде». Мне кажется, миссис Сиддонс стала менее разноплановой, чем прежде, и находится в таком постоянном припадке агонии, что это перестает производить эффект. Она не приберегает свои «тяжелые орудия», как называет их Мелантий, для критических ситуаций, а палит из них, как из сигнальных пушек, без всякого разбора.

4 декабря. — Обедала у герцога Куинсберри. Он очень болен — у него сильный кашель, но он все равно съедает огромный обед, а потом жалуется на «digestion pénible» (тяжелое пищеварение). Перевод Шеридана «Смерти Ролло» под названием «Писарро» приносил ему по 5000 фунтов в неделю в течение пяти недель. Считается, что чувства лояльности, высказанные Ролло, произвели такой хороший эффект, что когда герцог Куинсберри спросил, почему упали акции, биржевой маклер ответил: «Потому что в Друри-Лейн перестали давать «Писарро».

7 декабря. — Видела бедную мадам Чириелло, само воплощение отчаяния. Недавняя революция в Неаполе не только заставляет ее страдать из-за судьбы ее подруги, королевы, но и лишает ее и ее мужа всех благ достатка в том преклонном возрасте, когда подобные перемены наиболее невосполнимы и невыносимы. На маскараде у миссис Уокер мы ужинали в часовне. Некоторых это шокировало, но когда они узнали, что это римско-католическая часовня, их совесть успокоилась.

17 декабря. — Я была и до сих пор пребываю в смятении из-за сильной простуды с лихорадкой. Одиночество моей квартиры меня не тяготит, но спокойствие и размышления усиливают мое желание жить в деревне, потому что я думаю, что там могла бы принять последовательный план творить добро и видеть его результаты. В городе можно быть полезной лишь от случая к случаю, но не в той же мере и не с тем же удовольствием. Ты отделена от тех, кому служишь. Прошли те времена, когда все, что я видела, каждый человек, которого я встречала, каждое занятие, за которое я бралась, развлекали, совершенствовали или интересовали меня. Я больше не изучаю характеры и не ищу друзей; меня охватывает безразличие. Я вижу, как все вокруг играют свои роли, преследуя неведомо что, но с таким рвением, будто от этого зависит вечное счастье. Стремление бывать везде, знать всех, общаться с теми, кто выше их по положению, кажется характерной чертой утонченных обитателей Лондона. Подобно мухам, попавшим в банку с медом, все они утопают в отвратительных сладостях и пытаются возвыситься друг над другом, неважно каким способом. Различия между пороком и добродетелью стерты. «Хорошо одет, хорошо воспитан, хорошо экипирован» — вот пропуск в любую дверь. Напускное, поверхностное почтение, воздаваемое добродетели, в то время как каждое колено преклоняется перед Ваалом, где бы он ни появлялся, облаченный в пурпур и виссон, наводит на порок лак, который лишь выставляет его в более ярких красках и более мрачном уродстве. Я была создана для лучшей жизни.

ГЛАВА II. 1799-1801.

Значительная часть следующей главы была напечатана в прошлом году под названием «Визит в Германию в 1799, 1800 годах», несколько экземпляров которой распространялись в частном порядке. Она вызвала больше внимания и откликов, чем я была готова ожидать, и я рада, что теперь она станет доступна всем. Несколько дополнительных записей, имеющих, впрочем, второстепенный интерес, которые тогда были пропущены, теперь заняли свое место в тексте.

20 октября 1799 г., Ярмут. — Я покинула Лондон 16-го числа с утешительным чувством, что все мои друзья расставались со мной, как с любимым ребенком, примешивая к своей привязанности долю заботы, которая доказывала, что они совершенно забыли, что мне больше пятнадцати. С прошлой пятницы я задержалась здесь в ожидании попутного ветра, и мое заточение было бы довольно безрадостным, если бы не внимание мистера Хадсона Герни, молодого человека, к которому я не имела никаких претензий, кроме письма мистера Сэнфорда; который, не зная его и не имея с ним никаких связей, рекомендовал меня его заботам, чувствуя себя несчастным при мысли, что я останусь без защиты на первом этапе моего путешествия. Он уже посвятил мне один вечер и два утра, помог в денежных делах, одолжил книги и скрасил мое заточение в жалкой гостинице своей приятной беседой. Поскольку мистер Сэнфорд описал меня как «даму, путешествующую в одиночку ради поправки здоровья», он говорит, что его старый помощник в банке вообразил, будто я дряхлая пожилая леди, которую можно смело доверить его юному партнеру. Его описание своего удивления, когда он был подготовлен таким образом, было исполнено в очень хорошем духе лести. Ему около двадцати двух лет; он понимает несколько языков, кажется, любит книги и необычайно хорошо образован.

27 октября, Куксхафен. — Прибыла вчера — невоспитанный капитан — ужасный переход — сильный ветер — ни разу не смогла покинуть свою маленькую жалкую койку. Я воображала себя хорошим моряком, потому что перенесла свое португальское путешествие, когда у меня было целое судно в распоряжении, несколько слуг, все возможные удобства и роскошь, и все на борту были заняты тем, чтобы избавить меня от тени неудобства. Я обнаружила, что путешествие под защитой мужа, который боготворит тебя и не скупится на расходы, способные обеспечить твой комфорт, дает весьма смутное представление о «contretems» (неприятностях) экономной и одиночной поездки. Видела мистера Харварда, агента почтовых судов, и полковника Малкольма — оба очень любезны. Первый пригласил меня в свой дом и предложил бесплатно довезти до Гамбурга, если я подожду, пока лодка отправится с правительственными деньгами. Это предложение по многим пустяковым причинам я отклонила. Полковник Малкольм — шотландец, снедаемый военным пылом, который покинул Канаду, где был счастливо обосновался, потому что, к несчастью, это была тихая страна. Сейчас он командует бригадой в Туаме.

28 октября. — Мистер Харвард, поскольку я отказалась позволить ему сопровождать меня, предложил мне общество своей дочери, и мы поплыли вверх по Эльбе в Гамбург на рыбацкой лодке, управляемой двумя матросами. Мы были в пути тридцать шесть часов. Я спала на скамье в конуре, гордо именуемой каютой, завернувшись в одеяла, которые предусмотрительно взяла с собой.

4 ноября, Хам, близ Гамбурга. — Прибыла в «Штадт Петербург» 29-го; приятная гостиница, так как выходит на общественный бульвар. Здесь можно получить полноценный обед из нескольких блюд по той же цене, что стоит цыпленок в лондонском отеле; но кровати и обслуживание почти так же дороги, как на Пэлл-Мэлл. Барон Бретейль зашел на следующее утро и преодолел все мои возражения против визита, доказав, что это было в такой же степени желанием его дочери, как и его собственным. Она также заходила и повторила приглашение. Барон богат, как эмигрант, имея около 4000 фунтов в год. У него восхитительный дом, и он принимает гостей очень уютно, без всяких претензий на поддержание своего прежнего стиля великолепия. Он принимает не только друзей, но и широкий круг знакомых. Его дочь, мадам де Матиньон, обладает известной долей остроумия, большой любезностью, наилучшими манерами и неизменной жизнерадостностью, доходящей, в самом деле, до того, что можно назвать необычайно высоким духом. Его внучка, герцогиня Монморанси, приятна, оживлена и хорошо воспитана, менее остроумна в беседе, чем ее мать, и чрезмерно занята своим туалетом, но делает это настолько непринужденно, что это скорее забавляет, чем утомляет. Все время моего визита она занималась тем, что снимала выкройки со всего, что у меня было, и шила подобные наряды с изобретательностью модистки или портнихи. Вся семья соревнуется друг с другом в проявлениях любезности ко мне и в просьбах продлить мое пребывание. Вчера вечером они сопровождали меня в театр, и, несмотря на закон, предписывающий закрывать ворота Гамбурга в половине шестого, мы вернулись в Хам в десять. Это делается с помощью небольшого маневра и пересечения реки там, где она мелкая и узкая, — операция минут на пятнадцать. Я видела, что это была экспедиция, которая не доставила удовольствия барону, хотя он предпринял ее ради меня; и я не удивлена его нежеланию, так как, безусловно, в ноябре это было развлечение, подходящее только для двадцатипятилетних. В его доме я встретила леди Эдвард Фицджеральд и ее прелестную маленькую дочь, чьи глаза и ресницы небесны.