Слова Федра: «О Сократ, ты легко можешь выдумать египтян или что угодно», приходят нам на ум, когда мы читаем этот жизненный вымысел. И все же большая заслуга работы — не в удивительном искусстве, а в оригинальности мысли. Мор так же свободен, как Платон, от предрассудков своего времени и гораздо более терпим. Утопийцы не позволяют тому, кто не верит в бессмертие души, участвовать в управлении государством («Законы»), «впрочем, они не подвергают его никакому наказанию, потому что убеждены, что не в силах человека верить в то, что ему вздумается»; и «никто не должен быть осуждаем за рассуждения в поддержку своей собственной религии («Один из нашей компании в моем присутствии был сурово наказан. Он, как только был крещен, начал, против нашей воли, с более искренним чувством, чем мудростью, рассуждать о религии Христа и начал так горячиться в своем деле, что не только предпочитал нашу религию всем другим, но также презирал и осуждал все другие, называя их нечестивыми, а их последователей — злыми и дьявольскими, и детьми вечного проклятия. Когда он так долго рассуждал об этом деле, они схватили его, обвинили и приговорили к изгнанию, не как презирающего религию, а как мятежного человека и сеятеля раздора среди народа»)». В общественных службах «не используются никакие молитвы, кроме тех, которые каждый человек может смело произносить, не вызывая обиды ни у одной секты». Он многозначительно говорит: «Есть те, кто поклоняется человеку, который когда-то был превосходной добродетели или знаменитой славы, не только как Богу, но и как главному и высочайшему Богу. Но большинство и самая мудрая часть, отвергая все это, верят, что существует некая божественная сила, неизвестная, далеко превосходящая способность и охват человеческого ума, рассеянная по всему миру, не в величине, а в добродетели и силе. Его они называют Отцом всего. Ему одному они приписывают начала, возрастания, продвижения, изменения и концы всех вещей. Никаких божественных почестей они не воздают никому другому, кроме него». Настолько Мор был далек от разделения популярных верований своего времени. И все же в конце он напоминает нам, что не во всех отношениях согласен с обычаями и мнениями утопийцев, которые он описывает. И мы должны позволить ему воспользоваться этим оговорочным пунктом и не грубо отодвигать завесу, за которой ему было угодно скрыть себя.
Он не менее опережает общественное мнение в своих политических и моральных размышлениях. Он хотел бы предать презрению военную славу; он занял бы всех бездельников полезным трудом, включая в этот класс священников, женщин, дворян, джентльменов и «крепких и доблестных нищих», чтобы труд каждого мог быть сокращен до шести часов в день. Его неприязнь к смертной казни и планы по исправлению преступников; его ненависть к священникам и юристам (сравните его сатирическое наблюдение: «У них (утопийцев) есть священники исключительной святости, и поэтому их очень мало»); его замечание о том, что «хотя каждый может услышать о хищных собаках, волках и жестоких людоедах, нелегко найти государства, которыми управляют хорошо и мудро», — странным образом расходятся с представлениями его эпохи и, действительно, с его собственной жизнью. Есть много моментов, в которых он проявляет современное чувство и пророческое прозрение, подобно Платону. Он — санитарный реформатор; он утверждает, что цивилизованные государства имеют право на почву пустующих стран; он склонен к мнению, которое помещает счастье в добродетельные удовольствия, но здесь, как он думает, не расходясь с теми другими философами, которые определяют добродетель как жизнь согласно природе. Он расширяет идею счастья так, чтобы включить счастье других; и он остроумно рассуждает: «Все люди согласны, что мы должны делать других счастливыми; но если других, то насколько больше самих себя!». И все же он думает, что может быть более превосходный путь, но к этому разум человека не может достичь, если небо не вдохновит его высшей истиной. Его церемонии перед браком; его гуманное предложение о том, что войну следует вести путем убийства лидеров врага, можно сравнить с некоторыми парадоксами Платона. У него есть очаровательная фантазия, подобная сродству греков и варваров в «Тимее», что утопийцы выучили язык греков с большей готовностью, потому что они изначально были того же происхождения, что и они. Он проникнут духом Платона и цитирует или адаптирует многие мысли как из «Государства», так и из «Тимея». Он предпочитает общественные обязанности частным и несколько нетерпелив к назойливости родственников. У его граждан нет своего серебра или золота, но они вполне готовы платить ими своим наемникам. Нет ничего, к чему он относился бы с большим презрением, чем к любви к деньгам. Золото используется для оков преступников, а алмазы и жемчуг — для детских ожерелий (Когда послы пришли, украшенные золотом и павлиньими перьями, «в глазах всех утопийцев, кроме очень немногих, которые были в других странах по какой-либо разумной причине, вся эта пышность одежды казалась постыдной и позорной. Настолько, что они с величайшим почтением приветствовали самых низких и жалких из них как господ — проходя мимо самих послов без всякой чести, судя по их ношению золотых цепей, что они — рабы. Вы должны были видеть детей также, которые выбросили свой жемчуг и драгоценные камни, когда увидели подобные, торчащие на шапках послов, тыкали и толкали своих матерей под бока, говоря им так: «Смотри, хотя он все еще маленький ребенок». Но мать; да и это вполне серьезно: «Тише, сын», — говорит она, — «я думаю, он какой-то из шутов послов»»)
Подобно Платону, он полон сатирических размышлений о правительствах и принцах; о состоянии мира и знаний. Герой его дискурса (Гитлодей) очень не хочет становиться государственным министром, полагая, что он потеряет свою независимость, а к его советам никогда не прислушаются (сравните изысканный отрывок, заключение которого гласит: «И поистине, это дано от природы... подавлено и закончено»). Он высмеивает новую логику своего времени; утопийцев невозможно было заставить понять доктрину вторых интенций («Ибо они не придумали ни одного из всех тех правил ограничений, расширений и предположений, очень остроумно изобретенных в малых логиках, которые здесь наши дети повсюду изучают. Более того, они до сих пор не смогли обнаружить вторые интенции; настолько, что никто из них никогда не мог увидеть самого человека в общем, как они его называют, хотя он (как вы знаете) больше, чем когда-либо был какой-либо гигант, да, и на него указывают нам даже пальцем»). Он очень суров к спортивным занятиям дворянства; утопийцы считают «охоту самой низкой, самой гнусной и самой жалкой частью мясничества». Он цитирует слова из «Государства», в которых философ описан «стоящим в стороне под стеной, пока бушующая буря со снегом и дождем не пройдет», что допускает своеобразное применение к собственной судьбе Мора; хотя, написав это за двадцать лет до этого (около 1514 года), его едва ли можно считать предвидевшим это. Нет ни одного штриха сатиры, который поражал бы глубже, чем его спокойное замечание о том, что большая часть заповедей Христа более расходятся с жизнью обычных христиан, чем дискурс Утопии («И все же большая часть их более диссонирует с нравами мира в наши дни, чем мое общение. Но проповедники, хитрые и лукавые люди, следуя вашему совету (как я полагаю), потому что они видели, что люди неохотно приспосабливают свои нравы к правилу Христа, они исказили и извратили его учение и, подобно свинцовой линейке, применили его к нравам людей, чтобы хоть как-то, по крайней мере, они могли согласиться друг с другом»).
«Новая Атлантида» — лишь фрагмент и значительно уступает по достоинству «Утопии». Работа полна изобретательности, но лишена творческой фантазии и отнюдь не внушает читателю чувство достоверности. В некоторых местах лорд Бэкон характерно отличается от сэра Томаса Мора, как, например, во внешнем величии, которое он приписывает губернатору Дома Соломона, чей наряд он подробно описывает, в то время как сэру Томасу Мору такие украшения кажутся просто смешными. И все же после этого описания наряда Бэкон добавляет прекрасную черту: «что у него был такой вид, будто он жалел людей». Несколько вещей заимствовано им из «Тимея»; но он нарушил единство стиля, добавив мысли и отрывки, взятые из еврейских Писаний.
«Город Солнца», написанный Кампанеллой (1568-1639), доминиканским монахом, через несколько лет после «Новой Атлантиды» Бэкона, имеет много сходств с «Государством» Платона. У граждан общие жены и дети; их браки носят такой же временный характер и время от времени устраиваются магистратами. Они, однако, не принимают его систему жребиев, а сводят вместе лучшие натуры, мужские и женские, «согласно философским правилам». Младенцы до двух лет воспитываются матерями в общественных храмах; и поскольку индивидуумы по большей части плохо воспитывают своих детей, в начале третьего года жизни они передаются на попечение государства и обучаются сначала не по книгам, а по картинам всех видов, которые изображены на стенах города. Город имеет шесть внутренних кругов стен и внешнюю стену, которая является седьмой. На этой внешней стене нарисованы фигуры законодателей и философов, а на каждой из внутренних стен изображены символы или формы какой-либо из наук. Женщины по большей части обучаются, как и мужчины, военным и другим упражнениям; но у них есть два особых занятия. После битвы они и мальчики утешают и облегчают раненых воинов; также они ободряют их объятиями и приятными словами. Некоторые элементы христианской или католической религии сохранены среди них. Жизнь Апостолов вызывает большое восхищение у этого народа, потому что у них все было общее; и короткая молитва, которой Иисус Христос научил людей, используется в их поклонении. Обязанность главных магистратов — прощать грехи, и поэтому весь народ тайно исповедуется им, а они — своему главе, который является своего рода Rector Metaphysicus; и благодаря этому он хорошо осведомлен обо всем, что происходит в умах людей. После исповеди отпущение грехов даруется гражданам коллективно, но никто не упоминается по имени. Существует также среди них практика непрерывной молитвы, совершаемой чередой священников, которые меняются каждый час. Их религия — это поклонение Богу в Троице, то есть Мудрости, Любви и Силе, но без какого-либо различения лиц. Они созерцают в солнце отражение Его славы; простые резные изображения они отвергают, отказываясь подпасть под «тиранию» идолопоклонства.
Много деталей приводится об их обычаях еды и питья, об их способе одеваться, их занятиях, их войнах. Кампанелла с нетерпением ждет нового способа образования, который должен быть изучением природы, а не Аристотеля. Он не хотел бы, чтобы его граждане тратили свое время на рассмотрение того, что он называет «мертвыми знаками вещей». Он отмечает, что тот, кто знает только одну науку, на самом деле не знает ее больше, чем остальные, и решительно настаивает на необходимости разнообразия знаний. В Городе Солнца за один год выпускается больше ученых, чем современными методами за десять или пятнадцать. Он явно верит, подобно Бэкону, что отныне естественная наука будет играть большую роль в образовании, надежда, которая, кажется, едва ли была реализована, ни в наше, ни в какое-либо прежнее время; во всяком случае, осуществление ее было надолго отложено.
В этой работе есть немало изобретательности и даже оригинальности, и ее пронизывает самый просвещенный дух. Но она почти не имеет очарования стиля и очень сильно уступает «Новой Атлантиде» Бэкона и еще больше «Утопии» сэра Томаса Мора. Она полна противоречий и, хотя заимствована у Платона, демонстрирует лишь поверхностное знакомство с его трудами. Это работа, которую можно было ожидать от философа и человека гениального, который также был монахом и провел двадцать семь лет своей жизни в тюрьме инквизиции. Самая интересная черта книги, общая для Платона и сэра Томаса Мора, — это глубокое чувство, которое проявляет автор, нищеты и невежества, царящих среди низших классов в его собственное время. Кампанелла принимает к сведению ответ Аристотеля на общность имущества Платона, что в обществе, где все общее, ни у одного индивидуума не будет мотива работать (Аристотель, «Политика»): он отвечает, что его граждане, будучи счастливыми и довольными сами по себе (от них требуется работать только четыре часа в день), будут иметь большее уважение к своим ближним, чем существует среди людей в настоящее время. Он думает, подобно Платону, что если он упразднит частные чувства и интересы, их место займет великое общественное чувство.
Другие сочинения об идеальных государствах, такие как «Океана» Гаррингтона, в которой лорд Архонт, означающий Кромвеля, описан не таким, каким он был, а таким, каким он должен был быть; или «Аргенида» Барклая, которая является исторической аллегорией его собственного времени, слишком непохожи на Платона, чтобы стоить упоминания. Более интересной, чем любая из них, и гораздо более платоновской по стилю и мысли, является «Монархия человека» сэра Джона Элиота, в которой узник Тауэра, больше не способный «быть политиком в земле своего рождения», отворачивается от политики, чтобы взглянуть на «тот другой город, который внутри него», и обнаруживает на самом пороге могилы, что секрет человеческого счастья — это самообладание. Смена правительства во времена Английской республики заставила людей задуматься о первопринципах и породила множество работ этого класса... Великий оригинальный гений Свифта ничем не обязан Платону; нет также следа в разговорах или в работах д-ра Джонсона какого-либо знакомства с его трудами. Он, вероятно, опроверг бы Платона, не читая его, тем же способом, каким он полагал, что опроверг теорию епископа Беркли о несуществовании материи. Если исключить так называемых английских платоников, или, скорее, неоплатоников, которые никогда не понимали своего учителя, и труды Кольриджа, который был в некоторой степени родственной душой, Платон не оставил никакого постоянного следа в английской литературе.
7. На человеческую жизнь и поведение идеалы влияют так же, как на них влияют примеры выдающихся людей. Ни те, ни другие не применимы непосредственно к практике, но от них исходит добродетель, которая стремится поднять индивидуумов над обычной рутиной общества или торговли и возвысить государства над простыми интересами коммерции или необходимостями самообороны. Подобно идеалам искусства, они частично созданы путем опущения частностей; их нужно рассматривать с определенного расстояния, и они склонны исчезать, если мы пытаемся приблизиться к ним. Они приобретают воображаемую отчетливость, когда воплощены в государстве или в системе философии, но они все еще остаются видениями «нереализованного мира». Более поразительны и очевидны для обычного ума примеры великих людей, которые служили своему поколению и о которых помнят в другом. Даже в нашем собственном семейном кругу мог быть кто-то, женщина или даже ребенок, в чьем лице сияла доброта, более чем человеческая. Идеал тогда приближается к нам, и мы нежно цепляемся за него. Идеал прошлого, будь то наших собственных прошлых жизней или прежних состояний общества, обладает своеобразным очарованием для умов многих. Слишком поздно мы узнаем, что такие идеалы нельзя вернуть, хотя воспоминание о них может иметь гуманизирующее влияние на другие времена. Но абстракции философии для большинства людей холодны и пусты; они дают свет без тепла; они подобны полной луне на небесах, когда не видно звезд. Люди не могут жить одной лишь мыслью; мир чувств всегда вторгается в них. Они по большей части ограничены уголком земли и видят лишь немного дальше своего собственного дома или места обитания; они «не поднимают глаз к холмам»; они не бодрствуют, когда появляется рассвет. Но в Платоне мы достигли высоты, с которой человек может заглянуть вдаль и увидеть будущее мира и философии. Идеал государства и жизни философа; идеал образования, продолжающегося всю жизнь и распространяющегося в равной степени на оба пола; идеал единства и корреляции знаний; вера в благо и бессмертие — это пустые формы света, на которых Платон стремится зафиксировать взор человечества.
8. Два других идеала, которые никогда не появлялись над горизонтом в греческой философии, витают перед умами людей в наши дни: один виден более ясно, чем прежде, как будто каждый год и каждое поколение приближали нас к каким-то великим переменам; другой почти в той же степени удаляется из поля зрения за законы природы, как будто подавленный ими, но все же остающийся тихой надеждой на то, что мы не знаем, что скрыто в сердце человека. Первый идеал — это будущее человеческого рода в этом мире; второй — будущее индивидуума в другом. Первый — это более совершенная реализация нашей собственной нынешней жизни; второй — отречение от нее: один ограничен опытом, другой превосходит его. Оба они были и являются мощными мотивами действия; есть немногие, в ком они заняли место всех земных интересов. Надежда на будущее для человеческого рода на первый взгляд кажется более бескорыстной, надежда на индивидуальное существование — более эгоистичной из двух мотивов. Но когда люди научились разрешать свою надежду на будущее, будь то для себя или для мира, в волю Божью — «не моя воля, но Твоя», разница между ними исчезает; и им может быть позволено сделать любую из них основой своей жизни, в соответствии с их собственным индивидуальным характером или темпераментом. В готовности работать ради невидимого будущего в этом мире столько же веры, сколько и в другом. Также не является немыслимым, что какая-то редкая натура может чувствовать свой долг перед другим поколением или перед другим веком почти так же сильно, как перед своим собственным, или что, живя всегда в присутствии Бога, он может осознавать другой мир так же ярко, как этот.
Величайший из всех идеалов может, или, скорее, должен быть понят нами через подобия, заимствованные из человеческих качеств; хотя иногда, подобно еврейским пророкам, мы можем отбросить эти фигуры речи и описывать природу Бога только в отрицаниях. Они, в свою очередь, постепенно приобретают положительное значение. Было бы хорошо, если бы, размышляя о высших истинах философии или религии, мы иногда заменяли одну форму выражения другой, чтобы из-за необходимости языка мы не стали рабами простых слов.