«Римляне и тевтоны»

Перепечатано с издания Macmillan and Co. 1889 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

РИМЛЯНЕ И ТЕВТОНЫ

ЦИКЛ ЛЕКЦИЙ

прочитанных

в КЕМБРИДЖСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

ЧАРЛЬЗОМ КИНГСЛИ, магистром искусств

новое издание с предисловием ПРОФЕССОРА Ф. МАКСА МЮЛЛЕРА

Лондон MACMILLAN AND CO. 1889

[Все права защищены]

ОКСФОРД: Хорас Харт, университетский печатник.

ПОСВЯЩАЕТСЯ джентльменам университета, оказавшим мне честь посещением этих лекций.

Contents

Предисловие профессора Ф. Макса Мюллера; Дети леса; Умирающая империя; Предисловие к лекции III; Человеческий потоп; Готский цивилизатор; Конец Дитриха; Немезида готов; Павел Диакон; Духовенство и язычники; Монах как цивилизатор; Законы лангобардов; Стратегия провидения; Приложение — Вступительная лекция: Границы точной науки в применении к истории

ПРЕДИСЛОВИЕ

Никогда не забуду тот момент, когда я в последний раз смотрел на мужественные черты Чарльза Кингсли — черты, которые смерть сделала спокойными, величественными, возвышенными. Постоянная борьба, которая, казалось, не давала покоя его выражению лица при жизни, дух, подобный caged льву, сотрясающему прутья своей клетки, разум, стремящийся к самовыражению, душа, жаждущая любящего отклика, — все это осталось позади. Осталось лишь удовлетворенное выражение триумфа и покоя, как у солдата, который честно сражался и который, погружаясь в безмолвие смертного сна, прислушивается к отдаленным звукам музыки и крикам победы. Перед нами был идеальный человек, каким его задумала природа, и чувствовалось, что нет скульптора величественнее, чем Смерть.

Когда смотришь на эту мраморную статую, которая еще несколько недель назад так тепло пожимала руку, вся его жизнь проносится перед глазами. Вспоминаешь молодого викария и «Трагедию святого»; священника-чартиста и «Алтона Лока»; счастливого поэта и «Пески Ди»; блестящего романиста, автора «Ипатии» и «Вествард Хо!»; настоятеля Эверсли и его «Деревенские проповеди»; любимого профессора в Кембридже, деятельного каноника в Честере, могучего проповедника в Вестминстерском аббатстве. Вспоминаешь его у меловых ручьев Беркшира и на побережье Девоншира, наблюдающим за красотой и мудростью природы, читающим ее торжественные уроки, посмеивающимся над ее неподражаемым остроумием. Видишь его в городских переулках, проповедующим Евангелие благочестия и чистоты, курящим трубку вместе с солдатами и рабочими. Слышишь его в гостиных, где его слушали в терпеливом молчании, пока не раздавалась одна из его энергичных или причудливых речей, которые невозможно было забыть. Как дети восторгались им! Как молодые, необузданные люди верили ему и слушались его! Как женщины были очарованы его рыцарством, а люди постарше — его искренним смирением и сочувствием!

Все это уходило — и ушло. Но, глядя на него в последний раз на земле, понимаешь, что человек, с его теплым сердцем, честными намерениями, доверием к друзьям, готовностью отдавать себя, рыцарством и смирением, достойными лучшей эпохи, был значительнее, чем викарий, поэт, профессор или каноник.

Мир мало знал об этом, однако немногие люди вызывали столь широкие и сильные симпатии.

Кто может забыть те похороны 28 января 1875 года и огромную скорбящую толпу, собравшуюся вокруг его могилы? Там был представитель принца Уэльского, а рядом — цыгане с Эверсли-коммон, которые называли его своим Патрико-раем, своим священником-королем. Там был старый сквайр из его деревни и рабочие, молодые и старые, для которых он был другом и отцом. Там были губернаторы далеких колоний, офицеры и моряки, епископ его епархии и декан его аббатства; там были ведущие нонконформисты округи и его собственные преданные викарии, пэры и члены Палаты общин, авторы и издатели; а за пределами церковного кладбища — лошади, гончие и охотник в розовом камзоле, ибо, будучи таким же хорошим священником, как и любой другой, Чарльз Кингсли был и хорошим спортсменом, и в своей жизни взял немало препятствий так же смело, как взял последнее препятствие — без страха и трепета. Все, кого он любил и кто любил его, были там, и немногие глаза оставались сухими, когда его опускали в его собственную желтую гравийную постель, старые деревья, которые он посадил и о которых заботился, в последний раз махали ему своими ветвями, а серое солнечное небо взирало с безмятежной жалостью на опустевший дом священника, на короткие радости и еще более короткие страдания смертных людей.

Все возвращались домой с чувством, что жизнь стала беднее, и каждый знал, что потерял друга, который был в некотором особом смысле его собственным. Чарльза Кингсли будет не хватать в Англии, в английских колониях, в Америке, где он провел свой последний счастливый год; да, везде, где понимают саксонскую речь и саксонскую мысль. О нем будут скорбеть, по нему будут тосковать в каждом месте, где он провел хоть несколько дней своей деятельной жизни. Что касается меня, я чувствую, будто оборвался еще один канат, связывавший меня с этим гостеприимным берегом.

Часто говорят, что когда умирает писатель или поэт, лучшая его часть остается в его произведениях. Во многих случаях это так. Но у Кингсли жизнь и творчество были едины. Все, что он писал, предназначалось для того дня, когда он это писал. Этого было для него достаточно. Он едва ли давал себе время думать о славе и будущем. По сравнению с хорошо выполненной работой, с добрым сказанным словом, с безмолвным рукопожатием молодого человека, которого он спас от беды, или с «Спасибо, сэр» от бедной женщины, которую он утешил, он презирал бы то, что люди называют славой, — как фимиам, улетающий дымом. В одном смысле он был небрежным писателем. Он делал все, что мог, в свое время и для своего времени. Он делал это с такой сосредоточенной энергией воли, которая преодолевала все трудности. В своих полетах воображения, в свете и огне своего языка у него было мало равных, если они вообще были; но совершенство и классическая отделка, которые могут быть достигнуты только упорным усилием и терпением, не чурающимся никакой черной работы, отсутствуют в большинстве его произведений.

Однако слава, о которой он так мало заботился, пришла к нему. Его бюст будет стоять в Вестминстерском аббатстве, в часовне Святого Иоанна Крестителя, рядом с его другом Фредериком Морисом; и в Храме Славы, который будет посвящен эпохе Виктории и Альберта, найдется ниша для Чарльза Кингсли, автора «Алтона Лока» и «Ипатии».

Рано или поздно потребуется полное собрание его сочинений, хотя можно сомневаться, хотел бы он сам, чтобы все его литературные труды были сохранены. Зная его и его удивительную скромность, я бы сказал — решительно нет. Я сомневаюсь, в частности, хотел бы он, чтобы нынешняя книга «Римляне и тевтоны» была передана потомкам. Ни одна из его книг не подвергалась такой суровой критике, как этот том лекций, прочитанных в Кембриджском университете и опубликованных в 1864 году. Он сам не стал переиздавать ее, и кажется невозможным говорить о его собственных исторических исследованиях в более уничижительных тонах, чем он сам делает это снова и снова на протяжении своих лекций. И все же следует помнить, что эти лекции посещались более массово, чем почти любые другие лекции в Кембридже. Они произвели неизгладимое впечатление на многие молодые умы. Их спрашивают снова и снова, и когда издатели попросили моего совета относительно целесообразности выпуска нового, более дешевого издания, я не мог колебаться с ответом.

Я не настолько ослеплен дружбой к Кингсли, чтобы утверждать, что эти лекции во всем соответствуют тому, какими должны быть академические лекции. Я лишь хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, какими могут быть академические лекции в Оксфорде и Кембридже, пока сохраняется нынешняя система преподавания и экзаменов. Легко сказать, чем эти лекции не являются. Они не претендуют на то, чтобы содержать результаты долгого и кропотливого оригинального исследования. Они не основаны на критической оценке источников, которые следовало бы изучить. Они не упорядочены, не систематичны и не полны. Все это внезапно избранный профессор истории в Кембридже признал бы первым. «Я здесь не для того, — говорит он, — чтобы учить вас истории. Я здесь для того, чтобы научить вас учить истории самих себя». Я должен сказать даже больше. Мне кажется, что эти лекции не всегда были написаны в совершенно беспристрастном и объективном духе и что иногда они несправедливы по отношению к историкам, которые, движимые лишь искренним уважением к истине, считали своим долгом не соглашаться со многими общепринятыми утверждениями средневековых хронистов.

Но при всем том давайте посмотрим, что представляют собой эти лекции и нет ли для них места рядом с другими трудами. Прежде всего, согласно единодушному свидетельству тех, кто слушал их в Кембридже, они пробудили интерес молодых людей и заставили их спрашивать книги, которые студенты никогда раньше не спрашивали в университетских библиотеках. Они заставили многих людей, прочитавших их впоследствии, проявить новый интерес к старым и полузабытым королям и битвам, и они вырвали даже у недружелюбных критиков признание того, что некоторые главы, как, например, «Монах как цивилизатор», демонстрируют в неожиданном свете его способность ценить положительные стороны в персонажах, в остальном глубоко антипатичных апостолу «мужественного христианства». Они содержат, по сути, мысли поэта, моралиста, политика, теолога и, прежде всего, друга и советчика молодых людей, читающего для них и вместе с ними один из самых страшных периодов в истории человечества — агонию умирающей Империи и рождение новых национальностей. История была лишь его текстом, его главной целью была роль учителя и проповедника, и как красноречивый истолкователь целей истории перед аудиторией молодых людей, для которых история слишком часто является лишь последовательностью событий, которые нужно выучить наизусть и подготовить к периодическим экзаменам, он достиг того, чего хотел. Историки по профессии, естественно, были бы возмущены некоторыми частями этой книги, но даже они, вероятно, к настоящему времени признали бы, что в ней есть целые главы, полные достоинств, выразительные пассажи, удачные характеристики, проницательные замечания, мощные вспышки подлинного красноречия, которые невозможно предать забвению.

Невозможно было бы и пытаться внести какие-либо изменения или исправить то, что может показаться ошибками. Книга не задумывалась как учебник или авторитетный источник, не более чем «История Тридцатилетней войны» Шиллера; в будущем ее следует читать как то, чем она задумывалась с самого начала: мысли Кингсли о некоторых моральных проблемах, порожденных конфликтом между римлянами и тевтонами. Нельзя не пожалеть, что вместо лекций Кингсли не дал нам еще один роман, подобный «Ипатии», или настоящую историческую трагедию, «Дитриха Бернского», воплощающую в живых персонажах одну из самых ожесточенных битв человечества — смерть римского и рождение германского мира. Позвольте мне процитировать здесь то, что Бунзен сказал о драматическом таланте Кингсли много лет назад:

«Я без колебаний (пишет он) называю эти два произведения, «Трагедию святого» и «Ипатию», безусловно, самыми важными и совершенными у этого гениального писателя. В них, в частности, я нахожу оправдание надежды, которую позволю себе выразить, — что Кингсли мог бы продолжить исторические пьесы Шекспира. Я уже несколько лет не делаю из этого секрета: Кингсли кажется мне гением нашего века, призванным поставить рядом с той возвышенной драматической серией от «Короля Иоанна» до «Генриха VIII» другую серию равного ранга, от «Эдуарда VI» до «Высадки Вильгельма Оранского». Это единственное историческое развитие Европы, которое объединяет в себе все жизненные элементы и на которое мы могли бы смотреть без невыносимой боли. Трагедия «Святой Елизаветы» показывает, что Кингсли может справиться не только с романом, но и с более строгими правилами драматического искусства. А «Ипатия» доказывает в самом широком масштабе, что он может обнаружить в картине исторического прошлого подлинно человеческое, глубокое, постоянное и знает, как его представить. Как при всем этом он может уловить свежий тон народной жизни и рисовать юмористические характеры и коллизии с шекспировской энергией, доказывают все его работы. И почему бы ему не взяться за эту великую задачу? Наступает время, когда истинный поэт, пророк современности, должен проститься с вопросами дня, которые кажутся такими великими, потому что они так близки, но на самом деле являются лишь мелкими и непоэтичными. Он должен сказать себе: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов» — и пришло время, чтобы Кингсли сделал это».

Много было написано об ошибках, которые Кингсли якобы допустил в этих лекциях, но я сомневаюсь, что эта критика была всегда совершенно объективной и справедливой. Например, использование Кингсли имени Дитрих вместо Теодорих было представлено как жемчужина невежества, и некоторые критики дошли до того, что намекали, будто он принял Теодорих за греческое слово, как прилагательное от Феодор. Это, конечно, было сказано лишь в шутку, ибо на странице 120 Кингсли в примечании сказал, что имя Теодорих, Теудерих, Дитрих означает «король народов». Он, следовательно, прекрасно знал, что Теодорих — это просто греческая адаптация готского имени Теоде-рейкс, где «теод» означает народ, а «рейкс», согласно Гримму, — «принцепс» [1]. Но даже если бы он назвал короля Феодором, ошибка не была бы непростительной, ибо он мог бы сослаться на авторитет Григория Турского, который использует не только Теодорикус, но и Феодор как одно и то же имя.

Более серьезное обвинение, однако, было выдвинуто против него за использование верхненемецкой формы Дитрих вместо исходной формы Теодорейкс или Теодорик, или даже Теодорих. Должен ли был я изменить это? Я полагаю, нет; ибо мне ясно, что у Кингсли были веские причины предпочесть Дитриха Теодориху.

Он впервые представляет его своим слушателям как «Теодорих, известный в немецких песнях как Дитрих Бернский». Ранее он говорил о вестготском Теодорихе, и о нем он никогда не говорит как о Дитрихе. Тогда почему он должен был принять это верхненемецкое имя для великого Теодориха и почему он должен говорить об Аттиле как об Этцеле?

Один из величайших немецких историков, Иоганнес фон Мюллер, делает то же самое. Он всегда называет Теодориха Дитрихом Бернским; и хотя он не приводит причин, их легко угадать. Вскоре после смерти Теодориха влияние немецких легенд на историю и истории на немецкие легенды стало настолько велико, что на время стало невозможно разделить два персонажа, изначально совершенно различных, а именно Тьодрека из Эдды, Дитриха из немецкой поэзии, с одной стороны, и короля готов Теодориха — с другой. То, что долгое время говорилось и пелось о Тьодреке и Дитрихе, считалось случившимся с королем Теодорихом, в то время как исторические и локальные элементы жизни Теодориха, жившего в Вероне, поглощались легендами о Тьодреке и Дитрихе. Имена легендарного героя и исторического короля, вероятно, были идентичны, хотя даже это не совсем точно [2]; но во всяком случае, после смерти Теодориха все многочисленные диалектные варианты имени, будь то в верхне- или нижненемецком, понимались народом в целом как относящиеся и к герою, и к королю.

Немногие имена имели большее количество псевдонимов. Они были тщательно собраны Граффом, Гриммом, Фёрстеманном, Поттом и другими. Здесь я привожу основные варианты этого имени, как они действительно встречаются в рукописях, и расположены они в соответствии с изменениями основных согласных:

(1) С Th-d: Theudoricus, Theudericus, Θευδέριχος, Θεοδέριχος, Thiodiricus, Thiodericus, Thiodric, Thiodricus, Thiodrih, Theodoricus, Theodericus, Theoderic, Theodrich, Thiadric, Thiadrich, Thiedorik, Thiederic, Thiederik, Thiederich, Thiedorich, Thiedric, Thiedrich, Thideric, Thiederich, Thidrich, Thodericus, Thiaedric, Thieoderich, Thederich, Thedric.

(2) С T-d: Teudericus, Teudricus, Tiodericus, Teodoricus, Teodericus, Teodric, Teodrich, Tiadric, Tiedrik, Tiedrich, Tiedric, Tidericus, Tiderich, Tederich.

(3) С D-d: Δειδοριξ, Diodericus, Deoderich, Deodrich, Diederich, Diderich.

(4) С Th-t: Thiotiricus, Thiotirih, Thiotiricus, Thiotrih, Theotoricus, Theotericus, Theoterih, Theotrih, Theotrich, Thiatric, Thieterich, Thietrih, Thietrich, Theatrih.

(5) С T-t: Teutrich, Teoterih, Teotrich, Teotrih, Tieterich, Teatrih, Tiheiterich.

(6) С D-t: Dioterih, Diotericus, Diotricus, Deotrich, Deotrih, Dieterih, Dieterich, Dietrich, Diterih, Ditricus.

(7) С Th-th: Theotherich, Theothirich.

(8) С T-th: deest.

(9) С D-th: Dietherich.

Совершенно верно, что, строго говоря, формы с Th-d являются нижненемецкими, а формы с D-t — верхненемецкими, но прежде чем доверять этому разделению для исторических целей, мы должны помнить три факта: (1) что собственные имена часто бросают вызов закону Гримма; (2) что в верхненемецких рукописях многое зависит от местности, в которой они написаны; (3) что верхненемецкий язык не является в строгом смысле слова искажением нижненемецкого и, во всяком случае, не является, как полагал Гримм, хронологически более поздним, чем нижненемецкий, но что они являются параллельными диалектами, подобно дорическому и эолийскому, причем нижненемецкий представлен самыми ранними литературными документами, готскими и саксонскими, а верхненемецкий утверждает свое литературное присутствие позже, не намного раньше восьмого века, но впоследствии сохраняет свое литературное и политическое превосходство со времен Карла Великого до наших дней.

Когда Теодорих женился на Одефледе, дочери Хильдеберта и сестре Хлодвига, я почти не сомневаюсь, что при дворе Хлодвига его королевского зятя в разговоре называли Дитерихом, хотя в официальных документах и в истории Григория Турского он фигурирует под своим классическим именем Теодорикус, а у Иордана — Теодорикус. Те, кто вместе с Гриммом [3] допускают переход нижненемецкого в верхненемецкий и отрицают, что изменение готского Th в верхненемецкое D произошло до шестого или седьмого века, найдут трудным объяснить в первом веке имя Деудорикс, немецкого пленника, племянника Мело Сигамбра, упомянутого Страбоном [4]. В старейшей немецкой поэме, в которой встречается имя Дитрих, «Песни о Хильдебранде и Хадебранде», записанной в начале девятого века [5], мы находим обе формы, нижненемецкую Теотрих и верхненемецкую Деотрих, используемые бок о бок.

Очень скоро, однако, когда верхненемецкий язык стал более распространенным в Германии, немецкие историки узнали как о старом легендарном герое, так и об остготском короле под одним и тем же именем — верхненемецким Дитрихом.

Если поэтому Иоганнес фон Мюллер говорил о Теодорихе Веронском как о Дитрихе Бернском, он просто намеревался продолжить историческую традицию. Он хотел напомнить своим читателям о популярном имени, которое они все знали, и сказать им: «Этот Дитрих, с которым вы все знакомы с детства, этот Дитрих, о котором так много говорится и поется в ваших легендарных историях и поэмах, знаменитый Дитрих Бернский, это и есть на самом деле Теодорих, первый немец, правивший Италией тридцать три года, более славно, чем любой римский император до или после». Я не вижу в этом никакого вреда, пока это делается намеренно и пока цель, которую имел в виду Иоганнес фон Мюллер, была достигнута.

Без сомнения, лучший план для историка — называть каждого человека тем именем, которым он называл себя сам. Теодорих, как мы знаем, не умел писать, но у него была золотая пластина [6], на которой были вырезаны первые четыре буквы его имени, и когда ее прикладывали к бумаге, король проводил пером по промежуткам. Этими четырьмя буквами были ΘΕΟΔ, и хотя мы ожидали бы, что как гот он написал бы свое имя Тиудерейк, у нас нет права сомневаться, что гласными были eo, а не iu. Но снова и снова историки пишут имена собственные не так, как их писали сами люди, а так, как они появляются в исторических документах, через которые они стали преимущественно известны. Мы говорим Платон, потому что между нами и Грецией стоит римская литература. Американские имена принимаются в истории через испанское посредничество, индейские — через английское. Строго древневерхненемецкой формой Каролуса Магнуса был бы Харал, англосаксонской — Карл; однако даже в Страсбургских клятвах (842 г.) имя появляется как Карлус и как Карл и остается таким с тех пор [7]. В том же документе мы находим Лудхер для Лотаря, Лудхувиг и Лодхувиг для Людовика, причем старейшей формой является Хлодович: и кто установит закон, какая из этих форм должна использоваться для исторических целей?

Я почти не сомневаюсь, что цель Кингсли при сохранении имени Дитрих для остготского короля была почти такой же, как у Иоганнеса фон Мюллера. Вы знаете, хотел он сказать, о Дитрихе Бернском, обо всем чудесном, что рассказывается о нем в «Нибелунгах» и других немецких поэмах. Что ж, это Дитрих немецкого народа, это то, что сами немцы сделали из него, перенеся на своего великого готского короля некоторые из самых невероятных подвигов одного из своих старейших легендарных героев. Они изменили даже его имя, и поскольку дети в школах Германии [8] до сих пор говорят о нем как о своем Дитрихе Бернском, пусть он будет для нас тоже Дитрихом, не просто остготским Теодорихом, а немецким Дитрихом.

Признаюсь, я не вижу в этом никакого вреда, хотя несколько слов о странном смешении легенды и истории могли бы быть полезны, потому что случай с Теодорихом является одним из самых ясных свидетельств того смешения факта и вымысла в строго исторические времена, в которое людям так трудно поверить, но которое предлагает ключ, и единственный верный ключ, ко многим из самых запутанных проблем как истории, так и мифологии.

Изначально ничто не могло быть более различным, чем Дитрих из старой легенды и Дитрих из истории. Первого преследуют несчастья на протяжении всей его жизни. В юности его угнетает его дядя, знаменитый Эрманрих [9]; он вынужден провести большую часть своей жизни (тридцать лет) в изгнании и возвращается в свое королевство только после смерти своего врага. И все же, когда его называют Дитрихом Бернским, это происходит потому, что настоящий Теодорих, самый успешный из готских завоевателей, правил в Вероне. Когда его врага называют Отахером вместо Сибиха, это потому, что настоящий Теодорих победил настоящего Одоакра. Когда короля, при дворе которого он проводит годы изгнания, называют Этцелем, это потому, что многие немецкие герои действительно находили убежище в лагере Аттилы. То, что Аттила умер за два года до рождения Теодориха Веронского, не является проблемой для народного поэта, как и еще более вопиющее противоречие между дерзким и свирепым характером настоящего Аттилы и трусостью его тезки Этцеля, как он представлен в поэме о Нибелунгах. Так легенда оживлялась историей.

С другой стороны, если историки, такие как Григорий I (Dial. iv. 36) [10], говорят нам, что итальянский отшельник был свидетелем в видении проклятия Теодориха, чья душа была низвергнута служителями божественного возмездия в вулкан Липари, одно из пылающих жерл адского мира, мы можем распознать в разгоряченном воображении ортодоксального монаха некоторое воспоминание о таинственном конце легендарного Дитриха [11]. Позже легендарный и реальный герои были настолько прочно спаяны вместе, что уже в двенадцатом веке хронисты были в полном недоумении, как примирить факты и даты.

Эккехард в своем «Chronicon Universale» [12], который заканчивается 1126 годом н.э., указывает на хронологическое противоречие между Иорданом, который помещает смерть Эрманриха задолго до Аттилы, и народным преданием, которое делает его и Дитриха, сына Дитмара, современниками.

Оттон Фрейзингский [13] в первой половине двенадцатого века выражает то же недоумение, когда обнаруживает, что Теодорих сделан современником Германариха и Аттилы, хотя достоверно известно, что Аттила правил задолго после Германариха и что после смерти Аттилы восьмилетний Теодорих был отдан отцом в заложники императору Льву.

Готфрид Витербо [14] во второй половине двенадцатого века выражает свои трудности в подобных словах.

Все эти хронисты, передавшие исторические традиции Германии, были верхненемецкими, и так случилось, что в Германии Теодорих Великий стал Дитрихом, как Стратабургум стал Страсбургом, или Турикум — Цюрихом. Является ли английский язык нижненемецкой ветвью, из-за чего английскому историку менее позволительно, чем немецкому, принимать эти верхненемецкие имена, я не могу сказать: все, что я хотел отметить, это то, что существовала вполне понятная причина, по которой Кингсли предпочел популярное и поэтическое имя Дитрих, даже если оно было верхненемецким, его настоящему готскому имени Теодорейк или его классической метаморфозе Теодорикус или Феодор.

Некоторые другие ошибки, на которые было указано, также не показались мне настолько серьезными, чтобы оправдать их исправление в посмертном издании. Говорили, например, что Кингсли не должен был называть Одоакра и Теодориха королями Италии, так как они были лишь наместниками восточного Цезаря. Кассиодор, однако, говорит нам, что Одоакр принял имя короля (nomen regis Odoacer assumpsit), и хотя Гиббон указывает, что это может означать лишь то, что он принял абстрактный титул короля, не применяя его к какой-либо конкретной нации или стране, все же сам этот великий историк называет Одоакра королем Италии и показывает, как он был полон решимости упразднить бесполезную и дорогую должность наместника императора. Кингсли очень остроумно предполагает, что принятый Одоакром титул «король народов» мог быть готским Теоде-рейкс, тем самым именем Теодориха. Что касается самого Теодориха, Кингсли, несомненно, знал его реальный статус, ибо он говорит: «Почему он не провозгласил себя Цезарем Рима? Почему он всегда считал себя соратником и квази-вассалом Цезаря Константинопольского?»

Наконец, говоря об угасании Западной империи с Ромулом Августулом, Кингсли снова просто последовал примеру Гиббона и других историков; нельзя также сказать, что это выражение не является вполне законным, как бы ясно современные исследования ни показали, что Римская империя, хотя и мертвая, продолжала жить.

Вот столько в защиту, или, во всяком случае, в объяснение выражений и утверждений, на которые указывали как на самые вопиющие ошибки в лекциях Кингсли. Я думаю, должно быть ясно, что во всех этих случаях изменения были бы невозможны. Были и другие места, где я с радостью изменил бы или вычеркнул целые строки, особенно в этнологических пассажах и в попытках этимологии немецких собственных имен. Ни то, ни другое, я полагаю, не принадлежит самому Кингсли, хотя я тщетно пытался выяснить, откуда он мог их взять.

Это, однако, второстепенные вопросы, которые упоминаются главным образом для того, чтобы предотвратить впечатление, будто, оставляя их без изменений, я одобрял их. Постоянный интерес к этим лекциям проистекает не из фактов, которые они приводят. За ними студенты обратятся к Гиббону. Их будут ценить главным образом за мысли, которые они содержат, за воображение и красноречие, которые они демонстрируют, и, последнее, но не менее важное, ради самого человека — человека, правда, с теплым сердцем, а не с холодным рассудком, но человека, которого именно по этой причине многие восхищали, многие любили и многим будет не хватать почти каждый день их жизни.

М. М.

ЛЕКЦИЯ I — ДЕТИ ЛЕСА.

Я хочу в этой первой лекции дать вам некоторое общее представление о причинах, которые побудили нашу тевтонскую расу напасть на Рим и уничтожить его. Я не буду брать для этой лекции никакого специального учебника: предположу, что вы все знакомы с «Германией» Тацита и с 9-й главой Гиббона. И я начну, если позволите, с притчи, мифа, саги, подобных тем, которые любили люди, о которых я собираюсь вам рассказать; и если кому-то из вас это покажется детским, помните, что то, что является детским, не обязательно должно быть поверхностным. Я знаю, что это не история. Эти лекции не будут, в популярном смысле, историей вообще. Но я прошу вас помнить, что я здесь не для того, чтобы учить вас истории. Никто не может этого сделать. Я здесь для того, чтобы научить вас учить истории самих себя. Я дам вам строительные леса, насколько смогу; вы должны построить дом.

Представьте себе большой сад троллей, о котором наши предки часто мечтали полторы тысячи лет назад; сказочный дворец со сказочным садом; а вокруг — первобытный лес. Внутри живут тролли, хитрые и злые, охраняющие свои сказочные сокровища, работающие в своих волшебных кузницах, создающие и создающие всегда вещи редкие и странные; а снаружи лес полон детей; таких детей, каких мир никогда раньше не видел, но все же детей: детей в искренности, чистоте, привязанности, нежности совести и благоговейном трепете перед невидимым; и детей также в фантазии, глупости, невежестве, капризах, ревности, сварливости, любви к волнению и приключениям и просто в игре переполняющего животного здоровья. Они играют невредимыми среди лесных зверей и побеждают их в своей игре; но лес слишком скучен и слишком беден для них; и они бродят к стенам сада троллей и гадают, что внутри. Легко представить себе, что с этого момента начнет происходить. Некоторые из более предприимчивых забираются внутрь. Некоторых тролли крадут и уносят в свой дворец. Большинство никогда не возвращается: но кое-где кто-то сбегает обратно и рассказывает, как тролли убили всех его товарищей: но рассказывает также о чудесах, которые он видел внутри, о сапогах-скороходах, мечах-кладенцах и шапках-невидимках; о заколдованных арфах, заколдованных драгоценностях и, прежде всего, о заколдованном вине: и в конце концов, тролли были очень добры к нему — посмотрите, какие прекрасные одежды они ему дали — и он некоторое время щеголяет среди своих товарищей; а затем возвращается, и не один. Тролли околдовали его, как они околдуют и других. Так слава о саде троллей распространяется; и все больше и больше пробираются внутрь, мальчики и девушки, и соблазняют своих товарищей через стену, и рассказывают о драгоценностях, и платьях, и вине, радостном, сводящем с ума вине, которое уравнивает людей с богами; и забывают рассказать, как тролли купили их, душу и тело, и научили их быть тщеславными, похотливыми и рабскими; и соблазнили их, слишком часто, на грехи, у которых нет названия.

Но их лучшая натура вспыхивает временами. Они не хотят быть рабами и зверями в человеческом обличье, какими хотели бы видеть их злые тролли; и они восстают, и сбегают, и рассказывают об ужасах этого прекрасного и гнусного места. И тогда возникает благородное негодование и война между троллями и лесными детьми. Но все же тролли могут соблазнить и подкупить более алчных или более тщеславных; и все же чудеса внутри преследуют их умы; пока это не становится навязчивой идеей у всех них — завоевать сад для себя, украсить себя прекрасными одеждами и напиться вина досыта. Снова и снова они прорываются внутрь: но тролли выгоняют их, перестраивают свои стены, отбиваются от тех, кто снаружи, с помощью тех, кого они держат в рабстве внутри; пока мальчики не вырастают в юношей, а юноши — в мужей: и все же сад троллей не завоеван, и все же он будет завоеван. А тролли стали старыми и слабыми, и их стены рушатся. Возможно, им удастся в этот раз — возможно, в следующий.

И наконец, им это удается — сказочные стены пробиты, сказочный дворец взят штурмом — и тролли лежат у их ног, и теперь все будет их: золото, драгоценности, платья, оружие, все, чем владеет тролль, — кроме его хитрости.

Ибо как только каждый прорывается на заколдованную землю, чары этого места падают на него. Он пьет вино, и оно сводит его с ума. Он наполняет свои руки драгоценным хламом, и другой вырывает его из его рук. Каждый завидует юноше перед ним, каждый кричит: «Почему мне не повезло войти первым?» И тролли натравливают их друг на друга и разделяют их на партии, каждую безумную от возбуждения, ревности и вина, пока, сами не зная как, каждый не набрасывается на своего ближнего, и все вместе — на тех, кто толпится снаружи из леса, и они сражаются и сражаются, вверх и вниз по дворцовым залам, пока их триумф не превращается в настоящий пир лапифов, а тролли смотрят и смеются злым смехом, подстрекая их к неестественной битве, пока сады не оказываются вытоптаны, наряды разорваны, залы разрушены, а каждый пол скользкий от братской крови. А затем, когда вино выходит из них, выжившие приходят в себя и смотрят со стыдом и печалью вокруг. Какими уродливыми, пустынными, шатающимися руинами стал сказочный дворец! Испортили ли они его сами? Или тролли заколдовали его? И все сказочные сокровища — что с ними стало? никто не знает. Выбросили ли они их в своей ссоре? спрятали ли их хитрецы? улетели ли тролли с ними в сказочную страну за восточными горами? кто может сказать? Ничего не осталось, кроме взаимных обвинений и раскаяния. И они бродят обратно в лес, прочь от печальных руин, усеянных трупами, чтобы дуться каждый в отдельности над какой-нибудь мелкой добычей, которую он спас от общего краха, ненавидя и страшась каждый звука шагов своего соседа.

Что станет с лесными детьми, если какой-нибудь добрый святой или отшельник не придет к ним, чтобы связать их священными узами братства и закона?

Это моя сага, джентльмены; и она к тому же правдива. Ибо это ни что иное, как история тевтонских племен и того, как они свергли Римскую империю.

Менцель, который, хотя и не может занимать очень высокое место как историк, имеет, по крайней мере, истинно немецкое сердце, открывает свою историю поразительным пассажем.

«Мудрецы Востока учили мудрости под пальмами; купцы Тира и Карфагена взвешивали свои тяжелые якоря и расправляли свои пурпурные паруса для дальних морей; грек делал землю прекрасной своим искусством, а римлянин основывал свою колоссальную империю силы, в то время как тевтон сидел, еще ребенком, неизвестный и нагой среди лесных зверей: и все же невредимый, и в своей игре он господствовал над ними; ибо ребенок был королевской крови и предназначен завоевать славу на все грядущие времена».

К странному и сложному воспитанию, которое Бог назначил для этой расы и с помощью которого он приспособил ее стать, по крайней мере на многие столетия вперед, правящей расой мира, я хочу привлечь ваше внимание в моих будущих лекциях. Сегодня я хочу сильно запечатлеть в ваших умах эту детскость наших предков. К добру или к худу, они были большими мальчиками; очень благородными мальчиками; очень часто очень непослушными мальчиками — как и подобает мальчикам с силой мужчин. Попытайтесь представить себе таких, и вы получите старого маркомана, аллемана, гота, лангобарда, сакса, франка. И это понятие может быть чем-то большим, чем просто метафора. Расы, как и индивидуумы, часто говорили, могут иметь свое детство, свою юность, свою зрелость, свою старость и естественную смерть. Это лишь теория — возможно, не более того. Но, по крайней мере, у нашей расы было свое детство. Их добродетели, их печальные недостатки и неудачи я не могу понять ни при какой другой теории. Ближайший тип, который мы можем видеть сейчас, — это, я полагаю, английский моряк или английский рабочий. Большой, простой, честный ребенок — полный силы и веселья, очень грубый и прямолинейный временами: но если с ним обращаться как с человеком, очень привязчивый, восприимчивый, даже сентиментальный и суеверный; склонный к азартным играм, грубому возбуждению, детским развлечениям в промежутках между огромными усилиями; сварливый между собой, как мальчики, и с духом дикой независимости, который кажется силой; но который, пока он не дисциплинирован в лояльное послушание и самопожертвование, является лишь слабостью; и под всем этим — глубокая практическая проницательность, неукротимая настойчивость, когда она однажды пробуждена нуждой. Такой дух, какой мы видим по сей день в английском моряке, — это ближайший аналог, который я могу найти сейчас. Получаешь намеки здесь и там о том, что это были за люди, начиная с того злого дня, когда за сто два года до Христа кемперы и тевтоны, бродя по Альпам в сторону Италии, 300 000 вооруженных людей и 15 000 закованных в броню рыцарей с широкими мечами и копьями, и в их шлемах те же бычьи рога, крылья и перья, которые видишь сейчас на гербах немецких князей, наткнулись на Мария и его римлян и были уничтожены полностью, сначала мужчины, затем женщины, которые, как истинные женщины, какими они были, предпочли, чем отдать свою честь римлянам, повеситься на рогах волов, запряженных в повозки, и были растоптаны до смерти под их ногами; а затем сами собаки, которые продолжали сражаться, когда мужчины и женщины были все перебиты — с того рокового дня до того славного, когда пятьсот лет спустя Аларих стоял под стенами Рима и на их отчаянное хвастовство римскими числами ответил: «Выходите тогда, чем гуще сено, тем легче косить», — в течение пятисот лет, я говорю, намеки на их характер — это все намеки на мальчишескую натуру.

Они были жестоки временами: но таковы и мальчики — гораздо более жестокие, чем взрослые мужчины, я едва ли знаю почему — возможно, потому, что они сами не испытывали страданий так сильно и не знают, как трудно их переносить. Среди них были разные характеры. Франки всегда были лживы, тщеславны, капризны, эгоистичны, принимая сторону римлян всякий раз, когда на кону стоял их интерес или тщеславие — худшие из всех тевтонов, хотя отнюдь не самые слабые — и жалкое дело они сделали во Франции за какие-то пятьсот лет. Готы, говорит Сальвиан, были самыми «ignavi» из всех них; большие ленивые увальни; склонные к жестокости, по крайней мере вестготы, как доказали их испанские потомки к ужасу мира: но люди чести при всем том, как те старые испанцы. Саксы славились жестокостью — не знаю почему, ибо наша ветвь саксов была с начала истории наименее жестоким народом в Европе; но они имели репутацию — как и вандалы — быть самыми чистыми; «Castitate venerandi». И среди нецивилизованных людей холодность и жестокость часто идут рука об руку. Чем менее страстна и чувствительна натура, тем менее она открыта для жалости. Карибы Вест-Индии славились и тем, и другим, в отличие от распутных и нежных жителей Кубы и Эспаньолы; и в двойном контрасте с племенами краснокожих индейцев Северной Америки, которые сочетали, с нашего первого знакомства с ними, два порока — жестокость и распутство — в такой степени, что это сделало больше для их истребления, чем вся «огненная вода» белого человека.

Но мы должны быть осторожны, сравнивая наших предков с этими или любыми другими дикарями. Те, кто, подобно Гиббону, пытался провести параллель между краснокожим индейцем и первобытным тевтоном, делали это в ущерб фактам. Во-первых, они упустили из виду тот очевидный факт, что, в то время как краснокожие индейцы с тех пор, как мы о них узнали, были вымирающей расой, тевтоны были быстро растущей; несмотря на войны, голод и все невзгоды опасной лесной жизни, они доказывали свою юношескую силу и жизнеспособность воспроизводством, не имеющим себе равных, насколько мне известно, в истории, за исключением, пожалуй, этой благородной и молодой расы — русской. Эти авторы не знали, что у тевтона были свои определенные законы, несомненно, более простые во времена Тацита, чем во времена Юстиниана, но все же основанные на абстрактных принципах, столь глубоких и широких, что они составляют основу наших английских законов и конституции; что вера тевтона в невидимый мир и божественные существа отличалась такой возвышенностью и чистотой, которые были настолько же выше глупых легенд о Гайавате, насколько мораль тевтонов была выше морали сиу или команчей. Пусть каждый прочтет честные отчеты о краснокожих индейцах; пусть прочтет Кэтлина, Джеймса, Льюиса и Кларка, Шулбреда; и, прежде всего, старое «Путешествие в Виргинию», опубликованное Обществом Хаклюйта: а затем пусть прочтет «Германию» Тацита и судит сам. Что касается меня, я верю, что если Гиббон был прав и если наши предки в германских лесах были похожи на народ Поухатана, каким мы застали его в виргинских лесах, римляне недолго бы занимались тем, чтобы цивилизовать нас до полного исчезновения с лица земли.

Нет. Все заметки, которые дает нам Тацит, — это заметки о молодой и сильной расе; не осознающей своих собственных возможностей, но обладающей такими способностями, что наблюдательные римляне сразу же с ужасом и трепетом увидели, что они столкнулись с таким народом, какого никогда не встречали прежде; что в их руках, рано или поздно, может оказаться судьба Рима. Безумный Каракалла, подражающий тевтонской одежде и прическе, с ужасом слушающий песни аллеманских альрун, говорящий тевтонам, что они должны перейти Рейн и уничтожить империю, а затем убивающий переводчиков, чтобы они не повторили его слова, лишь бессвязно выкрикивал в безумной форме мысль, которая зрела в умах самых дальновидных римлян. Он чувствовал, что они могли бы совершить это деяние; и он чувствовал это правильно, будучи безумцем. Они могли бы сделать это тогда, если бы физической силы и мужества было достаточно, во времена Аллеманской войны. Они могли бы сделать это несколькими годами ранее, когда маркоманы сражались с Марком Аврелием Антонином; в тот день, когда цезарь, по совету своих авгуров, послал двух львов переплыть Дунай в качестве испытания победы; а простые маркоманы приняли их за больших собак и убили своими дубинами. С того дня, действительно, тевтоны начали завоевывать медленно, но верно. Хотя Антонин победил маркоманов на Дунае и вернул 100 000 римских пленных, это произошло только с помощью вандалов; с того дня империя была обречена, и тевтоны сдерживались лишь подкупом одного племени для борьбы с другим или зачислением их более предприимчивых душ в римские легионы, чтобы сражаться против людей своей собственной крови — недальновидная и самоубийственная политика; ибо именно этим методом они обучали тевтона всему, что ему было нужно, — дисциплине и военному искусству римлян.

Но тевтоны могли бы сделать это и за сто лет до того, когда Рим находился в предсмертной агонии, а Вителлий и Веспасиан боролись за пурпур, и Цивилис вместе с прекрасной Велледой, подобно Вараку и Деворе в древности, подняли тевтонские племена. Они могли бы сделать это и еще раньше, когда Герман перебил Вара и его легионы в Тевтобургском лесу; или еще раньше, когда кимвры и тевтоны ворвались в Альпы, чтобы обезуметь от роковых вин богатого юга. И почему тевтоны не сделали этого? Потому что они были мальчиками, сражающимися против хитрых мужей. Бойориг, молодой кимвр, скачущий в лагерь Мария, чтобы предложить ему назначить место и время битвы — ибо тевтон считал подлым использовать внезапность и хитрость или побеждать иначе, как в честном и открытом бою, — является типом тевтонского героя; и у него не было шансов в борьбе с хладнокровным, лживым, политически расчетливым римлянином, поседевшим в опыте форума и лагеря и все еще остававшимся физически таким же храбрым, как его молодой враг. Также и потому, что среди них не было единства; не было чувства, что они братья одной крови. Если бы тевтонские племена в любой из великих кризисов, которые я упомянул, и во многих кризисах впоследствии объединились хотя бы на три года под влиянием чувства общей крови, языка, интересов, судьбы, Рим бы погиб. Но они не могли усвоить этот урок. Они не могли отложить свои мальчишеские ссоры.

Они так и не усвоили этот урок до своей окончательной победы, когда Евангелие Христа — Существа, которому они все были обязаны равной преданностью, в чьих глазах они все были морально равны, — пришло, чтобы объединить их в христианский мир.

И хорошо, что они не усвоили его раньше. Хорошо для них и для мира, что они не объединились на какой-либо ложной почве интересов или амбиций, а должны были дождаться истинной почвы единства — познания Богочеловека, Царя всех народов на земле.

Если бы они уничтожили Рим раньше, что бы они не потеряли? Что бы не потерял мир? Христианство было бы задушено в самой колыбели; а вместе с христианством — всякий шанс, будьте уверены, на их собственный прогресс. Римское право, порядок и дисциплина, те самые вещи, которые им нужно было приобрести путем пятисотлетнего контакта, были бы сметены. Вся классическая литература и классическое искусство, которыми они научились восхищаться с почти суеверным трепетом, погибли бы тоже. Греческая философия, зачатки физической науки и все, чем мы обязаны древним, погибло бы; и у нас действительно было бы нашествие варваров, за которым последовали бы поистине темные века, в которых Европе пришлось бы начинать все заново, без помощи поколений, которые ушли до нее.

Поэтому все было хорошо так, как было, и Бог был справедлив и милосерден к ним и к человеческому роду. У них была славная судьба и славные силы, чтобы ее исполнить: но они должны были, как и каждый человек и народ, перед которыми лежит благородное будущее, быть воспитанными страданиями. Перед ними лежал ужасный опыт печали и разочарования, греха и крови, благодаря которому они обрели первое сознание того, что они могут делать, а чего не могут. Подобно Адаму в древности, подобно каждому человеку по сей день, они вкусили от древа познания добра и зла и были изгнаны из рая бессознательности; им пришлось начинать снова, став печальнее и мудрее, и есть свой хлеб в поте лица своего; и так подняться после своего падения к более благородной, мудрой, более искусственной и, следовательно, более истинно человеческой и божественной жизни, чем та, из которой они изначально пали, когда покинули свои германские дебри.

Конечно, не стоит понимать эту параллель во всех деталях. Падение тевтона из того благородного простодушия, в котором Тацит видел и почитал его, было делом четырех столетий; возможно, оно происходило еще во времена самого Тацита. Но кульминационной точкой стал век, который увидел Италию завоеванной, а Рим разграбленным вестготами, остготами, вандалами, пока не осталось ничего, кроме охваченных лихорадкой руин. Тогда невежественный и жадный ребенок, который так долго тянулся к прекрасным яблокам Содома, схватил их раз и навсегда и обнаружил, что они превратились в пепел в его руках.

Да, именно так я хочу, чтобы вы смотрели на Нашествие варваров, Переселение тевтонов или как бы вы это ни назвали. Прежде чем рассматривать вопросы миграции, этнологии, законов и классов, посмотрите сначала на само явление; и увидьте со священной жалостью — и трепетом — одну из самых печальных и величественных трагедий, когда-либо разыгранных на земле. Бедные души! И при этом они были такими простыми. Их жалеешь, как жалеешь ребенка, который крадет яблоки и в конце концов заболевает от них. Не огромная потеря жизней кажется мне самой трагической частью этой истории; трагична сама эта простота тевтонов. Кровопролитие — это, безусловно, плохая вещь; но, в конце концов, природа расточительна к человеческой жизни — убивая двадцать тысяч и пятьдесят тысяч человек одним землетрясением; а что касается смерти в бою — я иногда склоняюсь к мысли, посидев у многих смертных одров, что наши старые предки, возможно, были правы, и что смерть в бою может быть не таким уж незавидным способом ухода из этого беспокойного мира. Кроме того, мы не имеем права винить тех старых тевтонов, пока мы каждый год убиваем подданных ее Величества предотвратимыми болезнями больше, чем они убивали в своих самых кровавых битвах. Давайте подумаем об этом и исправим это, прежде чем винить старых германских героев. Нет, есть более жалкие трагедии, чем те, что может показать поле битвы; и первая среди них, несомненно, — это разочарование юных надежд, деградация юных душ.

Я говорю, их жалеешь. И они жалели себя. Раскаяние, стыд, печаль отмечают немногие легенды и песни дней, последовавших за падением Рима. Они совершили великое дело. Они уничтожили могучую тиранию; они разделили между собой добычу, вырванную у всех народов; они избавили землю от могучего людоеда, чьи руки веками были простерты над всей землей, утаскивая всех девственниц в свое логово, убивая и пытая тысячи ради своего развлечения; к тому же оскверненного преступлениями, для которых их язык, как и наш (слава Богу), едва ли нашел название. Вавилон Великий, упившийся кровью святых, пал наконец перед простыми лесными жителями севера: но если нам это кажется триумфом, то им это таковым не казалось. Они могли только думать о том, как запятнали свои руки кровью своих братьев. Они получили роковой клад Нибелунгов: но он исчез у них между рук и оставил их убивать друг друга, пока никого не осталось.

Вы знаете «Песнь о Нибелунгах»? Она выражает, я полагаю, главную ноту сердца старого тевтона после того, как его дело было сделано. Зигфрид, убитый своим зятем; прекрасная Кримхильда, превратившаяся в фурию мщения; герои, рубящие друг друга, сами не зная зачем, в зале гуннского Этцеля, пока Хаген и Гюнтер не остаются одни; Дитрих Бернский, входящий, чтобы связать последних выживших героев; Кримхильда, трясущая окровавленной головой Хагена перед лицом Гюнтера, сам разрубленный старым Хильдебрандом, пока не остается ничего, кроме окоченевших трупов и напрасных слез: — в то время как клад Нибелунгов, причина всех бед, лежит утопленным в глубоком Рейне до Страшного суда. — Что все это, как не правдивая история падения Рима, безумных ссор завоевывающих тевтонов? Имена спутаны, мифичны; даты и места все перепутаны: но история правдива — слишком правдива. Mutato nomine fabula narratur. Так они и продолжали убивать, пока никого не осталось. Деяния, столь же странные, ужасные, братоубийственные, совершались снова и снова не только между франками и готами, лангобардами и гепидами, но и между лангобардами и лангобардами, франками и франками. Да, они были пьяны кровью друг друга, эти наши старшие братья. Давайте поблагодарим Бога за то, что мы не разделили их добычу и не погибли, подобно им, от прикосновения к роковому кладу Нибелунгов. Счастье для нас, англичан, что мы были вынуждены искать свои приключения здесь, на этом уединенном острове; свернуть с великого потока тевтонской иммиграции; и поселиться здесь, каждый человек на своей лесной расчистке, чтобы возделывать землю в сравнительном мире, сохраняя нетронутыми старые тевтонские законы, незапятнанными старую тевтонскую веру и добродетель, не проклятыми ни бедностью, ни богатством, но питаясь пищей, достаточной для нас. Нас, правда, после долгих веков мир привел к лени, а лень — к иностранным захватчикам и горьким бедам: но лучше так, чем если бы мы отбросили и свою добродетель, и свои жизни в той безумной ссоре из-за сказочного золота Рима.

ЛЕКЦИЯ II — УМИРАЮЩАЯ ИМПЕРИЯ.

Не мне прослеживать расцвет или даже падение Римской империи. Это было бы обязанностью скорее профессора древней истории, чем современной. Все, что мне нужно сделать, — это обрисовать, насколько я могу кратко, состояние, в котором молодой мир застал старый, когда вступил с ним в контакт.

Римская империя к концу четвертого века находилась в таком же состоянии, как Китайская или Турецкая империи в наши дни. Частная мораль (как скажут вам Ювенал и Персий) исчезла задолго до этого. Общественная мораль, конечно, исчезла тоже. Единственными силами, которые действительно признавались, были сила и хитрость. Единственной целью было личное наслаждение. Единственным Богом был Divus Caesar, имперский полубог, чья безграничная грубая сила давала ему безграничные возможности для самонаслаждения и делала его таким образом образцом и идеалом человечества, которому все завидовали, льстили, ненавидели и повиновались. Дворец был сточной канавой коррупции, где евнухи, наложницы, шпионы, доносчики, вольноотпущенники, авантюристы боролись в самых низких заговорах, каждый за свою долю общественной добычи. Сенат существовал только для того, чтобы регистрировать указы своего тирана и, если нужно, уничтожать друг друга или кого-либо еще посредством судебных убийств, будучи послушными орудиями имперской жестокости. Правительство управлялось (по крайней мере со времен Диоклетиана) официальной бюрократией, о которой профессор Голдвин Смит хорошо сказал: «земля кишела потребляющей иерархией вымогательства, так что говорили, что тех, кто получал налоги, было больше, чем тех, кто их платил». Свободный средний класс исчез или прозябал в городах, слишком гордый, чтобы трудиться, питаясь за счет государственных подачек и развлекаясь государственными зрелищами. Вместе с ними умерли также искусства и наука. Такие вещи были оставлены рабам и поэтому стали буквально рабскими подражаниями прошлому. Что, в самом деле, не было оставлено рабам? Набираемые без уважения к рангу, а также к полу и возрасту из каждого народа под небесами посредством организованной работорговли, по сравнению с которой наша недавняя африканская была лишь крошечным ручейком по сравнению с могучей рекой; работорговли, которая однажды купила 10 000 человек на Делосе за один день; «servorum nationes» были единственными пахарями земли, тех «latifundia» или великих поместий, «quae perdidere Romam». Лишенные прав на брак, самого имени человечности; не защищенные никаким законом, кроме интереса или каприза своих хозяев; подвергаемые за малейшие проступки жестоким мучениям, они тысячами забивались в амфитеатрах ради римского праздника или изнуряли свои жизни в «ergastula» или казармах, которые были логовами тьмы и ужаса. Их владельцы, как «senatores», «clarissimi» или, по крайней мере, «curiales», проводили свою жизнь в городах, роскошные и изнеженные, и оставляли своих рабов на милость «villici», управляющих и надсмотрщиков, которые сами были такими же рабами.

Более избалованными, но еще более деградировавшими были толпы несчастных существ, отрезанных от всех надежд человечества, которые служили порочным удовольствиям своих хозяев даже во дворцах номинально христианских императоров — но на эту сторону римского рабства я должен набросить завесу, лишь сказав, что зверства римлян по отношению к своим рабам — особенно этого последнего и самого темного рода — заметно навлекли на них справедливый гнев и месть тех тевтонских народов, из которых было взято так много их рабов.

И все же они называли себя христианами — те, кому было сказано: «Не обманывайтесь, Бог поругаем не бывает. Ибо за это приходит гнев Божий на сынов противления». И гнев пришел.

Если такова была мораль Империи, то каково было ее политическое состояние? Состояние полной дезорганизации. Единственной оставшейся связующей нитью кажется бюрократия, сообщество сборщиков налогов, которые находили в целом более безопасным и прибыльным платить в имперскую казну часть своей добычи, чем оставлять ее всю себе. Она держалась просто в силу vi inertiae, просто потому, что она там была, и не было ничего другого, чтобы поставить на ее место. Подобно старому дереву, у которого сгнил каждый корень, она не падала просто потому, что буря еще не пришла. Бури, конечно, приходили; но они были частичными и локальными. Нельзя заглянуть на страницы Гиббона, не увидев, что нормальным состоянием империи были восстания, гражданские войны, вторжения — претенденты, подобные Караузию и Аллекту в Британии, на время провозглашавшие себя императорами — банды разбойников, подобные багаудам в Галлии и циркумцеллионам в Африке, бродящие в отчаянии от голода и мести, чтобы убивать и грабить — тевтонские племена, совершающие набеги на границу, зачисляемые в римские армии и откупаемые или нанимаемые для сдерживания племен позади них, чтобы погибнуть от мечей своих братьев.