«Римляне и тевтоны»

Что удерживало империю, как бы парадоксально это ни казалось, так это ее собственная врожденная слабость. Изнутри, по крайней мере, она не могла быть свергнута. Массы были слишком раздавлены, чтобы восстать. Без единства, цели, мужества они подчинялись неизбежным страданиям, как дождю и грому. В лучшем случае они уничтожали своих собственных детей из-за бедности или, как в Египте, тысячами бежали в пещеры и каменоломни и становились монахами и отшельниками; в то время как высшие классы, также без единства или цели, говорили каждый про себя: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем».

Положение вещей в Риме, а после возвышения Византия при Константине — и в Византии, было совершенно фантастическим, ненормальным, совершенно непохожим на все, что мы видели или можем представить себе без больших усилий. Я не знаю лучшего метода проиллюстрировать это, чем процитировать из превосходной книги мистера Шеппарда «Падение Рима и возвышение новых национальностей» отрывок, в котором он переносит всю комическую трагедию из Италии древности в Англию 1861 года.

«Я не счел необходимым давать отдельный и четкий ответ на теорию мистера Конгрива о том, что римский империализм был типом всякого хорошего правления и желательным прецедентом для нас самих. Тем, кто испытывает хоть какую-то склонность к этой мысли, я настоятельно рекомендовал бы прочитать ответ профессора Дж. Смита в «Оксфордских эссе» за 1856 год, который является столь же полным и сокрушительным, как и выступления этого джентльмена обычно. Но чтобы передать непосвященным некоторое представление о состоянии общества при цезарианском правлении, которое цезарианское правление, насколько касается простого управления, если не порождает, то никогда не проявляло никакой склонности предотвращать, давайте на мгновение дадим волю воображению и представим себе несколько социальных и политических аналогий в нашей собственной Англии девятнадцатого века.

«Произошла полная революция в наших принципах, манерах и форме правления. Парламенты, собрания и все обычные выражения национальной воли больше не существуют. Свободная пресса разделила их участь. Нет аккредитованного органа общественного мнения; на самом деле нет общественного мнения, которое можно было бы зафиксировать. Лорды и общины были сметены, хотя ряд богатейших старых джентльменов в Лондоне ежедневно встречается в Вестминстере, чтобы получать приказы из Букингемского дворца. Но во дворце вспыхнул один из тех кровавых заговоров, которые в последнее время стали непрекращающимися. Последний наследник дома Брауншвейгов лежит мертвый с кинжалом в сердце, и все в ужасном замешательстве. Вооруженные силы столицы, конечно, «хозяева положения», и гвардия после шумного собрания в Виндзоре или Найтсбридже продала трон барону Ротшильду за щедрое пожертвование в 25 фунтов стерлингов каждому. Лорд Клайд, однако, мы можем быть уверены, вряд ли потерпит это и через несколько месяцев будет маршировать на Лондон во главе Индийской армии. Тем временем Флот Канала объявил о поддержке своего собственного командующего, захватил Плимут и Портсмут и намерен морить метрополию голодом, перекрыв импорт «хлебных продуктов» в устье Темзы. И это стало вполне возможным; ибо половина населения Лондона при нынешнем положении вещей существует за счет бесплатных раздач зерна, распределяемых тем, кто в данный момент занимает трон. Но более роковое изменение, чем даже это, произошло с населением столицы и всей страны. Свободные граждане и подмастерья Лондона; крепкие рабочие Дорсетшира и восточных графств; искусные ремесленники Манчестера, Шеффилда и Бирмингема; моряки и корабелы Ливерпуля давно были призваны в маршевые полки и оставили свои кости белеть под индийским солнцем и полярными снегами. Их место заняли бесчисленные стада негров-рабов, которые возделывают поля и заполняют мастерские наших городов, полностью исключая свободный труд; ибо свободное население, или, скорее, жалкие его остатки, презирают всякий физический труд: они делят свое время между голоданием и деградирующим развратом, средства для которого усердно предоставляются правительством. Почтенные институты травли быков, петушиных боев и ринга ежедневно действуют под самым выдающимся покровительством. Гайд-парк был превращен в гигантскую арену, где преступники из Ньюгейта «сражаются» с животными из Зоологического сада. Каждые две недели проходит Дерби, и все население с неистовым возбуждением устремляется на Даунс, оставляя город рабам. А затем моральное состояние этой огромной массы! О делах вокруг дворца мы сожалели бы говорить. Но леди-патронессы Алмакс еще более усердно покровительствуют кулачным боям, и одну из них видели внутри канатов, в боевом облачении, рядом с самим Сэйерсом. Никакой язык не может описать оргии, устраиваемые с помощью французских поваров, итальянских певцов и иностранных артистов всех сортов в позолоченных салонах Парк-Лейн и Мейфэр. Достаточно сказать, что в них худшие страсти человеческой природы имеют полный простор, не смягченные никакими мыслями о человеческих или божественных ограничениях, и лишь изредка омрачаемые опасением, что рабы могут восстать и начисто смести метрополию огнем и сталью. Но n’importe — Vive la bagatelle! Марио только что был назначен премьер-министром и сделал хориста из Оперы герцогом Миддлсекским и генерал-губернатором Индии. Все мудрые и все добрые люди отчаиваются в государстве, но им не позволено ничего говорить, тем более действовать. Мистер Дизраэли потерял голову несколько дней назад; лорды Палмерстон и Дерби лежат в Тауэре под приговором смерти; лорд Брум, архиепископ Кентерберийский и мистер Гладстон вскрыли себе вены и умерли в теплой ванне на прошлой неделе. Внешние отношения потребуют еще большего напряжения воображения читателя. Мы должны представлять Англию уже не как

«Драгоценный камень, оправленный в серебряное море, которое служит ему стеной или рвом, защищающим дом».

а скорее как открытую для вторжения каждого врага, которого спровоцировал ее агрессивный и колонизаторский гений. Краснокожий человек Запада, кафр, сикх и сипай, китайские храбрецы и свирепые восточные люди всех сортов кружат на ее границах в «бесчисленных количествах», как снежинки северной зимой. Они не тот бессильный враг, которого мы знаем, а энергичные расы, пополняемые из неисчерпаемых источников населения и движимые ненасытным аппетитом к золоту и серебру, пурпуру и тонкому полотну, богатым яствам и пьянящим напиткам нашей выродившейся цивилизации. И мы больше не можем противостоять им теми победоносными легионами, которые сражались и побеждали во всех регионах мира. Людей Ватерлоо и Инкермана больше нет. Мы вынуждены набирать наши армии из тех самых племен, перед мечами которых мы отступаем!

«Несомненно, обычный читатель сочтет эту картину преувеличенной, нарисованной с явным преувеличением и несколько сомнительным вкусом. Каждое отдельное утверждение, которое она содержит, может быть сопоставлено с обстоятельствами и событиями упадка Римской империи. Аналогичная ситуация была для подданных этого типа всякого хорошего правления всегда возможным, часто фактическим положением вещей. Мы думаем, что это опровергает теорию мистера Конгрива. С ней можно с выгодой противопоставить мнение человека с более государственным умом. «Преимущества деспотизма недолговечны; он отравляет самые источники, которые открывает; если он и проявляет достоинство, то исключительное; если добродетель, то созданную обстоятельствами; и когда этот лучший час проходит, все пороки его природы вырываются наружу с удвоенной силой и тяготят общество во всех направлениях». Так пишет М. Гизо. Является ли это языком пророчества, а также личного опыта?»

Мистеру Шеппарду следовало бы добавить, чтобы сделать картину полной, что ирландцы только что установили папизм за проливом Святого Георгия с помощью реэмигрантов из Америки; что Свободная церковь и Национальная церковь ведут кровавую гражданскую войну в Шотландии; что девонширские методисты только что разграбили Эксетерский собор и убили епископа у алтаря, в то время как епископ Лондонский, поддерживаемый евреями и богатыми церковниками (которые все замешаны в финансовых операциях с бароном Ротшильдом), только что приказал всем диссентерам покинуть метрополию в течение трех дней под страхом смерти.

Я должен добавить еще одну черту к этой страшной, но точной картине и сказать, как через несколько поколений можно было бы увидеть еще более уродливую вещь. Английская аристократия была бы поглощена иностранными авантюристами. Внуки этих рабов и наемников занимали бы высшие должности в государстве и армии, называя себя именами хозяев, которые их освободили, или маскируя свои варварские имена английскими окончаниями. Де Фанг-Чоувилли были бы герцогами, Маленькие-гризли-медведи-Джо-Смиты — графами, а Фиц-Стэнлисоны, происходящие от короля цыган, который завербовался, чтобы избежать депортации, и в свое время стал главнокомандующим, правили бы в Ноусли вместо графа Дерби, унаследовав его путем краткого процесса убийства. Нищие на конях, только слишком буквально; женатые, большинство из них, на англичанках высшего ранга; но смотрящие на Англию просто как на добычу; без патриотизма, без принципов; они уничтожили бы старую аристократию законными убийствами, угнетали бы народ, сражались бы против своих еще варварских кузенов снаружи, пока им везло: но как только удача отвернулась бы от них, они призвали бы этих варварских кузенов на помощь и вторгались бы в Англию каждые десять лет с языческими ордами, вооруженными уже не тальваром и фитильным ружьем, а винтовкой Энфилда и пушкой Уитворта. И это, надо согласиться, была бы последняя фаза Британской империи. Если вы посмотрите на имена, которые фигурируют на высоких местах Римской империи в течение четвертого и пятого веков, вы увидите, как мало из них действительно римских. Если вы попытаетесь исследовать не их генеалогии — ибо их нет, ни одного дедушки среди них — а немногие факты их жизней, которые дошли до нас, вы увидите, как та Немезида пала на нее, которая в конце концов должна пасть на каждый народ, пытающийся утвердиться на рабстве как на законной основе. Рим стал рабом своих собственных рабов.

Именно в этот последний период, в момент, когда Рим стал рабом своих собственных рабов, я начинаю историю нашей тевтонской расы.

Я не думаю, что кто-либо назовет заявления мистера Шеппарда или мои преувеличенными, кто знает горькие жалобы на нечестие и глупость того времени, которые можно найти в трудах императора Юлиана. Педант и отступник, каким он был, он посвятил свою короткую жизнь одной великой идее — восстановлению Римской империи до того состояния, в котором она была (как он воображал) во времена добродетельных стоических императоров второго века. Он обнаружил, что его мечта — лишь мечта, из-за мертвой груды легкомыслия, чувственности, жестокости, полного неверия не только в мертвых языческих богов, которых он тщетно пытался восстановить, но и в любого бога вообще как в живую, правящую, судящую, вознаграждающую, наказывающую силу.

Никто, опять же, не назовет эти заявления преувеличенными, кто знает римскую историю его верного слуги и солдата Аммиана Марцеллина, и особенно ее поздние книги, в которых он излагает состояние Империи после смерти Юлиана, при Иовиане, Прокопии, Валентиниане (который держал в своей спальне двух медведиц, которые ели людей, одну звали Золотой Верблюд, а другую Невинность — последнюю, когда она пожирала достаточное количество его живых жертв, он выпускал в леса в награду за ее услуги — жестокий тиран, чьей единственной добродетелью, кажется, было его целомудрие); и Валенте, бесстыдном вымогателе, который погиб в той великой битве при Адрианополе, о которой речь пойдет позже. Последние пять оставшихся книг истории честного солдата — это ткань ужасов, от чтения которой отворачиваешься, как от скотобойни или ведьминого шабаша.

Никто, опять же, не подумает, что эти заявления преувеличены, кто знает труд Сальвиана «De Gubernatione Dei». Он всегда и вполне справедливо пользовался высоким уважением как один из великих авторитетов по состоянию Галлии, когда она была завоевана франками, готами и вандалами.

Сальвиан был христианским джентльменом, родившимся где-то недалеко от Трира. Он женился на язычнице из Кельна, обратил ее, имел от нее дочь, а затем убедил ее посвятить себя безбрачию, в то время как сам сделал то же самое. Его тесть, Ипатий, поссорился с ним по этому поводу; и письмо, в котором он пытается успокоить старика, сохранилось до сих пор — любопытный образец стиля образованных людей того времени. Затем Сальвиан отправился на юг Франции и стал священником в Марселе и наставником сыновей Евхерия, епископа Лионского. Евхерий, сам хороший человек, говорит со страстным восхищением о Сальвиане, его доброте, святости, учености, талантах. Геннадий (который описывает его как еще живого, когда он писал, около 490 года) называет его, среди прочих похвал, Учителем епископов; и оба они фамильярно упоминают эту самую работу, благодаря которой он стал известен в свое время и которую он написал около 450 или 455 года, во время вторжения бриттов. Так что мы можем полностью доверять тому, что у нас в руках подлинная современная работа, написанная хорошим и правдивым человеком.

Позвольте мне сначала сказать несколько слов о том факте, что он — как это делали тогда многие хорошие люди — расстался со своей женой, чтобы вести так называемую религиозную жизнь. Это имеет прямое отношение к истории тех дней. Не следует хвалить его за то, что он (как и все христиане его времени), несомненно, придерживался убеждения, что брак сам по себе является деградацией; что хотя Церковь могла несколько исправить его, возведя в таинство, все же, чем меньше плохого, тем лучше: — доктрина, против которой не нужно (слава Богу) использовать в Англии тот же язык, который Мишле вполне справедливо использовал во Франции. Мы, будучи в безопасности от этого яда, можем позволить себе говорить о нем спокойно. Но я смело утверждаю, что немногие практически более аморальные доктрины, чем доктрина достоинства безбрачия и осквернения брака (которая была доктриной всех христианских подвижников в течение 1000 лет), когда-либо проповедовались человеку. Это сильное заявление. На него ответят, возможно, очевидным фактом, что в течение тех самых 1000 лет мораль Европы улучшалась больше и быстрее, чем когда-либо прежде. Я знаю это; и я благодарю Бога за это. Но я придерживаюсь своего заявления и отвечаю: а насколько быстрее улучшалась мораль Европы с тех пор, как эта доктрина была сметена, а женщина и любовь к женщине были восстановлены на своем законном месте в воспитании человека?

Но если мы не хвалим Сальвиана, мы не должны винить его или кого-либо еще, кто хотел быть честным и хорошим человеком. Такие не видели, к чему приведут их идеи о безбрачии. Если бы они видели, мы должны верить, что они поступили бы иначе. И что более важно, их предпочтение безбрачия было не причудой, а здравым смыслом очень высокого рода. Будьте уверены, что когда два христианина среднего возраста считают лучшим расстаться, у них есть очень веские причины для такого торжественного шага, над которым будут смеяться только мальчишки или циники. И причины в случае Сальвиана и многих других в его дни понятны обычному человеческому разумению. Не думайте, что у него была какая-то личная причина, такую, какую мы бы сейчас вполне справедливо приписали: общественные причины, и такие, что дай Бог никому из живущих не увидеть, заставляли мудрых людей благодарить Бога за то, что они не обременены женой и детьми. Помните годы, в которые жил Сальвиан — возможно, с 416 по 490. Это был день Господень, который видел Иоиль; «день тьмы и мрака, день облачный и туманный: как утренняя заря распространяется по горам народ многочисленный и сильный, какого не бывало от века и после того не будет из рода в род: перед ним земля как сад Едемский, а позади него будет опустошенная степь, и никому не будет спасения от него». Все шло к краху; страна была наводнена иностранными захватчиками; банкротство, опустошение, резня и плен были, возможно, в течение 100 лет нормальным состоянием Галлии и большинства других стран. Я почти не сомневаюсь, что Сальвиан был благоразумным человеком, когда счел уместным не приводить в мир больше человеческих существ. Это уродливая мысль — я надеюсь, вы чувствуете, насколько это уродливая, неестественная, отчаянная мысль. Если нет, думайте об этом, пока не почувствуете, пока это не испугает вас. Вы сделаете тем самым большой шаг в человеческом сочувствии, а следовательно, и в понимании истории. Ибо много раз и во многих местах люди говорили, правильно или ошибочно: «Лучше не оставлять после себя никого, подобного мне. Страдания жизни (и того, что следует после этой жизни) больше, чем ее радости. Я совершаю акт жестокости, приводя в мир новое человеческое существо». Я хочу, чтобы вы твердо посмотрели на эту мысль и применили ее к себе. У нее много применений: и поэтому она была очень распространенной.

Но поставьте перед собой — мне слишком больно ставить это перед вами — случай женатого джентльмена, который видит, как его страна постепенно опустошается и доводится до полного краха иностранными захватчиками; и который чувствует — как чувствовал бедный Сальвиан, что нет надежды или спасения; что страдание заслужено, оправдано, честно заработано (ибо это истинное значение этих слов), и поэтому должно прийти. Представьте его видящим вокруг себя разрушенные поместья, сожженные фермы, дам и джентльменов, своих собственных друзей и родственников, в один час доведенных до нищенства, ограбленных, раздетых, уводимых бандами — я не хочу заканчивать картину: но спросите себя, хотел бы честный человек приводить сыновей — тем более дочерей — в мир, чтобы терпеть это?

Поставьте себя на место Сальвиана. Забудьте на несколько минут, что вы англичане, самая свободная и храбрая нация на земле, сильная во всем, что дает реальную силу, и с добровольческой армией, которая сейчас грозна по численности и мужеству — которая, если бы пришел страшный призыв, могла бы увеличиться в десять раз за столько же месяцев. Забудьте все это на время; и поставьте себя на место Сальвиана, джентльмена из Галлии, в то время как франки и готы, бургунды и вандалы проносились волна за волной по той прекрасной земле; и судите его рационально, и говорите как можно меньше о его суеверии, и как можно больше о его человеческом чувстве, благоразумии, самообладании и здравом смысле. Поверьте мне, ни безбрачие, ни какое-либо другое кажущееся неестественным суеверие не удержалось бы в течение поколения, если бы не было каких-то практических соображений здравого смысла, чтобы поддержать их. Мы удивляемся, почему люди в старые времена уходили в монастыри. Самый простой ответ — здравый смысл посылал их туда. Они устали быть рабами своих собственных страстей; они устали убивать и рисковать быть убитыми. Они видели, как общество, весь мир, рушится, как они думали, вокруг них: что они могли сделать лучше, чем следить за тем, чтобы их собственные характеры, мораль, бессмертные души не рухнули вместе с остальными. Мы удивляемся, почему женщины, особенно женщины высокого ранга, уходили в монастыри; почему, как только основывалась община монахов, рядом с ней возникала община монахинь. Самый простой ответ — здравый смысл посылал их туда. Мужчины, особенно из высших сражающихся классов, быстро погибали; женщины не погибали, и всегда оставалось большое число тех, кто, если бы хотел выйти замуж, не мог. Что лучше для них, чем искать в монастырях тот мир, который этот мир не мог дать?

Они, возможно, смешивали с этим простым желанием мира представление о том, чтобы быть служанками Божьими, невестами Христа и так далее. Пусть будет так. Давайте вместо жалоб поблагодарим небо за то, что был какой-то мотив, правильный или нет, чтобы поддерживать в них самоуважение и чувство того, что они не совсем бесполезны и бесцельны на земле. Посмотрите на вопрос в этом свете, и вы поймете две вещи; во-первых, насколько ужасными были времена, и во-вторых, почему в раннем средневековье выросла страсть к безбрачию.

Сальвиан, одним словом, уже вырос до зрелости и разума, когда увидел, что в его родную страну пришло время, в которое исполнились со страшной точностью слова пророка Исаии: —

«Вот, Господь опустошает землю и делает ее бесплодной, и переворачивает ее, и рассеивает жителей ее. И будет: как с народом, так и со священником; как с рабом, так и с господином его; как со служанкой, так и с госпожой ее; как с покупающим, так и с продающим; как с дающим в долг, так и с берущим в долг; как с ростовщиком, так и с дающим ему в рост. Земля будет совершенно опустошена и совершенно разграблена; ибо Господь изрек слово сие».

И Сальвиан пожелал узнать причину, почему Господь изрек это слово, и читал свою Библию, пока не нашел ответ, и написал об этом свою книгу «De Gubernatione Dei», о правлении Бога; и это очень благородная книга. Он стоит на почве Писания, с которым показывает восхитительное знакомство. Немногие хорошие люди ожидали конца света. Христос шел, чтобы положить конец всем этим ужасам: но почему Он медлил со Своим приходом? Многие слабые кричали, что Бог оставил мир; что Христос покинул Свою Церковь и предал христиан жестокостям языческих и арианских варваров. Многие плохие открыто богохульствовали, отбрасывая в отчаянии всякую веру, все узы религии, все общепринятые приличия и крича: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». Сальвиан отвечает им, как древнееврейский пророк: «Рука Господня не сократилась. Глаза Господни не закрыты. Господь все еще так же близок, как и всегда. Он управляет миром, как Он всегда управлял им: вечными моральными законами, по которым возмездие за грех — смерть. Ваши беззакония удержали от вас доброе. Вы заработали ровно то, что Бог вам заплатил. Вы сами — свое собственное наказание. Вы были нечестивыми людьми, а следовательно, слабыми людьми; ваши собственные пороки, а не готы, были вашими истинными завоевателями». Как я сказал в своей вступительной лекции — это, в конце концов, истинная теория истории. Люди могут забыть ее в спокойные времена мира. Дай Бог, чтобы в темный час невзгод Бог всегда воздвигал им пророка, подобного доброму старому Сальвиану, чтобы снова проповедовать им вечные суды Божьи; и учить их, что не ошибочные конституции, ошибочные законы, ошибочные обстоятельства любого рода, а ошибки их собственных сердец и жизней являются причинами их страданий.

М. Гизо в своем обстоятельном труде по истории цивилизации во Франции имеет несколько любопытных страниц о причинах упадка гражданского общества в римской Галлии и его последующей слабости и крахе. Он рассказывает вам, как сенаторы или Clarissimi не составляли истинной аристократии, способной вести и защищать народ, будучи во власти императора, назначаемые и смещаемые по его усмотрению. Как куриалы, или богатый средний класс, которые были обязаны по закону выполнять все муниципальные должности и несли ответственность за сбор доходов, находили свои обязанности столь великими, что они всеми возможными уловками избегали должности. Как, по меткому выражению М. Гизо, центральный деспотизм Рима лишал куриалов всего, что они зарабатывали, чтобы платить своим собственным чиновникам и солдатам; и давал им право назначать магистратов, которые были лишь имперскими агентами этого деспотизма, ради которых они грабили своих сограждан. Как плебс, включавший мелких торговцев и свободных ремесленников, был совершенно неспособен отстаивать свои мнения или права. Как рабское население, хотя их положение значительно улучшилось, составляло лишь мертвый груз беспомощной жестокости.

А затем он говорит, что Римская империя умирала. Очень верно: но часто цитируя Сальвиана, он всегда упускает сказать нам, от чего умирало римское общество. Сальвиан говорит, что оно умирало от порока. Не от плохих законов и классового устройства, а от плохих людей. М. Гизо принадлежит к школе, которая склонна приписывать человеческое счастье и процветание слишком исключительно политической конституции, при которой им случается жить, независимо от морали самих людей. От этого, конституционалистской школы, в последнее время произошла сильная реакция, высшим выражением, нет, самым корифеем которой является мистер Карлейль. Он недооценивает, даже презирает влияние законов и конституций: для него частная добродетель, из которой проистекает общественная добродетель, является первой и единственной причиной национального процветания. Моя вступительная лекция сказала вам, как глубоко я сочувствую его взгляду — стоя, как и мистер Карлейль, на почве еврейских пророков.

Тем не менее, в конституционалистском взгляде, который, как мне кажется, упускает из виду мистер Карлейль, есть доля истины. Плохая политическая конституция действительно порождает бедность и слабость, но лишь постольку, поскольку она способствует возникновению морального зла, делая людей порочными. Этому она способствовать может. Она может поощрять порок, ложь, казнокрадство, лень, невежество и тем самым искушать массы — от премьер-министра до раба — моральным разложением. Россия уже два столетия служит слишком очевидным доказательством справедливости этого утверждения. Но даже в этом случае моральный элемент является наиболее важным, и именно он остается без внимания. Гизо склонен забывать, что для того, чтобы иметь хорошие законы, сначала нужно иметь хороших людей, которые их создадут, а во-вторых, нужно иметь хороших людей, которые будут их исполнять после того, как они созданы. Плохие люди могут злоупотреблять лучшими законами, лучшими конституциями. Посмотрите на работу наших парламентов во времена правления Вильгельма III и Анны, и вы увидите, насколько бессильны хорошие конституции, когда люди, которые ими пользуются, лживы и продажны. Посмотрите, с другой стороны, на Римскую империю со времен Веспасиана до Антонинов и увидите, как успешно может работать даже плохая конституция, когда ее исполняют достойные люди.

Плохие законы, повторюсь, будут работать сносно при достойных людях, если они приспособлены к существующим обстоятельствам людьми, знающими жизнь, какими были все римские законы. Если бы они не были таковыми, как могла бы Римская империя, по крайней мере в свои первые годы, быть благом для безопасности, процветания и богатства каждой страны, которую она поработила? Но когда несовершенные римские законы начали применяться плохими людьми, причем на протяжении 200 лет, тогда действительно настали времена бедствий. Давайте же обратимся к собственному описанию Сальвианом причин упадка Рима. Он, будучи очевидцем, приписывает все это моральному облику римских граждан. По его словам, они были самыми худшими. Всеобщей распущенности он прямо приписывает успех франкских и готских завоевателей. И факты, которые он приводит и в которых нет оснований сомневаться, вполне достаточны, чтобы доказать его правоту. Дом каждого знатного человека, говорит он, был рассадником порока. Рабыни были во власти своего господина, а рабы копировали его нравы среди себя. Это неприглядная картина, но здравый смысл подскажет нам, если мы немного подумаем, что так оно и будет, и должно быть, в рабовладельческих странах, где христианство не присутствует в своей чистейшей и сильнейшей форме, чтобы обуздать страсти произвольной власти.

Но среди этих галлов царила не только распущенность. Одно это не привело бы к их немедленной гибели. Нравы были достаточно плохи в Древней Греции и Риме, как и впоследствии среди турок; тем не менее, пока народ силен, пока в нем есть благоразумие, энергия, глубокое национальное чувство, поруганная добродетель не мстит за себя немедленно всеобщей гибелью. Но в конце концов она мстит, как показывает Сальвиан — как показывает весь опыт. Как у отдельных людей, так и у наций необузданное потакание страстям должно порождать и порождает легкомыслие, изнеженность, рабство перед сиюминутными желаниями, озверелый и безрассудный нрав, перед которыми благоразумие, энергия, национальное чувство, любое чувство, не сосредоточенное на самом себе, погибает окончательно. Старая французская знать дала доказательство этого закона, которое останется предупреждающим маяком до скончания времен. Испанское население Америки, как мне говорят, сейчас дает страшное доказательство этой же ужасной кары. Разве Италия не доказывала это также на протяжении прошлых столетий? Так должно быть, господа. Ибо национальная жизнь основана на жизни семьи, является ее развитием. И там, где корень испорчен, дерево должно быть испорчено тоже. Так должно быть. Ибо Асмодей не ходит в одиночку. В его свите следуют нетерпение и разочарование, подозрительность и ревность, ярость и жестокость, и все страсти, которые настраивают руку человека против ближнего его. Так должно быть. Ибо распущенность — это эгоизм; а семья, общество, нация существуют только благодаря отбрасыванию эгоизма и подчинению закону: не только внешнему закону, который говорит именем Бога: «Не прелюбодействуй», но и внутреннему закону, Закону Христа, который говорит: «Ты должен»; закону самопожертвования, который эгоистичная похоть попирает ногами, пока между людьми не остается никакой связи, никакого доверия, никакой взаимопомощи, как между оленями, сражающимися за самок; и да поможет Бог нации, которая довела себя до такого состояния!

Неудивительно поэтому, если рассказы Сальвиана о галльской распущенности правдивы, что галльское безрассудство достигло наконец степени, почти невероятной. Однако невероятно, но шокирующе, что, как он говорит, он сам видел и в Трире, и в другом великом городе (вероятно, Кельне, Colonia Agrippina, или «Колонии» по преимуществу), в то время как разрушение государства было неминуемым, «стариков знатного происхождения, дряхлых христиан, рабов чревоугодия и похоти, неистово кричащих, разъяренных вакханалиями». Невероятно, но шокирующе, что по всей Галлии плен был «предвиден, но никогда не страшил». И «поэтому, когда варвары расположились лагерем почти на виду, среди народа не было ни ужаса, ни заботы о городах. Все было охвачено беспечностью и ленью, чревоугодием, пьянством, сном, согласно тому, что говорит пророк: Сон от Господа нашел на них». Невероятно, но шокирующе, что, хотя Трир четырежды был взят варварами, он оставался таким же безрассудным, как и прежде; и что — я все еще цитирую Сальвиана — когда население было наполовину уничтожено огнем и мечом, бедняки умирали от голода, трупы мужчин и женщин валялись на улицах, распространяя заразу, пока их пожирали собаки, немногие оставшиеся в живых вельможи утешали себя тем, что посылали к императору с просьбой о цирковых играх.

Эти цирковые игры, да и вообще все публичные зрелища, являются новыми доказательствами того, о чем я только что сказал: если плохой народ заслуживает плохого правительства, то все же плохое правительство делает народ плохим.

Они были самым необычайным примером, который когда-либо видел мир, того, как правительство берется за дело с огромными затратами, чтобы развратить своих подданных. Ставили ли римские правители эту цель сознательно перед собой, утверждать не осмелюсь. Их представление, вероятно, заключалось в том (ибо они были столь же мирски мудры, сколь и беспринципны), что чем более легкомысленным и чувственным будет народ, тем спокойнее он будет подчиняться рабству; и лучший способ сохранить их легкомысленными и чувственными римляне знали прекрасно; настолько хорошо, что после того, как империя стала христианской и многие языческие дела были упразднены, они не сочли безопасным упразднять публичные зрелища. Храмы богов могли исчезнуть, но не пантомимы.

В одном отношении, действительно, эти правительственные зрелища стали хуже, а не лучше при христианстве. Они были менее жестокими, несомненно, но также и менее прекрасными. Старый обычай демонстрировать представления старых греческих мифов, которые имели в себе нечто от грации и поэзии и возвращали мысли зрителей к более благородным и чистым героическим векам, исчез перед лицом христианства; но старый порок не исчез. Он остался; и, больше не облагороженный старыми героическими мифами, вокруг которых он группировался, он стал просто самого глупого и вульгарного толка. Мы знаем в деталях мерзости, столь же бесстыдные и нелепые, которые происходили столетие спустя после Сальвиана в театрах Константинополя на глазах у самого христианского императора Юстиниана и которые принесли этой самой печально известной женщине, Феодоре, долю в его императорской короне и право диктовать доктрину христианским епископам Востока и осуждать душу Оригена на вечные муки за то, что он выражал надежды на окончательное прощение грешников. Поэтому мы вполне можем верить жалобам Сальвиана на нечестивость тех пантомим, о которых он говорит, что «honeste non possunt vel accusari»; он даже не может обвинить их, не сказав того, о чем ему стыдно говорить; я также верю его утверждению, что они не позволяли людям быть скромными, даже если бы они того желали; что они разжигали страсти и развращали воображение молодых и старых, мужчин и женщин, и — но я здесь не для того, чтобы доказывать, что грех есть грех, или что население Лондона стало бы хуже, если бы самые бесстыдные люди среди них были поставлены правительством во главе Друри-Лейн и Ковент-Гарден; а именно это, и ничто иное, означали римские пантомимы со времен Ювенала до времен святейшей и православной императрицы Феодоры.

«Они знают праведный суд Божий, что делающие такие дела достойны смерти, однако не только их делают, но и делающих одобряют».

Теперь, в противовес всем этим мерзостям, старый Сальвиан смело и честно противопоставляет превосходную мораль варваров. Это, говорит он, причина их силы и нашей слабости. Мы, исповедуя православие, являемся распутными лицемерами. Они, полуязычники, полуариане, — более честные люди, более чистые люди, чем мы. Нет смысла, говорит он, презирать готов как еретиков, пока они лучше нас. Они лучшие христиане, чем римляне, потому что они лучшие люди. Они молятся Богу об успехе и уповают на Него, а мы самонадеянно уповаем на самих себя. Мы клянемся Христом, но что мы делаем, кроме как хулим Его, когда клянемся «Per Christum tollo eum» — «Я покончу с ним», «Per Christum hunc jugulo» — «Я перережу ему горло», а затем считаем себя обязанными совершить убийство, в котором поклялись? ... «Саксы», — говорит он, — «свирепы, франки вероломны, гепиды бесчеловечны, гунны бесстыдны. Но так ли предосудительно вероломство франка, как наше? Так ли пагубно пьянство алемана или алчность алана, как христианское? Если гунн или гепид обманывает вас, какое удивление? Он совершенно не знает, что во лжи есть грех. Но что сказать о христианине, который делает то же самое? Варвары», — говорит он, — «лучшие люди, чем христиане. Готы», — говорит он, — «вероломны, но целомудренны. Аланы нецеломудренны, но менее вероломны. Франки — лжецы, но гостеприимны; саксы свирепо жестоки, но почитаемы за свое целомудрие. Вестготы, которые завоевали Испанию», — говорит он, — «были самыми “ignavi” (тяжелыми, я полагаю, он имеет в виду, и увальнями) из всех варваров, но они были целомудренны, и поэтому они победили».

В Африке, если верить Сальвиану, дела обстояли еще хуже во время вторжения вандалов. Однако в его яростных инвективах против африканцев следует сделать скидку. Сальвиан был большим любителем монахов, а африканцы, по его словам, ненавидели их и нападали на них, где бы они ни появлялись; за что, конечно, он не может найти достаточно сильных слов. Святой Августин, однако, сам их соотечественник, который, к счастью, умер как раз перед тем, как буря разразилась над этой несчастной землей, горько отзывается об их чрезмерной распущенности, о которой он сам в своей бурной молодости имел слишком печальный опыт. Утверждение Сальвиана заключается в том, что африканцы были самыми распутными из всех римлян; и что в то время как каждое варварское племя имело (как мы только что видели) в себе нечто хорошее, африканцы не имели ничего.

Но среди них оставались благородные души, светильники, которые сияли тем ярче в окружающей тьме. На страницах Виктора Витенского, которые рассказывают печальную историю преследования африканских католиков арианами-вандалами, вы найдете немало волнующих историй, показывающих, что у Бога были Свои люди даже среди этих деградировавших карфагенян.

Причины арианской ненависти к католикам весьма неясны. Вы найдете все, что известно, в «Истории латинского христианства» декана Милмана. Простое объяснение можно найти в том факте, что католики считали ариан — и не скрывали своего мнения — буквально и фактически обреченными на муки вечного огня; и что, как выразился Гиббон, «герои севера, которые с некоторой неохотой согласились поверить, что все их предки в аду, были удивлены и раздражены, узнав, что они сами лишь изменили способ своего вечного осуждения». Тевтоны (сам Сальвиан признает это) пытались служить Богу благочестиво, в целомудрии, трезвости и честности, согласно своему разумению. А распутники Африки говорили им, что это и ничто иное — их удел. Неудивительно, опять же, если они приняли католическое вероучение за причину католической безнравственности. Это, безусловно, объясняет факт (если это все-таки факт), который приводит Виктор, что они пытали монахинь, чтобы вырвать у них постыдные признания против священников. Но история африканских преследований — это история всех преследований, как неоднократно признавали старые отцы, как доказано аналогиями более поздних времен. Грехи Церкви навлекают наказание, заставляя ее врагов смешивать ее доктрину и ее практику. Но в ответ наказание Церкви очищает ее и вновь выявляет ее благородство, как змея сбрасывает кожу в муках и выходит снова молодой и прекрасной; и в каждый темный час Церкви вспыхивает какой-то яркий образ человеческого героизма, чтобы стать маяком и утешением для всех будущих времен. Виктор, например, рассказывает историю Дионисии, прекрасной вдовы, которую вандалы пытались пытками заставить отречься от Божественности нашего Господа. Как, увидев, что она смелее и прекраснее всех других матрон, они схватили ее и пошли раздевать: и она взывала к ним: «Qualiter libet occidite: verecunda tamen membra nolite nudare», но тщетно. Они подвесили ее за руки и бичевали, пока потоки крови не побежали по каждому члену. Ее единственный сын, хрупкий мальчик, стоял рядом, дрожа, зная, что его очередь придет следующей; и она видела это и взывала к нему посреди своего стыда и агонии: «Он был крещен во имя Пресвятой Троицы; пусть он умрет в этом имени и не потеряет брачного одеяния. Пусть он боится боли, которая никогда не кончается, и держится за жизнь, которая длится вечно». Мальчик набрался храбрости и, когда пришла его очередь, умер под пытками; а Дионисия забрала маленькое тело и похоронила его в своем доме; и молилась на могиле своего сына до самой смерти.

Да. У Бога остались Свои люди даже среди этих падших африканцев Карфагена.

Но ни там, ни в Испании вандалы не смогли исцелить зло. «В наши дни, — говорит Сальвиан, — среди готов нет распутников, кроме римлян; среди вандалов нет никого, кроме римлян. Краснейте, римский народ, везде, краснейте за свои нравы. Едва ли найдется город, свободный от притонов греха, и ни одного — от нечистоты, кроме тех, которые начали занимать варвары. И удивляемся ли мы, если нас превосходит в силе враг, который превосходит нас в порядочности? Не естественная сила их тел заставляет их побеждать нас. Мы были побеждены только пороками наших собственных нравов».

Да. Сальвиан был прав. Эти последние слова не были просто вспышкой национального тщеславия, готового признать любой грех, кроме трусости. Он был прав. Не просто мускулы тевтона позволили ему раздавить дряхлые и развращенные рабские нации, Галлию и Британию, Иберию и Африку, как бык давит лягушек на болоте. «Sera juvenum Venus, ideoque inexhausta pubertas» дала ему больше, чем его высокий рост и могучие конечности. Если бы у него не было ничего, кроме них, он мог бы остаться до конца слепым Самсоном, мелющим зерно среди рабов на мельнице Цезаря, зарезанным ради римского праздника. Но она дала ему больше, эта его чистота; она дала ему, как может дать и вам, господа, спокойный и устойчивый мозг, свободное и верное сердце; энергию, которая проистекает из здоровья; самоуважение, которое приходит от самообладания; и дух, который не страшится ни Бога, ни человека и считает легким умереть за жену и ребенка, за народ и за Королеву.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЛЕКЦИИ III. — О «ГЕРМАНИИ» ДОКТОРА ЛЭТЕМА.

Если я следовал в этих лекциях более известной и широко принятой этимологии имени «гот», то сделал это не из неуважения к доктору Лэтему, а просто потому, что его теория кажется мне adhuc sub judice. Она такова, насколько я ее понимаю: что «гот» не было исконным именем расы. Что их, вероятно, так не называли, пока они не пришли в землю гетов, около устьев Дуная. Что тевтонским именем для остготов было «грутунги», а для вестготов (что он не считает означающим «западные готы») — «тервинги», «тюрингцы». Что, достигнув земли гетов, они приняли их имя, «точно так же, как кентингы англосаксонской Англии приняли имя от кельтской страны Кент»; и что имена «гот», «готоны», «готины» были первоначально даны литовцам их славянскими соседями. Я просто излагаю теорию и оставляю ее на суд других.

Основные пункты, которые доктор Лэтем считает установленными, следующие:

Что территория и численность тевтонских племен, согласно авторитету Тацита, были сильно преувеличены; многие племена, до сих пор считавшиеся тевтонскими, на самом деле являются славянскими и т. д.

Это не должно уязвлять нашу гордость, если будет доказано — а мне кажется, что это так. Нации, которые влияли на судьбу мира, не были великими в современном американском смысле «большими», но великими сердцем, как наши предки. Греки были лишь горсткой при Саламине; таковы были римляне Республики; таковы были испанцы в Америке; таковы, вероятно, были ацтеки и инки, которых они свергли; и, конечно, наши собственные завоеватели и покорители Индостана показали достаточно, что не число, а дух дает расе силу править.

Нам также не нужно возражать против мнения доктора Лэтема, что более одного племени, принимавшего участие в разрушении Империи, были не исконными германцами, а германизированными славянами под предводительством германцев. Может быть, и так. Обычай порабощать пленников сделал бы чистую тевтонскую кровь среди низших классов племени исключением, а не правилом; в то время как обычай вождей выбирать «тэнов», «гезитов» или «комитов», которые жили и умирали как их боевые товарищи, из числа самых доблестных несвободных, способствовал бы появлению смешанной крови и в высших классах, и постепенно ассимилировал бы всю массу к нравам и законам их тевтонских господ. Только такой фактической превосходством высших классов над низшими я могу объяснить глубокое уважение к рангу и крови, которое отличает и, возможно, всегда будет отличать тевтонские народы. Если бы среди нашей расы существовало что-то вроде первобытного равенства, наследственная аристократия никогда не могла бы возникнуть, или, возникнув на время, никогда не могла бы остаться как факт, в который верили все, от низшего до высшего. Справедлив или несправедлив, этот институт, я искренне верю, представлял собой этнологический факт. Золотоволосый герой говорил своему темноволосому рабу: «Я джентльмен, у которого есть “род”, “штамм”, родословная, и я знаю, от кого я произошел. Я гардинг, аманлунг, скилдинг, осинг или кто-то еще. Я сын богов. Кровь асов в моих жилах. Разве ты не видишь этого? Разве я не мудрее, сильнее, добродетельнее, прекраснее тебя? Ты должен подчиняться мне, быть моим человеком и следовать за мной до смерти. Тогда, если ты окажешься достойным тэном, я дам тебе коня, оружие, браслеты, земли; и, возможно, выдам за тебя свою дочь или племянницу. А если нет, ты должен оставаться сыном земли, копающимся в пыли, из которой ты был создан». И раб верил ему; и становился человеком своего господина, и следовал за ним до смерти; и был тем самым не унижен, а поднят из эгоистичного варварства и грубой независимости к верности, полезности и самоуважению. Как факт, это метод, которым все было сделано: сделано — очень плохо, конечно, как и большинство человеческих дел; но метод неизбежный — и, возможно, правильный; до тех пор (как сейчас в Англии), пока низшие классы не стали этнологически идентичными высшим, и равенство не стало возможным по закону просто потому, что оно существовало на деле.

Но та часть «Германии» доктора Лэтема, на которую я обязан обратить особое внимание, потому что я ей не следовал, — это интересная часть Пролегомен, в которой он борется с общепринятой теорией о том, что между временами Тацита и Карла Великого огромные массы германцев мигрировали на юг из земель между Эльбой и Вислой; и что они были заменены славянами, которые, безусловно, были там во времена Карла Великого.

Доктор Лэтем спорит против этой теории с помощью большого разнообразия фактов и доводов. Но не преувеличил ли он свою позицию по некоторым пунктам?

Должны ли были миграции, необходимые для этой теории, быть «непревзойденными по масштабу и быстроте»?

Что касается «непревзойденной полноты», на которой он делает большой акцент, исходя из того факта, что в эвакуированных странах не найдено никаких остатков тевтонского населения:

Действительно ли «история говорит нам только о германских армиях, продвигавшихся на юг»? Разве мы не находим четыре знаменитых случая — вторжение кимвров и тевтонов в Италию; переход Дуная вестготами; и вторжения в Италию сначала остготов, затем лангобардов, — в которых народы приходили с мужчинами, женщинами и детьми, лошадьми, скотом и собаками, со всем своим скарбом? Не могло ли это быть обычаем расы с ее сильным чувством семейных уз; и не может ли это объяснить, почему от них не осталось следов?

Не исходит ли теория доктора Лэтема слишком сильно из предположения, что славяне вытеснили тевтонов силой? И не является ли это предположение его основанием для возражения, что движение было осуществлено невероятным образом «тем подразделением европейского населения (славянским и литовским), которое в исторический период отступало перед германским»?

Являются ли эти миграции, хотя и «не представленные ни в какой истории» (т.е. современной им), действительно «не представленными ни в какой традиции»? Не представляют ли традиции Иордана и Павла Диакона о том, что готы и лангобарды пришли из Скандинавии, этот самый факт — и должны ли они быть отброшены как ничто? Конечно, нет. Мифы такого рода обычно содержат ядро истины и должны рассматриваться с уважением; ибо часто, после того как все споры о них исчерпаны, обнаруживается, что они содержат самую суть дела.

Являются ли «феномены замены и подстановки» такими уж странными — я не скажу в популярной теории, но, по крайней мере, в той, что находится на полпути между ней и теорией доктора Лэтема? А именно —

Что тевтонские расы пришли первоначально, как некоторые из них говорят, из Скандинавии, Дании, Южной Балтики и т. д.

Что они пробивались волна за волной по линии наименьшего сопротивления — по границам между галлами, романизированными или иными, и славянами. И что Альпы и сплошной фронт Римской империи повернули их на восток, пока их авангард не оказался на Дунае.

Это согласуется с ценнейшим намеком доктора Лэтема, что «маркманы», «люди границ», возможно, были названием многих германских племен последовательно.

Что они сражались по мере продвижения со славянскими и другими племенами (как, кажется, сообщают их традиции) и оттесняли их обратно на восток; и что по мере того, как каждое тевтонское племя проходило по линии, славяне снова откатывались назад, пока не прошла последняя колонна.

Что тевтоны также несли с собой, в качестве рабов или союзников, часть этого старого славянского населения (с чем доктор Лэтем, возможно, согласится); и что этот факт вызвал пробел, который постепенно заполнялся племенами, которые в конечном счете были немногим лучше кочевых охотников и занимали (совершенно номинально) очень большую территорию с малым населением.

Не согласуется ли эта теория сразу сносно со старыми традициями и новыми фактами доктора Лэтема?

Вопрос остается — а это главный вопрос. Что заставило эти германские народы отправиться на юг? Неужели не было причин, достаточных для того, чтобы вызвать столь отчаянное решение?

(1) Все ли они ушли? Не является ли история Павла Диакона о том, что одна треть лангобардов должна была эмигрировать по жребию, а две трети остаться дома, грубым типом того, что обычно происходило — что происходит сейчас в наших современных эмиграциях? Не был ли избыток населения вытеснен голодом в сторону более теплых и обнадеживающих климатов?

(2) Не являются ли тевтонские народы Англии, Северной Германии и Балтики потомками, сильно перемешанными и с сильно изменившимися диалектами, тех частей, которые остались позади? Это мнение, я полагаю, нескольких великих этнологов. Разве это не правда? Если выдвигаются филологические возражения против этого, я спрашиваю (но со всей скромностью): разве эти миграции на юг не начались задолго до времен Тацита? Если так, не могли ли они начаться до того, как различные тевтонские диалекты стали такими отчетливыми, как в исторический период? И должны ли мы предполагать, что диалекты не менялись во время долгих странствий через многие нации? Возможно ли, что мезо-готский язык Ульфилы был почти непонятен готу, который, согласно старой теории, остался в Готланде в Швеции?

(3) Но были ли причины, кроме простой нужды, которые гнали их на юг? Имела ли к этому отношение особая беспокойность расы? Беспокойность не кочевая, а миграционная: возникающая не из-за безразличия к земле и дому, а из стремления основать дом в новой земле, подобно беспокойству нас, их детей? Как только мы встречаем их в исторические времена, они всегда движутся, мигрируют, вторгаются. Не делали ли они то же самое в доисторические времена, рывками, несомненно, с периодами возбуждения, периодами упадка и отдыха? Когда мы вспоминаем вторжение норманнов; массовую миграцию крестоносцев на восток, мужчин, женщин и детей; и более позднюю колонизацию тевтонскими народами каждой части земного шара, есть ли что-то удивительное в убеждении, что подобные миграционные мании могли охватить старые племена; что дух Водена, «двигателя», мог двигать ими и заставлять их идти вперед, как сейчас? Несомненно, теория странная. Но тевтоны были и остаются странным народом; настолько странным, что они завоевали — можно почти сказать, что они являются — все нации, которые живут на земном шаре; и поэтому мы можем ожидать, что они совершали странные вещи даже в своем младенчестве.

Римляне видели, как они завоевывали империю; и говорили, те из них, кто был добрым человеком, что это из-за их превосходной добродетели. Но помимо добродетели, которая заставляла их преуспевать, должно было быть авантюристское начало, которое заставляло их пытаться. Они были народом, любящим «avanturen», как и их потомки; и они отправлялись на их поиски; и находили их достаточно, и даже с избытком.

(4) Но более того, неужели они никогда не слышали о Риме? Конечно, слышали, и в очень ранний период империи. Мы склонны забывать, что на каждое открытие германцев римлянами приходилось подобное открытие римлян германцами, и такое, которое сильно действовало на их детское воображение. Разве не вернулся хоть один кемпер или тевтон из резни Мария, чтобы распространить среди племен (пусть его и называли ниддерингом за то, что вернулся живым) весть о прекрасной земле, которую они нашли, достойной богов Вальхаллы; земле солнца, фруктов и вина, где кости его братьев и сестер белели неотомщенными? Разве не хвастался какой-нибудь веселый галл из Легиона Жаворонка в приграничном винном кабачке немецкому охотнику, который пришел продать свои меха, как он сам теперь джентльмен, цивилизованный человек и римлянин; и как он следовал за Юлием Цезарем, королем людей, через Рубикон и дальше к городу, подобного которому человек никогда не видел, в котором было место для всех богов небесных? Разве не повернул в оборону, как римлянин, какой-нибудь пленный трибун легионов Вара, которого с ужасными криками водили вокруг алтаря Тора в Тевтобургском лесу, прежде чем его труп был повешен среди лошадей и коз на первобытных дубах, и не рассказал своим диким захватчикам о Вечном городе и о мощи того Цезаря, который отомстит за каждый волос на его голове германской жизнью; и не получил в ответ взрыв смеха и крик: «Вы пришли к нам, и когда-нибудь мы придем к вам»? Разве не развлекал какой-нибудь интендант, торгуясь с германцем о скоте, который должен быть отправлен через границу к такому-то дню недели, и обучая его переводить на те имена Тора, Водена, Фрейи и так далее, которые они носят сейчас, еврейско-ассирийско-римские дни недели, простого лесничего, рассказывая ему, как улицы Рима вымощены золотом и никому там нечего делать, кроме как есть и купаться за государственный счет, ходить в театр и смотреть, как 20 000 гладиаторов сражаются одновременно? Разве не входил какой-нибудь германский «регул», олдермен или король в Рим с посольством и не возвращался с поднятыми глазами и руками, заявляя, что видел вещи несказанные — «очень хорошую добычу», как сказал Блюхер о Лондоне; и что если бы не стены, они могли бы получить все это; ибо не только дамы, но и вельможи ходили в носилках из серебра и золота и носили платья из марли, бесстыдные мерзавцы, через которые можно было видеть каждый член, так что насчет их убийства — страха перед ними было не больше, чем перед стадом овец: но что он не видел так хорошо, как хотел бы, как войти в великий город, ибо он был более или менее не в себе от выпивки все время, с чудесным зельем, которое они называли вином? Или не вернулся ли какой-нибудь пленник, чудом спасшийся от бойни амфитеатра, чтобы рассказать своим соотечественникам, как все остальные умерли как германские мужи; и призвать их восстать и отомстить за кровь своих братьев? Да, конечно, тевтоны знали хорошо, даже во времена Тацита, о «микльгарде», великом городе и всей его славе. Каждое новое племя, проходившее вдоль границы Галлии или Норика, слышало о нем все больше и больше, видело все больше и больше людей, которые действительно там были. Если слава города оказывала на его собственных жителей опьяняющее влияние, как на место всемогущее, сверхчеловеческое, божественное — она оказывала (в преувеличенном виде) еще более сильное влияние на варваров снаружи: и что удивительного, если они стремились на юг сначала в надежде захватить могучий город; а впоследствии, когда ее реальная сила стала более известна, по крайней мере захватить некоторые из тех колониальных городов, которые были столь же сверхчеловеческими в их глазах, как сам Рим? В крестовых походах дети, когда приходили к большому городу, спрашивали своих родителей, не Иерусалим ли это. И так, может быть, многие галантные молодые тевтоны, впервые входя в такой город, как Кельн, Лион или Вена, шептали, полудрожа, своему господину: «Конечно, это должен быть Рим».

Некоторые подобные аргументы, безусловно, могли бы быть приведены в пользу большей миграции, чем та, которую склонен допускать доктор Лэтем: но я должен оставить этот вопрос людям более глубоких исследований и более широких знаний, чем обладаю я.

ЛЕКЦИЯ III. — ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ПОТОП

«Я взялся, — сказал сэр Фрэнсис Дрейк однажды экипажу бессмертного «Пеликана», — за то, что не знаю, как выполнить. Да, это даже лишило меня рассудка при мысли об этом».

И то же самое я должен сказать по поводу темы этой лекции. Я хочу дать вам некоторое представление об истории Италии почти за сто лет; скажем, с 400 по 500 год. Но это очень трудно. Как человек может нарисовать картину того, что не имеет формы; или рассказать о порядке абсолютного беспорядка? Это все ужасное «fourmillement des nations», как работа муравейника; как насекомые, пожирающие друг друга в капле воды. Тевтонские племена, славянские племена, татарские племена, римские генералы, императрицы, епископы, придворные, авантюристы появляются на мгновение из толпы, тусклые призраки — ничего больше, большинство из них — с приложенным именем, а затем исчезают, доказывая свою человечность лишь тем, что оставляют после себя еще одно пятно крови.

И что стало с массами все это время? с людьми, рабами в большинстве своем, если не все, которые возделывали почву и мололи зерно — ибо человек должен был есть тогда, как и сейчас? У нас нет ни намека. Хочется верить, что Бог помиловал их, если не в этом мире, то в мире грядущем. Человек, по крайней мере, не помиловал.

Стоя в Риме и глядя на север, что видишь почти сто лет? Волна за волной поднимается с севера, земли ночи, и чуда, и ужасного неизвестного; видимые только тогда, когда свет римской цивилизации ударяет по их гребням, и они разбиваются о Альпы, и перекатываются через горные перевалы в плодородные равнины внизу. Тогда, наконец, их видят слишком хорошо; и вы обнаруживаете, что волны — это живые люди, женщины и дети, лошади, собаки и скот, все несущиеся сломя голову в этот великий водоворот Италии: и все же бездна никогда не полна. Земля выпивает кровь; кости превращаются в плодородную почву; сами имена и воспоминания о целых племенах смываются. И результат иммиграции, которую можно исчислять сотнями тысяч, таков — что вся земля в запустении.