«Римляне и тевтоны»

Наука не могла сделать этого в средневековье. Но если Наука не могла сделать этого, Религия, по крайней мере, пыталась сделать следующее лучшее. Монастыри были убежищами, куда слабые спасались от конкуренции сильных. Туда стекались бедные, калеки, сироты и вдовы, все, фактически, кто не мог сражаться за себя. Там они находили что-то похожее на справедливость, порядок, жалость, помощь. Даже дурака и труса, когда они приходили к дверям монастыря, не прогоняли. Бедный полуумный негодяй, у которого не хватало ума служить королю, мог все еще служить аббату. Его ставили водить, пахать или рубить дрова — возможно, рядом с джентльменом, дворянином или даже принцем — и жить по равным законам с ними; и под дисциплиной, более строгой, чем в любой современной армии; и если он не хотел рубить дрова или водить волов, как следовало, то аббат приказывал выпороть его хорошенько, пока он не сделает; что было лучше для него, в конце концов, чем бродить вокруг, чтобы мальчишки его освистывали, и умереть в канаве в конце концов.

Труса тоже — аббат мог найти ему применение, даже если король не мог. В те дни, несомненно, хотя и в меньшем количестве, чем сейчас, были люди, которые не могли противостоять физической опасности и шторму злого мира — деликатные, нервные, воображающие, женственные характеры; которые, будучи отправленными в битву, скорее всего, убежали бы. Наши предки, не имея применения таким лицам, обычно сажали таких в болото и клали сверху жердь, в убеждении, что они опустятся в самый низкий омут Хель навсегда. Но у аббата было большое применение таким. Они могли научиться читать, писать, петь, думать; они часто были очень умны; они могли стать великими учеными; во всяком случае, они могли стать святыми. Что бы они ни могли делать, они могли молиться. И объединенная молитва этих монахов, как тогда верили, могла взять небо штурмом, изменить ход стихий, преодолеть Божественную справедливость, отвратить от человечества гнев оскорбленного Бога. Была ли эта вера правильной или нет, люди придерживались ее; и человек, который не мог сражаться плотским оружием, обретал самоуважение, а следовательно, и свою добродетель, когда обнаруживал, что сражается, как он считал, духовным оружием против всех сил тьмы. Первый свет, в котором я хочу, чтобы вы посмотрели на старые монастыри, — это как на защиту слабых против сильных.

Но какое отношение это имеет к тому, что я сказал вначале, о том, что у масс нет истории? Вот какое: — что через эти монастыри массы впервые начали иметь историю; потому что через них они перестали быть массами и стали сначала личностями и людьми, а затем, постепенно, народом. Последнее монастыри не могли сделать из них: но они воспитывали их для того, чтобы стать народом; и вот каким образом. Они пробуждали в каждом человеке чувство личной ответственности. Они учили его, будь то воин или калека, принц или нищий, что у него есть бессмертная душа, за которую каждый должен дать равный отчет Богу.

Разве вы не видите эффект этой новой мысли? Обращаясь как с рабами, как с вещами и животными, многие научились считать себя вещами и животными. И так они стали «массой», то есть просто кучей неорганических единиц, каждая из которых не имеет источника жизни в себе, в отличие от целого, народа, который имеет одну связь, объединяющую каждого со всеми. «Массы» французов впали в это состояние до Революции 1793 года. «Массы» наших сельскохозяйственных рабочих — «массы» наших производственных рабочих быстро впадали в это состояние во времена наших дедов. Вышли ли французские массы из него, еще предстоит увидеть. Английские массы, благодаря Всемогущему Богу, вышли из него; и тем самым фактором, благодаря которому вышли средневековые массы — Религией. Великое методистское движение прошлого века сделало для наших масс то, что монахи сделали для наших предков в средневековье. Уэсли и Уитфилд, и многие другие благородные души, говорили нейлсийским шахтерам, корнуоллским горнякам и всякого рода пьяным озверевшим парням, живущим как скоты, которые гибнут, — «Каждый из вас — ты — и ты — и ты — встань отдельно и один перед Богом. У каждого есть бессмертная душа в нем, которая будет счастлива или несчастна вечно, в зависимости от дел, совершенных в теле. Целая вечность позора или славы лежит в вас — а вы живете как скот». И по мере того как каждый человек слышал это слово и принимал его близко к сердцу, он становился новым человеком и истинным человеком. Проповедники могли смешивать слова со своим посланием, с которыми мы можем не согласиться, взывали к низким надеждам и страхам, которые мы постеснялись бы вносить в наши расчеты; — так делали и монахи: но они делали свою работу кое-как; и давайте поблагодарим их, и старых методистов, и любого человека, который скажет людям, в какой бы неуклюжей и грубой манере, что они не вещи и части массы, а личности, с вечным долгом, вечным правом и неправым, вечным Богом, в присутствии которого они стоят и который будет судить их по их делам. Правда, это не все, что людям нужно узнать. После того как их научат, каждого отдельно, что он человек, их должны научить, как быть единым народом: но индивидуальное обучение должно прийти первым; и прежде чем мы поспешно будем винить индивидуализирующие тенденции старого евангелического движения или движения средневековых монахов, давайте вспомним, что если бы они не заложили фундамент, другие не смогли бы строить на нем.

К тому же, они строили сами, как могли, на своем собственном фундаменте. Как только люди начинают быть действительно людьми, в них возникает желание корпоративной жизни. Они должны объединяться; они должны организовывать себя. Если они обладают обязанностями, они должны быть обязанностями перед своими собратьями; если они обладают добродетелями и благодатями, они должны смешиваться со своими собратьями, чтобы упражнять их.

Отшельники Фиваиды обнаружили, что они становятся эгоистичными дикими зверями или сходят с ума, если остаются одни; и они формировали себя в лавры, «дорожки» хижин, монастыри, под общим аббатом или отцом. Евангелические новообращенные прошлого века формировали себя в мощные и высокоорганизованные секты. Средневековые монастыри организовывались в высокоискусственные сообщества вокруг какого-то священного места, обычно под предполагаемым покровительством какого-то святого или мученика, чьи кости лежали там. Каждый метод был хорош, хотя и не самый высокий. Ни один из них не поднимается до идеи народа, имеющего одну национальную жизнь, под одним монархом, представителем для каждого и всех этой национальной жизни, и раздатчиком и исполнителем ее законов. Действительно, искусственная организация, будь то монашеская или сектантская, может стать настолько сильной, что будет мешать национальной жизни и заставлять людей забывать свой реальный долг перед королем и страной, в своем самонавязанном долге перед сектой или орденом, к которому они принадлежат. Монашеская организация, действительно, должна была умереть во многих странах, чтобы национальная жизнь могла развиваться; и роспуск монастырей знаменует рождение единой и мощной Англии. Они или Британия должны были умереть. Империя в империи — тем более многие отдельные империи — была элементом национальной слабости, который мог быть допустим во времена мира и безопасности, но не во времена потрясений и опасности.

Вы можете спросить, однако, как эти монастыри стали такими мощными, если они были просто убежищами для слабых? Даже если они были (а они были) домами равной справедливости и порядка, милосердия и благодеяния, у которых было мало или совсем не было мест для стоянки за пределами их стен, все же, как, если ими управляли слабые люди, могли они выжить в великой битве жизни? У овец была бы плохая жизнь, если бы они ставили препятствия против волков и договорились во всяком случае не есть друг друга.

Ответ заключается в том, что монастыри не были полностью заселены неспособными. Те же причины, которые приводили низкородных в монастыри, приводили и высокородных, многих из самых высоких. Та же причина, которая приводила слабых в монастыри, приводила и сильных, многих из самых сильных.

Средневековые записи дают нам длинный список королей, принцев, дворян, которые, сделав (как они считали) свою работу в мире снаружи, уходили в эти монастыри, чтобы попробовать свои силы в том, что казалось им (и часто было) лучшей работой, чем бесконечный клубок войны, интриг и амбиций, который был не преступлением, а необходимой судьбой правителя в средние века. Устав от работы и устав от жизни; устав также от тщетной роскоши и тщетного богатства, они бежали в монастырь, как в единственное место, где человек мог получить немного покоя и подумать о Боге и своей собственной душе; и вспоминали, работая своими собственными руками рядом с самыми низкородными из своих подданных, что у них есть человеческая плоть и кровь, человеческая бессмертная душа, как у тех, кем они правили. Слава Богу, что у великих есть другие методы сейчас узнать эту великую истину; что работа жизни, если только хорошо сделана, научит их этому: но это были тяжелые времена и дикие времена; и сражающиеся люди могли едва ли узнать, кроме как в монастыре, что есть Бог наверху, который наблюдал за слезами вдов и сирот, и когда он совершал дознание за кровь, не забывал дело бедных.

Такие мужчины и женщины знатного происхождения приносили в монастырь, между тем, весь престиж своего ранга, все свое превосходное знание мира; и становились покровителями и защитниками общества; в то время как они подчинялись, обычно с особым смирением и преданностью, его самым суровым и унизительным правилам. Их более высокая чувствительность, вместо того чтобы заставлять их уклоняться от трудностей, делала их сильными, чтобы выносить самопожертвования, а часто и самоистязания, которые кажутся нам почти невероятными; и жизни, или, скорее, живые смерти, благородных и княжеских кающихся раннего средневековья, являются одними из самых красивых трагедий человечества.

В эти монастыри, также, приходили люди самого высокого интеллекта, любого класса. Я говорю, самого высокого интеллекта. Довольно талантливые люди могли найти стоящим остаться в мире и использовать свой ум, борясь вверх там. Самые талантливые из всех были бы как раз теми людьми, чтобы увидеть лучшую «carrière ouverte aux talens», чем мир мог дать; жаждать более глубокого и высокого размышления, чем можно было найти при дворе; более божественной жизни, более благословенной смерти, чем можно было найти в лагере и на поле битвы.

И так случается, что в раннем средневековье самые умные люди были обычно внутри монастыря, пытаясь, моральным влиянием и превосходным интеллектом, удержать тех снаружи от того, чтобы разрывать друг друга на куски.

Но эти интеллекты не могли оставаться запертыми в монастырях. Ежедневной рутины преданности, даже молчаливого изучения и созерцания, было недостаточно для них, как это было для среднего монаха. В них все еще оставался запас силы, который должен был быть в движении и действии; и который, в человеке, вдохновленном тем Духом, который есть Дух любви к человеку, так же как и к Богу, должен был расширяться наружу во всех направлениях, чтобы христианизировать, цивилизовать, колонизировать.

Колонизировать. Когда люди говорят небрежно об основании аббатства для суеверных целей, они, должно быть, не осознают состояния стран, в которых эти аббатства были основаны; либо первобытный лес, едва возделанная общинная земля, или описываемая тем ужасным эпитетом Книги Страшного суда, «wasta» — опустошенная войной. Знание этого факта привело бы их к догадке, что почти наверняка были цели для аббатства, которые не имели ничего общего с суеверием; которые были столь же глубоко практичными, как цели компании по осушению болота Аллен или прокладке железной дороги через американский лес. Таков, по крайней мере, был случай, по крайней мере в течение первых семи столетий после падения Рима; и этим миссионерским колонизаторам Европа обязана, я искренне верю, среди сотни преимуществ, этим, которое все англичане оценят; что римское сельское хозяйство не только возродилось в странах, которые были когда-то Империей, но распространилось оттуда на восток и север, в главную пустыню тевтонских и славянских рас.

Я не могу, я думаю, показать вам лучше, что за люди были эти монахи-колонизаторы и какую работу они делали, чем дав вам биографию одного из них; и из многих я выбрал биографию святого Штурмия, основателя некогда великого аббатства Фульда, которое лежит на центральном водоразделе Германии, примерно на равном расстоянии, грубо говоря, от Франкфурта, Касселя, Готы и Кобурга.

Его жизнь — предмет истории, написанный неким Эйгилем (святым, как и он сам), который был его учеником и его другом. Естественно рассказана она, и с любовью; но если я правильно помню, без единого чуда или мифа; живая современная картина такого человека, живущего в таком состоянии общества, какого мы никогда (и, к счастью, не нужно никогда) не увидим снова, но которое по этой самой причине достойно быть сохраненным, как знак того, что мудрость оправдана всеми своими чадами.

Она стоит полностью в замечательных «Monumenta Historica» Перца, среди многих других подобных биографий, и если я расскажу ее здесь несколько подробно, читатели должны простить меня.

Каждый слышал о маленьком короле Пипине, и многие могли слышать также, как он был могучим человеком доблести и отрубил голову льва одним ударом; и как он был хитрым государственным деятелем и первым консолидировал светскую власть Пап, и помогал им в том отвратительном преступлении свержения благородного лангобардского королевства, которое стоило Италии столетий рабства и позора, и которое должно быть искуплено даже еще, казалось бы, каким-то страшным наказанием.

Но каждый может не знать, что у Пипина были большие оправдания — если не для помощи в уничтожении лангобардов — то все же для поддержки власти Пап. Это казалось ему — и, возможно, было — единственным практическим методом объединения германских племен в один общий народ и остановки междоусобных войн, которыми они разрывали себя на куски. Это казалось ему — и, возможно, было — единственным практическим методом для цивилизации и христианизации все еще диких племен, фризов, саксов и славян, которые давили на германские границы, от устья Эльбы до самых Альп. Как бы то ни было, он начал работу; и его сын Карл Великий закончил ее; несколько хорошо, и опять несколько плохо — как большинство работы, увы! делается на земле. Теперь во дни маленького короля Пипина был дворянин Баварии, и его жена, у которых был сын по имени Штурмий; и они привели его к святому Бонифацию, чтобы он мог сделать его священником. И ребенок полюбил благородное английское лицо святого Бонифация и пошел с ним охотно, и был ему как сын. И кто был святой Бонифаций? Это долгая история. Достаточно того, что он был человеком из Девона, воспитанным в монастыре в Эксетере; и что он переправился во Франконию, на нижний Рейн, и стал миссионером самых широких и высоких целей; не просто проповедником и завоевателем душ, хотя это, говорят, в совершенстве; но цивилизатором, колонизатором, государственным деятелем. Он и многие другие благородные англичане и шотландцы (будь то ирландцы или каледонцы) работали под руководством франкских королей, чтобы обратить язычников границ и нести Крест на далекий Восток. Они вели жизни бедности и опасности; они были замучены, половина из них, как святой Бонифаций был в конце концов. Но они делали свою работу; и, несомненно, они имеют свою награду. Они делали все возможное, согласно своему свету. Бог даст, чтобы мы, которым было дано гораздо больше света, делали все возможное также. Под руководством этого великого гения был обучен молодой Штурмий. Обучен (как, возможно, было нужно для тех, кто должен был делать такую работу в такое время) не иметь ни жены, ни ребенка, ни дома, ни пенни в своем кошельке; но делать все, что ему приказывали, учить все, что он мог, и работать для своего пропитания своими собственными руками; жизнь горького самопожертвования. Такая жизнь не нужна сейчас. Возможно, тем не менее, она была нужна тогда.

Так святой Бонифаций брал Штурмия с собой в свои путешествия и в конце концов передал его Вигберту, священнику, чтобы подготовить его к служению. «Под чьим руководством», говорит его старый хронист, «мальчик начал знать Псалмы досконально наизусть; понимать Священное Писание Христа с духовным смыслом; заботился изучать самым прилежным образом тайны четырех Евангелий и хоронить в своем сердце, прилежным чтением, сокровища Ветхого и Нового Завета. Ибо его размышление было в Законе Господнем день и ночь; глубокий в понимании, проницательный в мысли, благоразумный в речи, прекрасный лицом, трезвый в поведении, почетный в морали, безупречный в жизни, сладостью, смирением и живостью он привлекал к себе любовь всех».

Он вырос в мужчину; и в должное время он был рукоположен в священники, «по воле и согласию всех»; и он «начал проповедовать слова Христа искренне людям»; и его проповедь творила чудеса среди них.

Три года он проповедовал в своем приходе на Рейнланде, завоевывая любовь всех. Но на третий год «небесная мысль» пришла ему в голову, что он станет отшельником и будет жить в диком лесу. И почему? Кто может сказать? Он мог, вполне вероятно, найти безбрачие страшным искушением для молодого и красноречивого человека и жаждал бежать от вида того, что не должно быть его. И это, в его обстоятельствах, не было глупым желанием. Он мог пожелать сбежать, если только раз, от шума и толпы внешних вещей и быть одному с Богом и Христом, и своей собственной душой. И это не было глупым желанием. Джон Баньян так жаждал и нашел то, что хотел, в Бедфордской тюрьме, и записал это и напечатал в «Пути паломника», который будет жить, пока человек остается человеком. Джордж Фокс жаждал этого и сделал себе одежду из кожи, которая не изнашивалась, и жил в дупле дерева, пока он тоже не записал плод своего одиночества в дневник, который будет жить так же, пока человек остается человеком. Возможно, опять же, молодой Штурмий жаждал попробовать хоть раз, чего он стоит на Божьей земле; сколько он может вынести; какую силу он имел помогать себе, какое мужество жить своим собственным умом и Божьей милостью, на корнях и фруктах, как живут дикие существа. И, конечно, это не было совсем глупым желанием. По крайней мере, он жаждал быть отшельником; но он держал свою тоску при себе, однако, пока святой Бонифаций, его епископ, не появился; и тогда он рассказал ему все свое сердце.

И святой Бонифаций сказал: «Иди; во имя Божье»; и дал ему двух товарищей, и послал его в «пустыню, которая называется Бухония, Буковый лес, чтобы найти место, подходящее для слуг Господних, чтобы жить в нем. Ибо Господь способен обеспечить Своему народу дом в пустыне».

Так те трое пошли в дикий лес. И «три дня они не видели ничего, кроме земли и неба и могучих деревьев. И они шли дальше, моля Христа, чтобы Он направил их ноги на путь мира. И на третий день они пришли к месту, которое называется Херсфельт (холм оленя?), и обыскали его вокруг, и молились, чтобы Христос благословил место для них, чтобы жить в нем; и затем они построили себе маленькие хижины из буковой коры и жили там много дней, служа Богу святыми постами, бдениями и молитвами».

Разве это не странная история? Совершенно не похожая ни на что, что мы видим сейчас, — совершенно не похожая ни на что, что мы должны были бы видеть сейчас? И все же в свое время она, возможно, была благом. Она смотрит на нас из глубины веков, подобно ископаемой кости какого-нибудь древнего чудовища, выступающей из карьера. Но древнее чудовище было благом на своем месте и в свое время. Бог создал его и нуждался в нем. Может быть, Бог создал и тех трех бедных монахов, и они тоже были Ему нужны.

Что касается того, что их цели были суеверными, мы сможем судить об этом лучше, когда увидим, какими они были — какой дом они намеревались построить для Бога. Что же касается того, что они преследовали личный интерес, то, несомненно, они полагали, что принесут пользу своим душам в этой жизни и в жизни грядущей. Но вряд ли стоит их за это винить, не так ли?

Стали бы мы винить их в эгоизме и корысти, если бы они отправились в коммерческое предприятие? Почему же тогда мы делаем это, если предприятие было религиозным? Купец-авантюрист часто является благородным типом человека, которому мир многим обязан, хотя его руки не всегда чисты, а помыслы не всегда бескорыстны. Монах-авантюрист Средневековья, возможно, еще более благородный тип человека, которому мир обязан еще больше, хотя его помыслы тоже не всегда были бескорыстны, а руки — чисты.

Что касается эгоизма, то нужно помнить, что люди, уходившие в тот скорбный «urwarld» (первобытный мир), должны были буквально молиться о том, «чтобы Христос направил стопы их на путь мира»; и они, должно быть, заботились о своих мирских интересах не меньше, чем те, кто идет прямо на дуло пушки. Их жизни в том лесу не стоили и двадцати четырех часов, и они это знали. Страшно безоружному человеку без компаса пересекать заросли Австралии или Новой Зеландии, где нет диких зверей. Но еще страшнее было отправляться под темную сень того первобытного леса. Рыцари, когда проезжали через него, были вооружены с ног до головы, подобно Синтраму в темной долине, уповая на Бога и свой добрый меч. Коробейники и купцы пробирались через него небольшими группами по редким тропам, вооруженные алебардами и луками. Крестьяне отваживались заходить в него на несколько миль, чтобы нарубить дров и найти корм для свиней, и шепотом рассказывали дикие легенды о страшных существах, обитавших там, — а порой и вовсе не возвращались домой. Лес тянулся прочь от прекрасной Рейнской области, волна за волной дубов и ольхи, буков и сосен, и только Бог знал, как далеко, в страну ночи, чудес и бесконечной неизвестности; полный лосей и бизонов, медведей и волков, рысей и росомах, а возможно, и более страшных зверей. Более страшных зверей, безусловно, встретили бы Штурмий и его товарищи, если бы они предстали перед ними в человеческом облике. Ибо там скитались изгои варварства, куда более страшные, чем любой изгой цивилизации — будь то бандит с Дикого Запада, пират с тропических островов или беглый раб из панамских лесов; люди verbiesterte, превратившиеся в подобие зверей, wildfanger, гунны, людоеды, оборотни, сильные воры и преступники, многие из которых, возможно, были просто жестокими маньяками; нагие, живущие в пещерах и зарослях, не знающие иного закона, кроме собственного голода, ярости и похоти; питающиеся зачастую человеческой плотью; и горе женщине, ребенку или безоружному человеку, попавшему в их безжалостные когти. Орсон и подобные ему человекоподобные звери пустыни служат теперь для развлечения детей в сказках; тогда же они были страшной реальностью из плоти и крови. Были там и язычники, жившие небольшими поселениями: язычники-саксы, самые жестокие из всех племен, поклонявшиеся Ирминсулю и имевшие давнюю кровную вражду с франками; язычники-тюринги, убившие ирландца святого Килиана в Вюрцбурге; язычники-славяне, принадлежавшие к различным племенам и принесшие в Европу обычай сажать пленных на кол: и горе христианскому священнику, попавшему к ним в руки. Быть убитым перед каким-нибудь уродливым идолом было самой легкой смертью, на которую они могли рассчитывать. Они назвали бы это мученичеством и вратами вечного блаженства, но от этого они не переставали быть храбрыми людьми, отправляясь навстречу такой участи.

А помимо всего этого, и страшнее всего этого, были ужасы невидимого мира; очень реальные в глазах тех бедных монахов, хотя и не в наших. В ручьях обитали никсы, в пещерах — кобольды, а в темных сосновых рощах — Тангейзер, которые ненавидели христиан и заманивали их на погибель. Были там прекрасные девы-лебеди и эльфийские девы; да что там, сама госпожа Венера и Иродиада-плясунья со всей своей свитой гуляк, которые искушали их грехом и, заставив продать душу, губили и тело, и душу в аду. Был там и сатана со всеми дьяволами, замышлявший помешать христианам построить дом Господень и проповедовать Евангелие язычникам; готовые вызывать бури, наводнения и лесные пожары; обрушивать скалы с утесов или сбрасывать гнилые деревья на их беззащитные головы — все это было реально и ужасно в глазах тех бедных монахов, когда они шли, распевая псалмы, читая Евангелия и молясь Богу, чтобы Он спас их, ибо сами они спастись не могли; и чтобы Он направил их, ибо они, подобно Аврааму, не знали, куда идут; и чтобы Он указал им место, где они должны построить дом Господень и проповедовать праведность, мир и радость в Святом Духе окрестным язычникам. Мы до сих пор, слава Богу, говорим о героях и понимаем, что должно означать это великое слово. Но разве эти бедные монахи не были героями? Странствующие рыцари Божьи, делавшие Его работу так, как умели. У нас более чистое Евангелие, чем у них: мы лучше понимаем наши Библии. Но если бы они не сделали того, что сделали, где были бы сейчас наше Евангелие и наша Библия? Мы не можем знать. Мудрая старая поговорка наших предков гласит: «Не отзывайся дурно о мосте, который перенес тебя на другой берег».

Если у Штурмия было «святое томление» попасть в дикий лес, то теперь у него появилось «святое томление» вернуться назад, найти святого Бонифация и рассказать ему, какое приятное место Херсфельд, а также о качестве почвы, направлении водораздела, лугах, источниках и прочем, причем в весьма практическом ключе. И святой Бонифаций ответил, что место кажется вполне подходящим, но он опасается за них из-за свирепых язычников-саксов. Им нужно уйти глубже в лес, и тогда они будут в безопасности. Поэтому он вернулся к своим собратьям-отшельникам, и они сделали себе каноэ; и поплыли вверх и вниз по течению Фульды, под ольховыми ветвями, «исследуя устья горных ручьев и высаживаясь на берег, чтобы осмотреть холмы и гряды», — пионеры цивилизации, не менее значимые оттого, что они были пионерами во имя Того, Кто создал небо и землю: но они не нашли ничего, что, по их мнению, подошло бы блаженному святому Бонифацию, если не считать того, что они немного задержались в месте, которое называется Ruohen-bah, «грубый ручей», чтобы посмотреть, подойдет ли оно; но оно не подошло. И они вернулись в свои берестяные хижины, чтобы снова поститься и молиться.

Через некоторое время святой Бонифаций послал за Штурмием, вероятно, в Майнц, чтобы спросить о его успехах; и Штурмий пал ниц перед ним; а Бонифаций поднял его, поцеловал и усадил рядом с собой — что было великой честью; ибо святой Бонифаций, бедный монах, был в тот момент одним из самых могущественных людей Европы; и он дал Штурмию хороший обед, в котором тот, несомненно, нуждался; и велел ему не падать духом и снова искать место, которое Бог, несомненно, приготовил и откроет в Свое время.

И на этот раз Штурмий, вероятно, став мудрее от опыта, решил идти один, но не пешком. Поэтому он взял с собой верного осла и столько еды, сколько мог на него навьючить; и, с топором в руке, уехал в дикий лес, распевая псалмы. И каждую ночь, прежде чем лечь спать, он рубил ветки и втыкал их в землю, сооружая вокруг себя и осла кольцевую ограду, к разочарованию волков, которые имели и до сих пор имеют большую охоту до ослиного мяса. Это причудливая картина, спору нет; но давайте уважать ее, даже улыбаясь ей, если мы сами — храбрые люди.

Затем однажды он попал в большую беду. Он вышел на старую дорогу (римскую, полагаю; ибо тевтоны, будь то в Англии или где-либо еще, никогда не помышляли о строительстве дорог до трехсот лет назад, а пользовались старыми римскими), которая вела из Тюрингии в Майнц. И у брода через Фульду он встретил огромное множество купающихся славянских язычников, направлявшихся на ярмарку в Майнц. И они так сильно пахли, эти гнусные нечестивцы, что осел Штурмия попятился и отказался идти на них; да и сам Штурмий был во многом согласен с ослом, ибо они начали насмехаться над ним (возможно, он чуть не перелетел через голову осла) и намеревались причинить ему вред.

«Но, — говорит летописец, — сила Господня сдержала их».

Затем он пошел дальше, весьма благодарный за то, что спасся, вверх и вниз, кругом да около, исследуя и осматривая — для какой цели, мы увидим позже. И наконец он заблудился в месте, которое называется Aihen-loh, «дубовая поляна»; и с наступлением темноты услышал плеск воды, не зная, человек или дикий зверь его издает. Не осмеливаясь окликнуть, он постучал топором по стволу дерева (знак лесорубов тех дней, как мы можем предположить), и ему ответили. К нему вышел лесник, ведущий лошадь своего господина; человек из Веттерау, который знал леса вдоль и поперек и рассказал ему все, что он хотел знать. И они спали в ту ночь бок о бок; а утром благословили друг друга, и каждый пошел своей дорогой.

Да, в те старые времена были не только короли и войны, папы и соборы — были настоящие люди, такие же, как те, кого мы могли бы встретить на дороге в любой час, с человеческими сердцами и историями внутри. И мы будем благодарны, если хотя бы один из них время от времени возникает из тьмы двенадцати столетий, подобно тому доброму леснику, смотрит на нас человеческими глазами и идет своей дорогой, благословляя и не будучи неблагословленным.

И теперь Штурмий знал все, что ему нужно было знать; и спустя некоторое время, следуя совету лесника, он пришел к «благословенному месту, давно приготовленному Господом. И когда он увидел его, он исполнился огромной радости и пошел, ликуя; ибо он чувствовал, что заслугами и молитвами святого епископа Бонифация это место было открыто ему. И он ходил вокруг него полдня; и чем больше он смотрел на него, тем больше благодарил Бога»; и те, кто знает Фульду, говорят, что у Штурмия были причины благодарить Бога, и к тому же он должен был обладать острым глазом на то, что нужно человеку для богатства и процветания — почву, воду, луга и лес. Поэтому он благословил это место и осенил его крестным знамением (в знак того, что отныне оно принадлежит не дьяволам и не феям, а его законному Господу и Творцу), и вернулся в свою келью, а оттуда отправился в утомительный путь к святому Бонифацию, чтобы рассказать ему о прекрасном месте, которое он наконец нашел.

И святой Бонифаций отправился в свой утомительный путь, либо в Париж, либо в Ахен, к Пипину и Карломану, королям франков; и выпросил у них дарственную на Aihen-loh и всю землю на четыре мили вокруг, и получил ее. И окрестные дворяне уступили ему свои права на охоту, лес, пастбища и выпас свиней; и Штурмий с семью братьями отправились туда «в год Господень 744, в первом месяце (вероятно, в апреле), в двенадцатый день месяца, в место, приготовленное Господом», чтобы сделать что?

Чтобы построить аббатство. Да; но вопрос в том, что означало строительство аббатства не триста и не пятьсот, а одиннадцатьсот лет назад — ибо столетия — долгие сроки, и люди и их дела меняются в них.

А тогда это означало следующее: расчистка глухих лесов для христианского поселения; промышленная колония, в которой каждый человек должен был проводить свою жизнь, делая добро — всякое и любое добро, какое только мог, для своих ближних. Любой талант, которым он обладал, он вкладывал в общее дело; и работал, как находил возможным, в сельском хозяйстве, садоводстве, плотницком деле, писательстве, врачевании, преподавании в школах или проповедовании окрестным язычникам. В своей общей церкви они собирались, чтобы поклоняться Богу; но также и чтобы просить благодати и сил для выполнения своей работы в качестве христианизаторов и цивилизаторов человечества. Какое христианство и цивилизацию они знали (а они знали больше, чем мы склонны сейчас полагать), они преподавали свободно; и поэтому их любили и почитали как высших существ, подобно тому как современных миссионеров, где бы они ни выполняли свою работу хотя бы сносно, почитают сейчас.

Поэтому, поскольку работу можно было выполнить таким образом и (насколько люди тогда или сейчас могут видеть) никаким другим, Пипин и Карломан дали Бонифацию дубовую поляну, чтобы они могли расчистить девственный лес, расширить земледелие и завоевать новые души для Христа, вместо того чтобы сражаться, подобно королям этого мира, за землю, которая уже была расчищена, и за людей, которые уже были христианами.

За два месяца они вырубили большую часть леса; а затем пришел сам святой Бонифаций, чтобы увидеть их, и с ним большая компания рабочих, и выбрал место для церкви. И святой Бонифаций поднялся на холм, который до сих пор называется Епископской горой, чтобы читать свою Библию в мире, вдали от королей и дворов и шума грешного мира; и его рабочие срубили бесчисленное количество деревьев, накопали торфа, чтобы жечь из него известь; а затем все вернулись обратно и оставили поселенцев процветать и работать.

И они процветали и работали, расчищая все больше земли, строя свою церковь, распахивая ферму, привлекая к себе все больше язычников-новообращенных, все больше языческих школьников; и святой Бонифаций приходил повидать их время от времени, когда мог получить отпуск, и проводил счастливые дни в молитве и учебе со своим учеником и другом. А десять лет спустя, когда святой Бонифаций был наконец замучен фризскими язычниками и умер, как и жил, подобно апостолу Божьему, тогда все жители Майнца хотели привезти его тело домой в свой город, потому что он был там архиепископом. Но он «явился во сне некоему диакону и сказал: „Почему вы медлите забрать меня домой в Фульду, к моему покою в пустыне, которую Бог приготовил для меня?“»

Так святой Бонифаций покоится в Фульде — если только французские республиканские армии не выкопали его кости и не развеяли их, как развеяли более святые вещи, по ветрам небесным. И все люди приходили поклониться его гробнице, по обычаю тех дней. И Фульда стала благородным аббатством с соборной церковью, библиотекой, школами, мастерскими, фермами, богадельнями и всеми принадлежностями такого места в те дни, когда монахи были действительно монахами. И Штурмий стал великим человеком, прошел через многие беды и клевету и победил во всех них, потому что в нем не было найдено никакой вины, как в Данииле в древности; и умер в глубокой старости, оплакиваемый тысячами, которые, если бы не он, до сих пор оставались бы язычниками. А Aihen-loh превратилась в богатые хлебные поля и сады, а Фульда — в аббатский город и княжество, где люди жили в мире под мягким правлением, пока феодальные князья ссорились и воевали снаружи; и в великий литературный центр, чьи старые записи сейчас драгоценны для копателей среди костей минувших времен; и в конце концов святой Штурмий и Aihen-loh так развились, что последняя запись об аббатах Фульды, которую я видел, датируется примерно 1710 годом:—

«Герб светлейшего Господина и Князя, аббата Фульды, архиканцлера светлейшей Императрицы, примаса всей Германии и Галлии и князя Священной Римской империи». Развились, безусловно: и не совсем в правильном направлении. Ибо вместо легкого пива, которое они обещали святому Бонифацию пить до скончания века, аббаты Фульды имели лучшее вино в Германии, да и лучший стол тоже. Как бы то ни было, расчистить лес от Aihen-loh и посадить вместо него христианскую колонию было достаточно, чтобы святой Штурмий мог надеяться, что он читал свою Библию не совсем напрасно.

Конечно, такие люди, как святой Штурмий, были детьми мудрости, как ни понимай это слово. В темную, запутанную, беззаконную, кровожадную эпоху, когда все решалось мечом, они обнаружили, что не могут принести никакой пользы ни себе, ни кому-либо другому, бросая свои мечи на ту или иную чашу весов. Они решили стать людьми мира и посмотреть, что можно сделать таким образом. Разве это не было мудро? И они принялись за работу. Они боялись Бога чрезвычайно и ходили пред Богом. Разве это не было мудро? Они творили праведность и были милосердны и добры, в то время как короли и дворяне убивали вокруг них; чисты и воздержанны, в то время как другие люди были похотливы и пьяны; справедливы и равны во всех своих путях, в то время как другие люди были несправедливы и капризны; верно служили Богу, согласно своему свету, в то время как люди вокруг них были наполовину или полностью язычниками; довольствовались тем, что хорошо делали свою работу на земле, и искали свою награду на небесах, в то время как короли и дворяне, владельцы земли, были полны безумных амбиций, каждый человек пытался отхватить клочок земли у своего соседа, как будто это сделало бы их счастливее. Разве это не было мудро? Кто был мудрее: вождь, убивающий людей, чтобы отобрать у них несколько квадратных миль, которые люди уже ввели в культуру, или монах, оставляющий возделанную землю и уходящий в глушь, чтобы расчистить лес и возделать девственную почву? Кто был дитя мудрости, спрашиваю я снова? И не говорите мне, что старый монах работал только ради фанатических и суеверных целей. Это не так. Я хорошо знаю его фанатизм и его суеверия, и глубину их невежества и глупости: но в нем было больше, чем это. Если бы не было, он не совершил бы никакой прочной работы. Он был не только пионером цивилизации, но и знал, что он такой. Он верил, что все знание исходит от Бога, даже то, которое учило человека расчищать лес и сажать кукурузу вместо этого; и он решил распространять такое знание, какое у него было, везде, где мог. Он был более мудрым человеком, чем язычники-саксы, даже чем христианские франки вокруг него; лучшим ученым, лучшим мыслителем, лучшим ремесленником, лучшим фермером; и он не держал свои знания при себе. Он не держал, как некоторые говорят вам, Библию при себе. Это не так; и те, кто говорит так в этом поколении, должны стыдиться себя. Монах сам хорошо знал свою Библию и учил ей. Те, кто учился у него читать, учились читать свои Библии. Те, кто не учился (конечно, подавляющее большинство, в дни, когда не было печати), он учил проповедями, картинами, позже мистериями и чудесными пьесами. Библия не была запрещена мирянам до столетий спустя — и запрещена тогда, почему? Потому что миряне по всей Европе знали слишком много о Библии, а не слишком мало. Потому что ранние монахи так глубоко внедрили в умы масс по всему христианскому миру библейские истории, библейских персонажей, великие факты и великие доктрины жизни нашего Господа, что массы знали слишком много; что они могли слишком легко и слишком свободно противопоставлять падших и распутных монахов 15-го и 16-го веков тем библейским примерам, которым старые монахи столетиями раньше учили их предков. Тогда духовенство попыталось скрыть от мирян, потому что она свидетельствовала против них самих, ту самую книгу, которую столетиями раньше они учили их любить и знать слишком хорошо. Одним словом, старый монах-миссионер учил всему, что знал, всех, кто хотел учиться, точно так же, как наши лучшие современные миссионеры; и его любили, слушались и почитали как высшее существо, как их сейчас.

Конечно, он не знал, как далеко распространится цивилизация. Он не мог предсказать железные дороги и электрические телеграфы, так же как не мог предсказать политическую экономию или санитарную науку. Но лучшее, что он знал, он преподавал — и делал также, работая своими собственными руками. Он был верен в немногих вещах, и Бог сделал его правителем над многими вещами. Ибо из тех монастырей вышло — что только не вышло? Они восстанавливали снова и снова здравый закон и справедливое правительство, когда добрые старые тевтонские законы, и римское право также, попирались ногами среди беззаконной борьбы амбиций и ярости. Под их сенью возникли города с их корпоративными правами, их средними классами, их ремесленными классами. Они были врачами, раздатчиками милостыни, офицерами по оказанию помощи, школьными учителями средневекового мира. Они первыми научили нас великому принципу разделения труда, которому мы обязаны в этот момент тем, что Англия — это то, что она есть, вместо того чтобы быть покрытой ордой крестьян, каждый из которых делает и производит все для себя и голодает каждый на своем клочке земли. Они переписывали или сочиняли все книги тогдашнего мира; многие из них проводили свою жизнь, делая только то, что писали; и количество книг, даже тех, что можно найти в отдельных монастырях, учитывая утомительный труд копирования, совершенно поразительно. Они сохранили для нас сокровища классической древности. Они открыли для нас зародыши всех наших современных изобретений. Они привозили из-за границы искусства и новые знания; и в то время как они учили людей знать, что у них есть общая человечность, общий Отец на небесах, они также учили их извлекать пользу из мудрости друг друга, вместо того чтобы оставаться в изолированном невежестве. Они также были великими свидетелями против феодальной касты. С ними не было ни высокородных, ни низкородных, ни богатых, ни бедных: достоинство было их единственным критерием; самый ничтожный крепостной, входящий туда, мог стать лордом рыцарей и вассалов, советником королей и принцев. Люди могут говорить о демократии — те старые монастыри были самыми демократическими институтами, которые мир когда-либо видел до тех пор. «Человек есть человек, несмотря на все это» — не только обсуждалось в них, но и осуществлялось на практике — только не в анархии и как прикрытие для распущенности: но под теми гарантиями строгой дисциплины и почти военного порядка, без которых люди могут называть себя свободными, а на самом деле быть только рабами своих собственных страстей. Да, как бы парадоксально это ни казалось, в тех монастырях сохранялся священный огонь современной свободы через те феодальные века, когда весь внешний мир делал все возможное, чтобы растоптать его. Помните, как один пример, что в покоях аббата в Бери-Сент-Эдмундс была составлена Великая хартия вольностей, прежде чем быть представленной Иоанну в Раннимиде. Я знаю, чем они стали впоследствии, лучше, чем большинство здесь; слишком хорошо, чтобы осквернять свои губы или ваши уши историями, которые слишком правдивы. Они сделали свою работу, и они ушли. Как и все вещи, рожденные во времени, они умерли; и истлели во времени; и старый порядок изменился, уступая место новому; и Бог исполнил себя многими путями. Но в них тоже он исполнил себя. Они были лучшими вещами, которые видел мир; единственным методом христианизации и цивилизации полуварварской Европы. Как и все человеческие планы и концепции, они содержали в себе первородный грех; идолопоклонство, безбрачие, бесчеловечный фанатизм; это были их три корня горечи; и когда они принесли естественный плод безнравственности, монастыри пали с великим и справедливым разрушением. Но если бы те монастыри не были хорошими сначала и благородными сначала; если бы люди в них не были лучшими и более полезными людьми, чем люди снаружи, думаете ли вы, что они просуществовали бы столетия? Они даже не утвердились бы вовсе. Они вскоре, в те бурные времена, были бы сметены с лица земли. Плохо использовались они часто, грабились и сжигались. Но люди обнаружили, что они были хорошими. Их собственные грабители обнаружили, что они не могут обойтись без них; и раскаялись, и смирились, и построили их снова, чтобы быть центрами справедливости, милосердия и мира среди дикого бурлящего моря войны и нищеты. Ибо все вещи живут, даже для поколения, только в силу добра, которое есть в них. Духом Божьим в них они живут, как и все сотворенные вещи; и когда он забирает их дыхание, они умирают и возвращаются снова в свой прах.

А в чем был их первородный грех? Мы едва ли можем сказать, что это было их суеверное и частично ложное вероучение: потому что его они разделяли со всей Европой. Скорее, это было то, что они отождествили себя с одной из худших фальшей этого вероучения — безбрачием — и пытались реализовать ее на земле. Не будучи основанными на истинном и единственном основании всего общества, семейной жизни, они были лишь искусственными и своевольными устройствами человеческого изобретения, которые не могли развиться в какую-либо более высокую форму. И когда святость брака была восстановлена во время Реформации, монастыри, отождествившие себя с безбрачием, естественно пали. Они не могли участвовать в движении Реформации и подняться вместе с ним в какую-то более высокую форму жизни, как это сделали миряне снаружи. Я говорю, они были совершенно искусственными вещами. Аббата могли называть Абба, Отец, своих монахов: но он не был их отцом — точно так же, как когда молодые леди сейчас играют в монахинь, они называют свою настоятельницу Матерью: но все называние в мире не сделает это священное имя фактом и реальностью, как они слишком часто обнаруживают.

И безбрачие принесло серьезные беды с самого начала. Оно вызывало возбужденный, истерический тон ума, который наиболее заметен у лучших людей; насильственный, сварливый, подозрительный, раздражительный, доверчивый, мечтательный; в лучшем случае более женственный, чем мужественный; попеременно в слезах и в восторгах. Вы никогда не найдете в их писаниях ничего от того мужественного спокойствия, которое мы так заслуженно чтим и к которому все мы стремимся для себя. Они напыщенны; возбуждены; постоянно принимают язвительность за силу, напоминая нам вечно об аллокуциях Пап. Прочитайте писания одного из лучших монахов и людей, которые когда-либо жили, великого святого Бернарда, и вы будете болезненно поражены этим истерическим элементом. Дело в том, что их правило жизни, от самого раннего до самого позднего — от правила святого Бенедикта Кассинского, «отца всех монахов», до правила Лойолы Иезуита, было настроено не слишком низко, а слишком высоко. Это был идеал, который, к добру или к худу, мог быть осуществлен только новыми новообращенными, людьми в состоянии высокого религиозного возбуждения, и поэтому история монашеских орденов — это просто история протестантских сект. Мы слышим о постоянных отступлениях от их первой чистоты; о постоянных возбуждениях, возрождениях и начинаниях новых орденов, которые надеялись реализовать совершенство, которое старые ордена не могли. Вы должны помнить об этом, когда читаете средневековую историю. Вы будете озадачены, узнав, почему возникали постоянные новые правила и новые ордена. Это были такие же возрождения, такие же пуристские попытки новых сект. Вы увидите это очень ясно в трех великих возрождениях, которые оказали такое огромное влияние на историю 13-го, 16-го и 17-го веков — я имею в виду возникновение сначала францисканцев и доминиканцев, затем иезуитов и, наконец, порт-роялистов. Каждый из них претендовал на то, чтобы восстановить монашество к тому, чем оно было сначала; реализовать неестественный и невозможный идеал.

Другой серьезный недостаток этих монастырей можно проследить до их искусственной системы безбрачия. Я имею в виду их алчность. Всего через одно поколение после святого Штурмия Карлу Великому пришлось издавать возмущенные законы против аббатов, которые пытались прибрать к рукам собственность всех вокруг себя: но тщетно. Аббаты становились все более и более крупными землевладельцами, пока их власть не стала невыносимой. Причины достаточно просты. У аббатства не было детей, между которыми можно было бы разделить его богатство, и поэтому больше земли постоянно втекало и концентрировалось, и никогда не дробилось снова; в то время как почти каждый аббат оставлял свои личные вещи, все свои частные сбережения и покупки своему преемнику.

Затем, опять же, в несчастливый час они обнаружили, что самый простой способ разбогатеть — это убедить грешников и слабых людей обеспечить безопасность своих душ, оставляя землю Церкви в обмен на молитвы и мессы монахов; и эта постыдная шахта богатства разрабатывалась ими веками, несмотря на статуты о «мертвой руке» и другие ограничения, которые гражданская власть накладывала на них, очень часто самыми отвратительными средствами. Шокирует обнаружить, что хорошие люди позволяют себе такие низкие трюки: но мы должны помнить, что среди людей всегда существовала общественная и частная совесть, и что эти две, увы! обычно были очень разными. Есть старая поговорка, что «у комитетов нет совести»; и это слишком верно. Группа людей, действующих сообща для общественной цели, будет делать вещи, от которых они содрогнулись бы с отвращением, если бы тот же трюк просто положил деньги в их личные кошельки; и это слишком часто бывает, когда общественная цель — хорошая. Тогда цель кажется оправдывающей средства, почти в любой степени мошенничества.

Так было и с теми старыми монахами. У аббатства не было совести. У ордена монахов не было совести. Бенедиктинец, доминиканец, францисканец, у которого самого не было ни гроша в мире и который никогда не собирался его иметь, будет играть трюки, лгать, обманывать, клеветать, подделывать ради чести и богатства своего ордена; в то время как для себя, и в себе, он мог быть вполне честным богобоязненным человеком. Так оно и было; еще один уродливый плод неестественной попытки быть не хорошими людьми, а чем-то большим, чем люди; пытаясь быть больше, чем люди, они закончили тем, что стали меньше, чем люди. Это был их грех, и этот грех, когда он зачал, породил смерть.

ЛЕКЦИЯ X — ЗАКОНЫ ЛАНГОБАРДОВ

Я пытался показать вам, как тевтонские народы были христианизированы. Я пытался объяснить вам, почему духовенство, которое обратило их, было, тем не менее, более или менее постоянно враждебно к ним. Мне придется в дальнейшем рассказать вам кое-что об одном из самых известных примеров этого антагонизма: об уничтожении свобод лангобардов тем латинским духовенством. Но сначала вы должны узнать кое-что о нравах этих лангобардов; и это вы лучше всего узнаете, изучая их Кодекс.

Они ценны для вас как дающие вам справедливый образец законов старого тевтонского народа. Вы можете с пользой сравнить их со старыми готскими, франко-салическими, бургундскими, англосаксонскими и скандинавскими законами, все сформированные по одной и той же первобытной модели, согласующиеся часто в мельчайших деталях и свидетельствующие об одном первобытном происхождении, ужасающей древности. Изучая их, более того, вы можете получить некоторое представление о той первобытной свободе и самоуправлении, общих сначала для всей расы, но сохраненных только Англией — к которым потомки этих самых лангобардов в этот самый момент так мужественно пробивают себе путь назад.

Эти законы были собраны и опубликованы в письменном виде королем Ротари в 643 году н.э., через 76 лет после того, как Альбоин пришел в Италию. Причиной, говорит он, было постоянное утомление бедных, и излишние поборы, и даже насилие сильных против тех, кто был слаб. Это «законы наших отцов, насколько мы узнали их от древних людей, и опубликованы с совета и согласия наших князей, судей и всей нашей самой процветающей армии», т.е. баронов, или свободных людей, способных носить оружие; «и подтверждены согласно обычаю нашего народа посредством garathinx», то есть, насколько я могу установить из Германского права Гримма, путем дачи задатка, гарантии или поручительства сделки.

Среди этих лангобардов, как и среди наших английских предков, когда человек thingavit, т.е. donavit, дар или завещание кому-либо, это было необходимо, согласно закону clxxii, сделать это перед gisiles, свидетелями, и дать garathinx, или задаток, своего завещания — стебель соломы, дерн, чашу напитка, кусок денег — как по сей день погонщик скрепляет свою сделку шиллингом, а коммерческий путешественник — стаканом спиртного. Давал ли Ротари garathinx своим баронам, или его бароны ему, я не понимаю: но по крайней мере ясно из использования этого одного слова, что публикация этих законов была «общественным договором» — четким соглашением между королем и народом. Из всего этого вы сразу поймете, что эти лангобарды, как и все тевтоны, были свободным народом при грубом виде конституционной монархии. Они встретили бы смехом современную басню о божественном праве королей, если бы под этим от них ожидалось понимание, что воля короля есть закон, или что старший сын определенной семьи имеет какое-либо данное Богом ipso-facto право наследовать своему отцу. Шестнадцать королей, говорит предисловие, правили от Агильмунда до Ротари; и семь раз королевская раса была изменена. То, что король должен принадлежать к одной из семей, которые вели свою родословную от Водина, и что сын должен, как естественно, наследовать своему отцу, были старыми правилами: но бароны, как показывает вся история, мало бы заботились о короновании младшего сына вместо старшего, если младший был героем, а старший — «arga» — ленивым бездельником; и мало бы они заботились также об отстранении всей королевской семьи и короновании человека, который лучше всего делал бы их дело. Король был, как показывают это предисловие и эти законы, главнокомандующим exercitus, ополчения, и, следовательно, каждого свободного человека в государстве; (ибо все были обязаны сражаться, когда требовалось). Он был также верховным судьей, главой исполнительной власти, раздатчиком и источником закона: но с не большей властью создавать закон, нарушать закон или произвольно лишать человека его собственности, чем английский суверен имеет сейчас; и его власть была quamdiu se bene gesserit, и не дольше, как доказывает история на каждой странице.

Доктрина божественного права королей, как она понималась в Англии в семнадцатом веке и до сих пор в некоторых континентальных странах, была, насколько я могу установить, изобретена ранними папами не с целью возвеличивания королей, а с целью порабощения их, а через них и народов. Король и сыновья его сыновей имели божественное «право управлять неправильно» не от Бога, а от викария Бога и преемника святого Петра, которому Бог дал владычество над всей землей и который имел право помазывать или низлагать, кого пожелает. Даже в этих старых законах мы видим, как эта новая идея навязывает себя. «Сердце короля», — говорит один из них, — «в руке Божьей». Это текст из Писания. Что он должен был означать, нельзя сомневаться, или кем он был вставлен. «Канцлер» или кто-либо другой, кто переписывал эти законы на латыни, был, конечно, клириком, священником или монахом. Из его руки исходит первый намек на произвольную власть; первое маленькое пятно долгого темного пятна абсолютизма, которое должно было темнеть и углубляться через столетия тирании и позора.

Но оправдывать божественное право королей в стране, которая сбросила свою верность папе, — значит утверждать заключение силлогизма, большая и меньшая посылки которого оба отрицаются утверждающим. Аргументы в пользу такого права, взятые из Ветхого Завета, которые были обычны среди высокоцерковной партии от Якова I до Якова II и неприсягающих, действительно слишком непоследовательны, чтобы требовать чего-то большего, чем мимолетная улыбка. Как вы можете доказать, что король имеет власть создавать законы, из истории еврейского народа, когда сама эта история представляет его на всем протяжении как связанного первобытным и божественно открытым законом, которому короли и народ были одинаково подчинены? Как вы можете доказать, что старший сын старшего сына имеет божественное право носить корону как «помазанник Божий», когда сами лица, которым дается этот титул, обычно либо не являются старшими сыновьями, либо вообще не королевского рода? Правило, что старший сын старшего сына должен наследовать, было доказано опытом как на практике самое отличное: но оно покоится, как в Англии, так и в Ломбардии, или Испании, или Франкском государстве старого времени, просто на согласии баронов и воле тинга или парламента.

Существует сентиментальное восхищение «империализмом», растущее в наши дни под претенциозными названиями «герой-поклонение» и «сильное правительство»; и британская конституция представлена как неуклюжее и искусственное устройство 1688 года. 1688 после Христа? 1688 до Христа было бы ближе к истине. Она так же стара, в своих основах, как время, когда не только все тевтоны составляли одно племя, но когда тевтоны и скандинавы были еще объединены — и когда это было, кто осмелится сказать? Мы, по крайней мере, принесли британскую конституцию с собой из болот и пустошей Ютландии, вместе с нашими рабочими блузами и кожаными гетрами, коричневыми алебардами и каменными топорами; и она сослужила нам добрую службу, и будет служить, пока мы не разнесем ее по всему миру.

Что касается этих лангобардских королей, они возникли таким образом. После смерти Альбоина лангобарды десять лет находились под властью герцогов, и настали злые времена, каждый человек делал то, что было правильно в его собственных глазах; расширяя свои границы путем убийства римских землевладельцев и заставляя выживших отдавать им часть своих земель, как Одоакр сначала, а остготы затем, делали. Наконец, устав от беззакония, раздоров и слабости, и, по-видимому, опасаясь вторжения Хильдеберта, короля франков, они выбрали короля, Аутари, сына Клефа, и назвали его Флавием, под которым римским титулом лангобардские короли были впоследствии известны. Более того, они согласились дать ему (я заключаю, только один раз навсегда) половину всего своего имущества, чтобы поддержать королевство. Были определенные дани, впоследствии выплачиваемые в королевскую казну каждые три года; и определенные штрафы, а также определенные части имущества тех, кто умер без прямых наследников, по-видимому, составляли доход. На что, говорит Павел, последовал совершенный мир и справедливость.