«Римляне и тевтоны»

По тому же принципу Папы поддерживали экзархов Равенны и независимые герцогства Сполето и Беневенто. Хорошо или плохо управляемые, иконоборцы или нет, они были необходимы для того, чтобы держать Италию разделенной и слабой. И получив то, что они хотели от Пипина и Карла Великого, в их интересах было продолжать ту же политику; расплачиваться за свою независимость, как они это делали с Карлом Великим и его преемниками, защищая притязания иностранных королей на суверенитет над остальной Италией. Это была их политика на протяжении веков. Это их политика и сейчас; и эта политика была проклятием Италии. Этот роковой дар вотчины Святого Петра — как видел Данте, как видел Макиавелли, как видели все дальновидные итальянцы, как мы видим это сейчас в наши дни — держал ее разделенной, раздираемой гражданскими войнами, завоеванной и вновь завоеванной иностранными захватчиками. Неспособный, как безбрачный священнослужитель, превратить свои владения в сильное наследственное королевство; неспособный, как иерофант жреческой касты, объединить свой народ узами национальной жизни; неспособный, как пытался сделать Борджиа, завоевать остальную Италию для себя и сформировать ее в королевство, достаточно большое, чтобы иметь вес в балансе сил; Папа был вынужден снова и снова удерживать себя на троне, интригуя с иностранными принцами и призывая иностранные армии; и проклятием Италии, со времен Стефана III до времен Пия IX, была светская власть Папы.

Но и на пап пришла Немезида. Строя свою власть на римских реликвиях, на басне о том, что Рим — это вотчина Петра, они построили ее на лжи; и эта ложь отомстила сама за себя.

Если бы они были независимы от местоположения Рима; если бы они были действительно духовными императорами, став космополитичными, путешествуя, может быть, от нации к нации в регулярных поездках, тогда их власть могла бы быть такой безграничной, какой они всегда желали. Вверив себя ложному положению мелких королей мелкого королевства, они должны были терпеть постоянное предательство и тиранию со стороны своих иностранных союзников; видеть не только Италию, но и сам Рим оскорбленным и даже разграбленным верными католиками; и становиться все больше и больше, по мере того как катились столетия, орудиями тех самых королей, которых они хотели сделать своими орудиями.

Правда, они защищались долго и с поразительным мастерством и мужеством. Их источники власти были двумя: моральный и чудотворный; и они использовали их оба: но когда первый отказал, второй стал бесполезным. Пока их моральная власть была реальной; пока они и их духовенство были в целом, несмотря на огромные недостатки, лучшими людьми в Европе; до тех пор народ верил в них, а также в их чудотворные реликвии. Но они стали отнюдь не лучшими людьми в Европе. Тогда они начали думать, что, в конце концов, легче работать с материальной, чем с моральной властью — легче работать с костями, чем с праведностью. Они были обмануты. Смотрите! Когда праведность исчезла, кости отказались работать. Люди начали сомневаться в добродетелях костей и спрашивать: мы можем поверить, что кости могли творить чудеса для хороших людей, но для плохих? Мы проверим, творят ли они вообще какие-либо чудеса. И тогда, смотрите, выяснилось, что кости не творят чудес, и что, возможно, это вовсе не кости святых; и тогда пришла буря: и ложь, как и всякая ложь, наказала сама себя. Соль потеряла свою силу. Тевтонский интеллект апеллировал от своих старых хозяев к Богу и к Божьей вселенной фактов, и эмансипировал себя раз и навсегда. Те, кто был светом Европы, стали ее тьмой; те, кто был первым, стали последними; предостережение человечеству до скончания времен, что на Истине и Добродетели держится единственная непреходящая сила.

ЛЕКЦИЯ XII — СТРАТЕГИЯ ПРОВИДЕНИЯ

Я не знаю, знает ли кто-нибудь из вас много о теории войны. Я сам знаю очень мало. Но что-то о ней обязан знать каждый профессор истории. Ибо, к сожалению, большая часть истории человечества — это история войны; и историк, как человек, который хочет знать, как делались вещи — в отличие от философа, человека, который хочет знать, как вещи должны были делаться, — должен немного знать о первом из человеческих искусств — искусстве убивать. То немногое, что я знаю об этом, я использую сегодня, объясняя вам вторжение тевтонов с так называемой механической точки зрения. Я хочу показать вам, как было возможно для столь малочисленного и нецивилизованного народа завоевать столь обширный и цивилизованный; и какие обстоятельства (которые вы можете приписать какой угодно причине: но я — Богу) позволили нашей расе победить в самой обширной и важной кампании, которую когда-либо видел мир.

Я называю это кампанией, а не войной. Хотя она длилась 200 лет и более, мне кажется (я думаю, покажется и вам), если вы посмотрите на карты, что это лишь одна кампания: я почти сказал, одна битва. Есть только одна проблема, которую нужно решить; и поэтому операции нашей расы приобретают своего рода единство. Вопрос в том, как взять Рим и удержать его, уничтожив Римскую империю.

Давайте рассмотрим двух комбатантов — их численность и их положение.

Один взгляд на карту покажет вам, кто из них наиболее многочислен. Когда вы бросаете взгляд на обширность Римской империи с востока на запад — Италия, Швейцария, половина Австрии, Турция и Греция, Малая Азия, Сирия, Египет, Северная Африка, Испания, Франция, Британия — а затем сравниваете ее с узкой немецкой полосой, которая тянется от устья Дуная до устья Рейна, несоответствие площади огромно; по крайней мере в десять раз больше; возможно, и больше, если вы примете, как я склонен делать, теорию доктора Лэтэма, что мы всегда были «маркманами», людьми Марок, занимающими узкую границу между славянами и Римской империей; и что Тацит включил среди германцев, по слухам, многие племена внутренних районов Богемии, Пруссии и Польши, которые были славянами или другими; и что численность и площадь нашей расы, по авторитету Тацита, были сильно преувеличены.

Каковы же были причины успеха тевтонов? Природная храбрость и сила?

Они обладали ими: но вы должны вспомнить, что я говорил вам, что именно эти качества использовались против них; что их нанимали в больших количествах в римские армии, чтобы сражаться против своих собственных братьев.

Единодушие? Об этом, увы! можно сказать немногое. Великой тевтонской армии приходилось не только сражаться с римлянами, но и сражаться каждой бригаде с бригадой перед ней, чтобы заставить их двигаться вперед; и с бригадой позади нее также, чтобы предотвратить их марш по ним; в то время как слишком часто две бригады ссорились, как дети, и уничтожали друг друга на месте.

В чем же тогда была причина их успеха? Я думаю, многое из этого должно быть приписано их превосходному военному положению.

Посмотрите на карту Европы; поставив себя сначала в точку, которую нужно атаковать — в Риме, и глядя на север, проследите немецкую границу от Эвксинского моря вверх по Дунаю и вниз по Рейну. Это выпуклая дуга: но не такая длинная, как вогнутая дуга римской границы, противостоящая ей. Римская граница перекрывает ее на северо-западе всей Британией, на юго-западе частью Турции и всей Малой Азией.

Это, казалось бы, делает ее слабой и подверженной обходу с любого фланга. В действительности это делало ее сильной.

Оба немецких крыла опирались на море; одно на Эвксинское море, другое на Северное море. Это само по себе не дало бы силы; ибо римские флоты были хозяевами морей. Но земли в тылу, на любом фланге, были пустынями, неспособными прокормить армию. Какова была бы судьба сил, высадившихся в устье Везера на севере или в устье Днепра на западе? Голод среди диких пустошей, болот и степей, если бы они попытались покинуть свою базу операций на побережье. Римляне видели это и никогда не пробовали этот план. Защищать центр своей позиции было самым безопасным и легким планом.

Посмотрите на этот центр. Он сложен. Римская позиция охраняется стенами Италии, гигантским земляным валом Альп. Штурмовать их невозможно. Но справа и слева от них немецкая позиция имеет две примечательные точки — стратегические точки, которые решили судьбу мира.

Это два выступающих угла, мысы немецкой границы. Один — к северо-востоку от Швейцарии; страна аллеманов, между верховьями Дуная и Верхним Рейном, Базель — ее вершина. Майнц — ее северная точка, Регенсбург — ее южная. Этот треугольник охватывает конец Шварцвальда; Черный лес из первобытного дуба. Эти дубы спасли Европу.

Преимущества выступающего угла такого рода при вторжении в страну врага очевидны. Вы можете прорваться с любой стороны и немедленно вернуться в свою страну по «линиям внутренних операций»; в то время как враг должен обходить угол, три фута за ваш один, по «линиям внешних операций». Ранние германские захватчики видели это и снова и снова врывались в Галлию из этого угла. Римляне видели это тоже (превосходные стратеги, какими они были) и построили стену Адриана прямо поперек него, от Майна до Дуная, чтобы сдержать их. И почему стена Адриана не сдержала их? Из-за Черного леса. Римлянин никогда не осмеливался встретиться с ним лицом к лицу; попытаться прорвать наш центр и спасти Италию, перенеся войну в сердце Германии. Они знали (что захватчики Англии обнаружат к своему огорчению), что густой лесной массив — более грозный барьер, чем сами Альпы. Черный лес, говорю я, был ключом к нашей позиции и спас нашу расу.

Из этого выступающего угла и вдоль всего Рейна выше него западные тевтоны могли бросать свои массы в Галлию; франки, вандалы, аланы, свевы, следуя друг за другом эшелонами. Вы знаете, что означает эшелон? Когда части войск движутся линиями, параллельными друг другу, но каждая несколько позади другой, так что вся их позиция напоминает échelle — лестницу. Этот способ атаки имеет два больших преимущества. Его нельзя обойти с фланга врагом; и он не осмеливается сосредоточить свои силы на передовом подразделении и бить подразделения по частям. Если он пытается сделать это, он сам оказывается обойденным с фланга; и он подвержен поражению по частям постоянно свежими частями войск. Таким образом, только часть его линии задействована в одно время. Теперь это было эшелонами, по необходимости, что племена двигались вниз. Они не могли следовать непосредственно по следам друг друга, потому что две армии, следующие друг за другом, не нашли бы пропитания в одной и той же стране. Им приходилось маршировать параллельными линиями; те, что ближе к Италии, двигались первыми; и таким образом формировали огромный эшелон, чей передовой левый фланг опирался на Альпы и был защищен ими.

Но вы должны помнить (и это важно), что все эти западные атаки вдоль Рейна и Роны были ошибками, поскольку они были направлены на Рим. Тевтоны не осознавали, я полагаю, что Альпы поворачивают на юг между Галлией и Италией и тянутся прямо до Средиземного моря. Там они обнаружили, что все еще отрезаны от них от Рима. Ганнибалов перевал через Мон-Сени, кажется, они не знали. Им приходилось спускаться к Средиземному морю; поворачивать на восток вдоль Генуэзского побережья у Ниццы; и затем, далеко от своей базы операций, они были отрезаны снова и снова, точно так же, как кимвры и тевтоны были отрезаны Марием. Все попытки взять Рим с пьемонтского входа в Италию провалились. Но эти западные атаки имели огромные эффекты. Они разрезали римскую позицию пополам.

И тогда проявилась истинная слабость этой великой неправедно нажитой Империи, завоеванной ради завоевания. На северо-западе римляне расширили свою линию далеко за пределы того, что могли защитить. Вся Северная Галлия была взята франками. Британия была тогда изолирована и должна была быть отдана на произвол судьбы. Южную Галлию, будучи ближе к Италии, их базе, они могли защищать, и защищали, как великолепные солдаты, какими они были; но эта защита только вредила им. Она толкала передовые колонны врага в Испанию. Испания была слишком далеко от их базы операций, чтобы ее можно было защитить, и была также потеряна и захвачена вандалами и свевами. Истинной точкой атаки был другой выступающий угол нашей позиции, на римском правом центре.

Вы знаете, что Дунай, когда вы поднимаетесь по нему, лежит с востока на запад от Черного моря до Белграда; но выше точки, где в него впадает Сава, он поворачивает на север почти под прямым углом. Это вторая выступающая точка; настоящий ключ ко всей Римской империи. Ибо из этой точки германцы могли угрожать — в равной степени Константинополю и Турции справа (я всегда говорю, стоя в Риме и глядя на север), и Италии и Риму слева. Как только Дунай был пересечен, между ними и Константинополем не было ничего, кроме богатой холмистой земли Турции; между ними и Римом ничего, кроме легких перевалов Карнийских Альп, от Лайбаха до Триеста. Триест был ключом к римской позиции. Это был, и всегда будет, важнейший пункт. Он мог бы быть центром великого королевства. Нация, которая владеет им, должна потратить свою последнюю пулю на его защиту.

Тевтоны действительно пересекли Дунай, как вы знаете, в 376 году и одержали великую победу, от которой не осталось ничего, кроме моральной силы. Они долго ждали в Мезии, прежде чем обнаружили важный шаг, который они сделали. Гений Алариха первым обнаружил ключ к римской позиции и обнаружил, что он в его собственных руках.

Я не говорю, что никакие германцы не пересекали Лайбахский перевал до него. Напротив, маркманы, квады, вандалы, кажется, переходили его еще в 180 году и появлялись под стенами Аквилеи. Конечно, кто-то должен был пойти первым, иначе Аларих не знал бы об этом. Тогда не было карт, по крайней мере среди нашей расы. Их великие генералы должны были прощупывать путь шаг за шагом, полагаясь на слухи старых авантюристов, дезертиров и прочее, относительно того, была ли плодородная страна или непроходимые Альпы, великий город или конец света в двадцати милях впереди них. Да, у них были великие генералы среди них, и Аларих, возможно, величайший.

Если вы рассмотрите кампании Алариха, с 400 по 415 год н.э., вы увидите, что глаз гения спланировал их. Он хотел Рим, как и все тевтоны. Он был близко к Италии, в углу, о котором я только что говорил; но вместо того, чтобы идти туда, он решил пойти на юг и уничтожить Грецию, и он сделал это. Тем самым, если вы подумаете, он разрезал Римскую империю пополам. Он парализовал и уничтожил правое крыло ее сил, которое могло бы, если бы он двинулся прямо на Италию, подойти из Греции и Турции, чтобы взять его во фланг и тыл. Он предотвратил их действия; он предотвратил также их помощь Италии с моря тем же разрушением. И тогда он был свободен двигаться на Рим, зная, что не оставляет сильного места на своем левом фланге, кроме самого Константинополя; и что остготы и другие племена, оставленные позади, будут маскировать его для него. Затем он двинулся в Италию через Карнийские Альпы и был отбит в первый раз при Полленции. Он не пал духом; он отступил в Венгрию, ждал пять лет, попробовал снова и преуспел после кампании в два года.

Да. Он был великим генералом. Чтобы быть способным безопасно перемещать огромные массы людей через враждебную страну и перед лицом армии врага (помимо женщин и детей), требуется количество таланта, дарованное немногим. Аларих мог сделать это. Дитрих Остгот мог сделать это. Альбоин Лангобард мог сделать это, хотя и не при таких ужасных невыгодных условиях. Были генералы до Мальборо или Наполеона.

И не думайте, что работа была легкой; что римляне были достаточно выродившимися, чтобы быть легкой добычей. Аларих был, безусловно, выбит из Италии, даже если победа при Полленции была преувеличена. И в 405 году Радагаст с 200 000 человек пытался взять Рим по маршруту Алариха и был просто, из-за отсутствия генеральского искусства, вынужден капитулировать под стенами Флоренции, а остатки его армии проданы в рабство.

Почему Аларих был более удачлив? Потому что он был великим гением. И почему, когда он умер, готы потеряли всякий план и бродили дико по Италии и вышли в Испанию? Потому что великий гений ушел. Природная тевтонская храбрость не могла обеспечить никакого постоянного успеха против римской дисциплины и стратегии, если не направлялась людьми вроде Алариха или Дитриха.

Вы могли бы подумать, что кампания теперь закончена: но это было не так. Вдоль страны Дуная, от Эвксинского моря до Альп, тевтоны все еще имели преимущество внутренних линий, и огромные массы людей — герулы, гепиды, остготы, лангобарды — спускались огромным эшелоном, подобным тому, который форсировал Рейн; чтобы форсировать Италию в той же роковой точке — Венеции. Сторона, которая могла командовать последним резервом, выиграла бы, как это правило. И последние резервы были у нашей расы. Они должны были победить. Но не сейчас. Они, тем временем, заняли вогнутую линию; большую дугу, идущую вокруг всего запада Средиземного моря от Италии, Франции, Испании, Алжира, до Карфагена. Они не могли перемещать силы вокруг этой длины побережья так быстро, как римляне могли перемещать их по морю; и у них не было флотов. Хотя они завоевали Западную империю, они были в очень опасном положении и были близки к тому, чтобы быть очень сильно разоренными.

Ибо вы видите, римляне в свою очередь изменили фронт более чем на прямой угол. Они лежали сначала северо-запад и юго-восток. Они лежали во времена Юстиниана север и юг. Их правым флангом был Константинополь; их левым — Пентаполь; между этими двумя точками они удерживали Грецию, Малую Азию, Сирию и Египет; позиция неисчислимого богатства. Тем временем, как мы должны помнить всегда, они были хозяевами моря и, следовательно, внутренних линий операций. Они были вынуждены занять эту позицию; но, как римляне, они приняли ее. С безграничным здравым смыслом расы (как бы падшей, развращенной, педантичной), они проработали ее, и с ужасным эффектом.

Их правый фланг в Константинополе был настолько силен, что они не заботились о нем, хотя это была единственная открытая точка. Они защищали бы его, нанимая варваров, и когда они не могли платить им, натравливая их друг на друга; в то время как они спокойно втягивали в Константинополь безграничные урожаи Азии, Сирии и Египта.

Сила Константинополя была бесконечной — командуя двумя морями и двумя континентами. Это, как видел гений Константинополя — как видел гений царя Николая, — самое сильное место, пожалуй, в мире. Этот факт был тем, что позволило Империи Юстиниана возникнуть снова и позволило Велисарию и Нарсесу отвоевать Африку и Италию. Помните это и посмотрите, насколько сильны были римляне все еще.

Тевтоны тем временем изменили свой фронт, завоевав Западное Средиземноморье, и становились слабыми, потому что были рассеяны на внешних линиях, к своей крайней опасности.

Я не могу преувеличить опасность этого положения. Оно позволило римлянам быстрыми движениями своих флотов отвоевать Африку и Италию. Оно могло позволить им сделать гораздо больше.

Велисарий, с большой мудростью, начал с атаки на вандалов в Карфагене на крайнем правом фланге. Они поставили себя в изолированное положение и были уничтожены без помощи. Затем он двинулся на Италию и остготов. Он собирался форсировать позиции по частям и отбросить их за Альпы. Что он не закончил, сделал Нарсес; и тевтоны были фактически отброшены за Альпы на несколько лет.

Но Нарсес должен был остановиться в Италии. Даже если бы его не отозвали, он не мог бы пойти дальше. Следующим шагом должна была быть Испания, если бы он действительно имел силу в Италии. Но атаковать Испанию из Константинополя означало бы уйти слишком далеко от дома. Франки перешли бы Пиренеи и ударили бы во фланг. Вестготы, даже если бы были разбиты, были бы только вытеснены через Гибралтарский пролив, чтобы отвоевать вандальское побережье Африки; в то время как забирать войска из Италии для любой такой цели означало бы впустить лангобардов — которые пришли, впущенные или нет. В Германии все еще были резервы, о которых Нарсес прекрасно знал; ибо он видел 5000 лангобардов, помимо герулов, гуннов и аваров, сражавшихся за него при Нуцерии и уничтоживших остготов; и он хорошо знал, что они могли бы, если бы захотели, сражаться против него.

С другой стороны, у Римской империи не было резервов; в то время как кампания только что дошла до той точки, в которой побеждает тот, кто может подвести последний резерв. Наши были так далеки от истощения, что самые тяжелые из них, франки, вступили в действие, сильнее чем когда-либо, 200 лет спустя.

Но римские резервы исчезли. Если бы Греция, если бы Малая Азия, если бы Египет были оплотами выносливого народа, римляне могли бы сделать еще — одному Богу известно что. По крайней мере, они могли бы расширить свой фронт еще раз до линии Карфагена, Сицилии, Италии.

Но народ Сирии и Египта был — тем, чем он был. Никаких рекрутов, насколько я знаю, из них не набиралось. Если бы они были, они были бы лицом к лицу с франком, или лангобардом, или вестготом, примерно тем, чем — не сикх, рохилла или гуркх, а бенгалец в собственном смысле — был бы лицом к лицу с англичанином. Тысяча варягов могли бы пройти от Константинополя до Александрии, не вступая в генеральное сражение, если бы им противостояли только греки и сирийцы.

Таким образом, римляне слабели. Если мы проигрывали, то и они тоже. Каждый дикий тевтон, который спускался, чтобы погибнуть, уничтожил римлянина, или больше чем одного, прежде чем умер. Каждая колонна, которую превосходное мастерство и мужество римлян уничтожили, ослабила их так же, возможно, больше, чем ее уничтожение ослабило тевтонов; и, разоряя страну, уничтожила способность римлян получать припасы. Италия и Турция в конце концов стали слишком бедными, чтобы быть полем боя вообще.

Но теперь входит один из самых странных новых элементов в этот странный эпос — Мухаммед и его арабы.

Внезапно эти арабские племена, под возбуждением новой мусульманской веры, вырвались из неизвестного Востока. Они берут Восточную империю в тыл; такой тыловой атакой, какой мир не видел ни до, ни после; они разрезают ее пополам; пожирают ее: и спасают Европу тем самым.

Это может показаться странной речью. Я должен объяснить ее. Я говорил вам, как Восточная империя и ее военное положение были чрезвычайно сильны; что Константинополь был великой морской базой операций, госпожой Средиземного моря. Что помешало римлянам отвоевать все берега этого моря и обосноваться с силой в Морее, или на Сицилии, или в Карфагене, или в любой центральной базе операций? Что заставило их цепляться за Константинополь и вести проигрышную кампанию с тех пор. Просто это; мусульманин форсировал их позицию с тыла и лишил их Сирии, Египта, Африки.

Но тевтоны не могли противостоять им. В течение VII века лангобарды в Италии были ленивы и разделены; готы в Испании ленивее и еще более разделены; франки разрывали себя на части гражданской войной. Годы с 550 по 750 н.э. и возвышение династии Каролингов были периодом истощения для нашей расы, таким, какой следует за великими победами и последовавшей резней и крахом.

Это был критический период тевтонской расы; о нем мало говорят, потому что мало знают: но он был очень опасным. Тем не менее, что бы ни могла сделать Восточная империя, сарацины помешали ей сделать это; и если вы считаете (вместе со мной), что благополучие тевтонской расы — это благополучие мира; тогда, не имея в виду ничего меньшего, сарацинское вторжение, покалечив Восточную империю, спасло Европу и нашу расу.

А теперь, господа, была ли эта великая кампания проведена без генерала? Если Трафальгар не мог быть выигран без ума Нельсона, или Ватерлоо без ума Веллингтона, был ли кто-то один, кто вел те бесчисленные армии, от успеха которых зависело будущее всей человеческой расы? Никто не выстроил их в тот неприступный выпуклый фронт, от Эвксинского моря до Северного моря? Никто не направил их к двум великим стратегическим центрам, Черного леса и Триеста? Никто не заставил их, слепых варваров без карт или науки, следовать тем правилам войны, без которых победа в затяжной борьбе невозможна; и давлением гуннов позади, заставить их изнемогающие мириады на предприятие, которое их простота поначалу считала выше сил смертных людей? Верьте в это, кто хочет: но я не могу. Мне могут сказать, что они гравитировали на свои места, как камни и грязь. Пусть будет так. Они подчинялись естественным законам, конечно, как все вещи на земле, когда они подчинялись законам войны: те тоже естественные законы, объяснимые простыми математическими принципами. Но пока я верю, что ни камень, ни горсть грязи не гравитируют на свое место без воли Божьей; что было предопределено, века назад, в какое именно место каждая крупица золота должна быть вымыта из австралийского кварцевого рифа, чтобы определенный человек мог найти ее в определенный момент и кризис своей жизни; — если я достаточно суеверен (как, слава Богу, я есть), чтобы придерживаться этого кредо, не поверю ли я, что хотя у этой великой войны не было генерала на земле, у нее мог быть генерал на Небесах? и что, несмотря на все их грехи, воинства наших предков были воинствами Божьими?

ПРИЛОЖЕНИЕ: ПРЕДЕЛЫ ТОЧНОЙ НАУКИ В ПРИМЕНЕНИИ К ИСТОРИИ.

Я испытываю чувство благоговения, я почти готов сказать — страха, находясь здесь, на этом поприще. Ответственность преподавателя истории в Кембридже сама по себе очень велика, но она удваивается для того, кто видит среди своих слушателей многих людей, столь же достойных, а быть может, и более достойных занять эту кафедру; и она становится еще тяжелее, когда сменяешь человека, чьим познаниям, как и добродетелям, невозможно надеяться соответствовать.

Но профессор, я полагаю, подобен другим людям и способен к совершенствованию; и великий закон «docendo disces» («обучая, учишься») может исполниться в нем, как и в других. Между тем, я могу лишь обещать, что те скромные силы, которыми я обладаю, будут честно посвящены этой профессуре и что я буду стремиться преподавать Новую историю по методу, который удовлетворит руководство этого университета.

Я верю, что лучше всего справлюсь с этим, если буду помнить уроки, которые я, наряду с тысячами других, извлек из трудов моего мудрого и доброго предшественника. Я имею в виду не просто терпение в исследованиях и точность в фактах. Они требуются от всех, и им можно научиться у многих. Но то, чему нас особенно должны учить жизнь и труды сэра Джеймса Стивена, — это красота и ценность милосердия; той великодушной человечности, которая сочувствует всякой благородной, щедрой, искренней мысли и начинанию, в какой бы форме они ни проявились; милосердия, которое, не искажая слабо или лениво вечные законы добра и зла, способно делать скидку на человеческую слабость; способно отделять добро от зла в людях и теориях; способно понимать и прощать, потому что любит. Кто может читать труды сэра Джеймса Стивена, не чувствуя большей доброты ко многим людям и многим формам мысли, к которым он был более или менее предубежден; не обретая более благодушного взгляда на человеческую природу, более обнадеживающего взгляда на человеческую судьбу, более полной веры в великое изречение, что «мудрость оправдана всеми чадами ее»? Кто, опять же, может читать эти труды, не видя, как милосердие просвещает разум, подобно тому как фанатизм его омрачает; как события, которые для теоретика и педанта кажутся лишь чудовищными и бессмысленными, могут легко объясниться человеку, который поставит себя на место своих ближних; который признает за ними право быть людьми с такими же страстями, как у него самого; который будет смотреть их глазами, чувствовать их сердцами и возьмет своим девизом: «Homo sum, nil humani a me alienum puto» («Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо»)?

Я прошу джентльменов, которые в будущем будут посещать мои лекции, помнить это последнее изречение. Если они хотят понять историю, они должны прежде всего попытаться понять мужчин и женщин. Ибо история — это история мужчин и женщин, и ничего более; и тот, кто досконально знает мужчин и женщин, лучше всего поймет прошлые деяния мира и будет лучше всего способен продолжать его работу сегодня. Люди, которые в конечном счете правили миром, были теми, кто понимал человеческое сердце; и поэтому по сей день бразды правления держит государственный деятель, а не просто ученый. Он — человек мира; он знает, как управлять своими ближними; и поэтому он может добиться выполнения работы, которую простой ученый (возможно) научил его считать необходимой, но которую простой ученый, а тем более простой торговец или экономист, выполнить не смог бы; просто потому, что ближние, вероятно, не стали бы его слушать, а уж точно — перехитрили бы. Разумеется, величие и благотворность его власти будут пропорциональны глубине, широте и основательности его концепции человеческой природы. Он может взывать к самым низменным или к самым возвышенным побуждениям. Он может быть лисой или орлом; Борджиа или Гильдебрандом; Талейраном или Наполеоном; Марией Стюарт или Елизаветой: но сколь бы низменной или благородной ни была власть, которую он осуществляет, по своей сути она одна и та же. Он творит историю, потому что понимает людей. И вы, если хотите понять историю, должны понимать людей.

Поэтому, если кто-либо из вас спросит меня, как изучать историю, я отвечу: беритесь во что бы то ни стало за биографии, а где возможно — за автобиографии, и изучайте их. Наполните свой ум живыми человеческими образами; людьми с такими же страстями, как у вас; смотрите, как каждый жил и работал в то время и в том месте, куда его поместил Бог. Поверьте мне, когда вы таким образом подружитесь с мертвыми, вернете их к жизни и позволите им научить вас смотреть их глазами и чувствовать их сердцами, вы начнете понимать их поколение и их обстоятельства больше, чем могли бы дать вам все простые учебники истории того периода. Только в той мере, в какой вы понимаете человека, вы начнете понимать среду, в которой он действовал. И не только понимать, но и помнить. Имена, даты, генеалогии, географические детали, костюмы, моды, нравы, отрывки старых законов, которые вы, возможно, привыкли зубрить и тут же забывать, потому что они не укоренились, а были воткнуты в ваш мозг, как булавки в подушечку, чтобы выпасть при первом же сотрясении, — все это вы запомните, потому что они выстроятся и организуются вокруг центральной человеческой фигуры: точно так же, как если вы изучили портрет кисти великого художника, вы не можете думать о лице на нем, не вспоминая также свет и тень, тон раскраски, одежду, сами детали фона и все аксессуары, которые искусство живописца сгруппировало вокруг; каждый с определенной целью, и поэтому каждый должным образом закрепляется в вашем сознании. Кто, например, не обнаружил, что может узнать больше французской истории из французских мемуаров, чем даже из всех по-настоящему ученых и замечательных историй Франции, написанных в последние годы? Есть и те, кто скажет о жизнеописаниях старого доброго Плутарха (ныне, я думаю, слишком забытых) то, что какой-то великий человек говорил о Шекспире и английской истории — что всю древнюю историю, которую они действительно знали, они почерпнули из Плутарха. Я готов признаться, что то немногое, что я знаю о Средневековье, о том, на что оно было похоже, как оно стало таким, каким было, и как оно привело к Реформации, я узнал не столько из изучения книг о нем (хотя их много и они мудры), сколько из многолетнего перелистывания полумифических житий святых у Суриуса и болландистов.

Без сомнения, история подчиняется и всегда подчинялась, в конечном счете, определенным законам. Но эти законы проявляют себя и должны быть обнаружены не в вещах, а в личностях; в действиях человеческих существ; и ровно в той мере, в какой мы понимаем людей, мы будем понимать законы, которым они подчинялись или которые мстили за их неповиновение. Это может показаться трюизмом: если это так, то его нельзя слишком часто повторять нам сейчас, когда быстрый прогресс науки искушает нас смотреть на людей скорее как на вещи, чем как на личности, а на абстракции (под именем законов) — скорее как на личности, чем как на вещи. Открывая к нашему справедливому восторгу порядок и закон вокруг нас в тысячах событий, которые казались нашим отцам случайными и произвольными, мы сейчас ослеплены великолепной перспективой, открывающейся перед нами, и слишком часто впадаем не в одну серьезную ошибку.

Во-первых, студенты слишком часто пытаются объяснить все факты, с которыми сталкиваются, с помощью немногих известных им законов; и особенно моральные феномены — с помощью физических или, по крайней мере, экономических законов. Для этой последней ошибки есть оправдание. Многое из того, что несколько веков назад считалось принадлежащим к духовному миру, теперь признано принадлежащим к материальному; и к врачу обращаются там, где раньше звали экзорциста. Но из этого следует несколько поспешный вывод, который вряд ли найдет поддержку в этом университете, будто моральные законы и духовные силы вообще не имеют никакого отношения к истории человеческого рода. Я надеюсь, мы не будем склонны здесь объяснять (как кто-то пытался сделать недавно) Крестовые походы гипотезой о перенасыщенности рынков труда на континенте.

Также мы не будем склонны классифицировать те же Крестовые походы как «популярные заблуждения» и простые вспышки глупости и безумия. Это очень легкий и, к сожалению, очень распространенный метод избавления от фактов, которые не вписываются в теорию, ставшую в последнее время слишком популярной, о том, что нужда и алчность всегда были и всегда должны быть главными мотивами человечества. Нужда и алчность, знает Бог, достаточно сильны: но я думаю, что тот, в ком есть что-то более благородное, чем нужда и алчность, будет иметь глаза, чтобы разглядеть нечто более благородное, чем они, в самых фантастических суевериях, в самых свирепых вспышках самых необразованных масс. Слава Богу, что те, кто проповедует противоположную доктрину, так часто опровергают ее счастливой непоследовательностью; что тот, кто объявляет личный интерес главной пружиной мира, может прожить жизнь добродетельного самопожертвования; что тот, кто отрицает, вслед за Спинозой, существование свободной воли, может опровергнуть свою собственную теорию, желая, подобно Спинозе, среди всех искушений мира, прожить жизнь, достойную римского стоика; и что тот, кто представляет людей марионетками материальных обстоятельств и поэтому не имеет логического права ни хвалить добродетель, ни порицать порок, может показать, здоровым восхищением первым и здоровым презрением ко второму, как мало его сердце было испорчено eidola specus, призраками кабинета, которые давили на его мозг. Но хотя люди часто, слава богу, лучше своих доктрин, доброта человека не делает его доктрину хорошей; и аморально, а также ненаучно называть вещь бранными словами просто потому, что ее нельзя вписать в нашу теорию Вселенной. Аморально, потому что все резкие и поспешные огульные суждения аморальны; ненаучно, потому что единственный философский метод рассмотрения самых странных феноменов — это верить, что и они являются результатом закона, возможно, здорового результата; что их не следует осуждать как продукт болезни, прежде чем будет доказано, что это так; и что если это продукт болезни, то у болезни есть свои законы, так же как и у здоровья; и это предмет не для проклятий, а для индукции; так что (возвращаясь к моему примеру) если бы каждый человек, принимавший участие в Крестовых походах, оказался просто сумасшедшим, нашим единственным делом было бы выяснить, почему он сошел с ума именно по этому поводу и именно в это время. И чтобы сделать это, мы должны начать с того, чтобы вспомнить, что в каждом человеке, который отправился в Крестовые походы или в любое другое странное приключение человечества, было целое человеческое сердце и мозг, с такой же силой и слабостью, такими же надеждами, такими же искушениями, как у нас самих; и выяснить, что могло довести его до безумия, рассмотрев, что довело бы до безумия нас на его месте.

Позвольте мне немного развить эту тему? Существует, как вы знаете, спрос на философию истории. Общее распространение индуктивной науки пробудило этот аппетит; замечательные современные французские историки подстегнули его, удовлетворяя его; до такой степени, что чем больше порядка и последовательности мы находим в фактах прошлого, тем больше мы хотим их найти. Так и должно быть (иначе зачем человек был создан разумным существом?) и так оно и есть; и требования более образованных становятся настолько категоричными, что многие мыслящие люди готовы были бы сказать (я был бы огорчен, если бы поддержал их мнение), что если история не изучается по точному научному методу, то ее не нужно изучать вовсе.

Один весьма способный анонимный автор недавно выразил эту общую тенденцию современной мысли на языке столь ясном и убедительном, что я должен просить позволения процитировать его:

«Шаг за шагом, — говорит он, — понятие эволюции согласно закону преобразует всю область наших знаний и мнений. Это не один порядок концепций, который попадает под его влияние: это вся сфера наших идей, а вместе с ними и вся система наших действий и поведения. Не только физический мир является теперь доменом индуктивной науки, но моральный, интеллектуальный и духовный добавляются к ее империи. Две координатные идеи пронизывают видение каждого мыслителя, физика или моралиста, философа или священника. В физическом и моральном мире, в естественном и человеческом, всегда видны две силы — неизменное правило и постоянное продвижение; закон и действие; порядок и прогресс; эти две силы работают гармонично вместе, и результат — неизбежная последовательность, упорядоченное движение, непреодолимый рост. В физическом мире, действительно, порядок наиболее заметен нашим глазам; в моральном мире это прогресс, но оба существуют так же верно в одном, как и в другом. В шкале природы, по мере того как мы поднимаемся от неорганического к органическому, идея изменения становится еще более отчетливой; точно так же, как когда мы поднимаемся через градации морального мира, идею порядка становится труднее уловить. Последней задачей астронома было показать вечное изменение даже в великом порядке нашей Солнечной системы. Венец философии — видеть неизменный закон даже в сложном действии человеческой жизни. В последнем, действительно, ясны лишь первые зачатки. Ни один рациональный мыслитель не надеется обнаружить более чем несколько первичных действий закона и некоторую аппроксимативную теорию роста. Многое темно и противоречиво. Предлагаются многочисленные теории, различающиеся по методу и степени; мы не решаем между ними. Мы настаиваем сейчас только на том, что принцип развития в моральном, как и в физическом, был определенно признан; и нечто вроде концепции одной великой аналогии через всю сферу знания почти стало частью общественного мнения. Большинство людей уклоняются от любого широкого изложения принципа, хотя все в некоторых частных случаях принимают его. Он окружает каждую идею нашей жизни и диффундирует в каждой отрасли обучения. Пресса, трибуна, лекционный зал и кафедра звучат им во всяком разнообразии форм. Бессознательные педанты доказывают его. Он вспыхивает перед статистиком через его регистры; он направляет руку простой филантропии; ему подчиняется инстинкт государственного деятеля. Нет ни одного акта нашей общественной жизни, который не признавал бы его. Никто не отрицает, что существуют определенные и даже практические законы политической экономии. Они — не что иное, как законы общества. Конференции социальных реформаторов, конгрессы по международной статистике и социальным наукам свидетельствуют о его силе. Везде мы слышим о развитии конституции, публичного права, общественного мнения, институтов, форм общества, теорий истории. Одним словом, какие бы взгляды на историю ни внушались университетам романистами или эпиграмматистами, несомненно, что лучшие умы и духи нашего дня трудятся, чтобы увидеть больше этого неизменного порядка и этого принципа роста в жизни человеческих обществ и великого общества человечества, которые почти все люди, более или менее, признают и частично и бессознательно подтверждают».

Этот отрывок, я думаю, прекрасно выражает тенденции современной мысли к добру и злу.

К добру. Ибо, несомненно, хорошо, и есть за что благодарить Бога, что люди все больше ожидают порядка, ищут порядка, приветствуют порядок. Но также и ко злу. Ибо молодые науки, как и молодые люди, имеют свое время удивления, надежды, воображения, а также страсти, спешки и фанатизма. Ослепленные, и это простительно, красотой немногих законов, которые они могли открыть, они слишком склонны возводить их в ранг богов и объяснять ими все дела на небе и на земле; и склонны также, как я думаю, делает этот автор, латать их там, где они слабее всего, этим самым опасным суррогатом расплывчатых и грандиозных эпитетов, которые очень часто содержат каждый из них допущение, гораздо более важное, чем закон, к которому они прикреплены.

Таковы, несомненно, слова, которые так часто встречаются в этом отрывке — «неизменный, постоянный, неизменяемый, неизбежный, непреодолимый». В этих словах есть двусмысленность, которая может привести — и я верю, что приводит — к самым ненаучным выводам. Они используются очень часто как синонимы; не только в этом отрывке, но и в устах людей. Знаете ли вы, что те, кто небрежно делает это, игнорируют весь старый как мир спор между необходимостью и свободой воли? Каковы бы ни были права в этом споре, они, безусловно, не должны предполагаться в мимолетном эпитете. Но что еще делает писатель, который говорит нам, что неизбежная последовательность, непреодолимый рост существуют в моральном, так же как и в физическом мире; а затем говорит, как кажущееся идентичным утверждение, что венец философии — видеть неизменный закон даже в сложном действии человеческой жизни?

Венец философии? Несомненно, это так. Но не венец, я бы подумал, который был зарезервирован как особая слава этих последних дней. Очень рано, по крайней мере в известной истории человечества, философия (под скромными именами религии и здравого смысла) видела самые неизменные и даже вечные законы в сложном действии человеческой жизни, даже законы добра и зла; и называла их вечными судами Божьими, на которые запутавшийся и много работающий человек должен был смотреть; и находить утешение, ибо все в конце концов будет хорошо. Путем честной индукции (как я верю) человек открыл, более или менее ясно, эти вечные законы: путем повторных проверок их в каждую эпоху человек поднимался и будет еще подниматься к более ясному пониманию их сущности, их пределов, их практических результатов. И если именно их, старые законы добра и зла, этот автор и его школа называют неизменными и неизменяемыми, мы, я верю, будем от всего сердца согласны с ними; только удивляясь, почему моральное управление миром кажется им столь недавним открытием.

Но мы не согласимся с ними, я верю, когда они представляют эти неизменные и неизменяемые законы как приводящие к какой-либо неизбежной последовательности или непреодолимому росту. Мы не будем отрицать последовательность — разум запрещает это; или, опять же, рост — опыт запрещает это: но мы будем озадачены, видя, почему закон, будучи сам по себе неизменным, должен приводить к неизбежным результатам; и если они цитируют факты материальной природы против нас, мы будем готовы встретить их на этой самой почве и спросить: — Вы говорите, что, поскольку законы материи неизбежны, таковы же, вероятно, и законы человеческой жизни? Пусть будет так: но в каком смысле законы материи неизбежны? Потенциально или актуально? Даже в самом, казалось бы, единообразном и универсальном законе, где мы находим неизбежное или непреодолимое? Нет ли в природе постоянного соревнования закона с законом, силы с силой, производящего бесконечное и неожиданное разнообразие результатов? Не может ли каждый закон быть нарушен в любой момент каким-то другим законом, так что первый закон, хотя он может бороться за господство, будет в течение неопределенного времени полностью побежден? Закон гравитации достаточно неизменен: но разве все камни неизбежно падают на землю? Конечно, нет, если я решу поймать один и держать его в руке. Он остается там по законам; и закон гравитации тоже здесь, заставляя его казаться тяжелым в моей руке: но он не упал на землю и не упадет, пока я его не отпущу. Вот и все о неизбежном действии законов гравитации, как и других. Потенциально он неизменен; но актуально он может быть побежден другими законами.

Я действительно прошу прощения за то, что занимаю вас здесь такими трюизмами: но я должен напомнить о них студентам этого университета, пока слишком многие современные мыслители предпочитают их игнорировать.

Даже если тогда, как мне кажется, история человечества зависела бы просто от физических законов, аналогичных тем, что управляют остальной природой, для нас было бы безнадежной задачей обнаружить неизбежную последовательность в истории, даже если бы мы могли предположить, что таковая существует. Но пока человек обладает таинственной силой нарушать законы своего собственного бытия, такая последовательность не только не может быть обнаружена, но она не может существовать. Ибо человек может нарушать законы своего собственного бытия, будь то физические, интеллектуальные или моральные. Он нарушает их каждый день и всегда нарушал их.

Большинству из них он не может подчиняться, пока не знает их. И слишком многие из них он не может знать, увы, пока не нарушил их; и не заплатил штраф за свое невежество. Он не процветает, подобно животному или растению, благодаря законам, которые не осознает: но благодаря законам, которые постепенно осознает; и которым может не подчиниться в конце концов. И поэтому мне кажется очень похожим на жонглирование словами проводить аналогии из физического и иррационального мира и применять их к моральному и рациональному миру; и крайне неразумно перекидывать мост через пропасть между ними такими прилагательными, как «непреодолимый» или «неизбежный», такими существительными, как «порядок, последовательность, закон» — которые должны иметь совершенно разное значение в зависимости от того, применяются ли они к физическим существам или к моральным.

Действительно, столь очевидна двусмысленность, что я не могу представить, чтобы она ускользнула от автора и его школы; и я вынужден, из простого уважения к их логическим способностям, предположить, что они вообще не имеют в виду никакой двусмысленности; что они не представляют иррациональных существ отличающимися от рациональных существ, или физическое от морального, или тело человека от его духа, по роду и свойству; и что неизменные законы, которые они представляют как управляющие человеческой жизнью и историей, не имеют вообще никакого отношения к тем законам добра и зла, которые я намерен изложить вам как «вечные суды Божьи».

В этом случае, боюсь, они должны идти своим путем; пока мы идем своим; признавая, что существует порядок и существует закон для человека; и что если он нарушит этот порядок или нарушит этот закон каким-либо образом, они докажут, что они слишком сильны для него, и вновь утвердят себя, и пойдут вперед, перемалывая его в порошок, если он упрямо попытается остановить их путь. Но мы должны также утверждать, что его неповиновение им, даже на мгновение, нарушило естественный ход событий и нарушило ту неизбежную последовательность, которую мы можем найти, действительно, в своем воображении, пока сидим с книгой в своих кабинетах: но которая исчезает в тот момент, когда мы выходим наружу в практический контакт с жизнью; и, вместо того чтобы весело говорить о необходимом и упорядоченном прогрессе, обнаруживаем, что больше склонны воскликнуть вместе с циничным человеком мира:

«Все ветреные пути людей, Лишь пыль, что поднимается вверх; И легко укладывается снова».

Обычный ответ на этот аргумент — отступить к слабости и невежеству человека и укрыться в бесконечном неизвестном. Человек, говорят, может, конечно, немного вмешаться в некоторые из менее важных законов своего бытия: но кто он такой, чтобы бороться с более обширными и отдаленными? Потому что он может предотвратить падение камешка, должен ли он предполагать, что может изменить судьбу наций и бороться, право слово, с «вечностями и необъятностями» и так далее? Аргумент очень мощный: но обращен скорее к воображению, чем к разуму. Это, в конце концов, еще одна форма старого omne ignotum pro magnifico (все неизвестное принимается за величественное); и мы можем ответить, я думаю, справедливо — о вечностях и необъятностях мы ничего не знаем, не быв там до сих пор; но это просто допущение — предполагать без доказательств, что более отдаленные и неосязаемые законы более обширны, в смысле того, что они более мощны (единственный смысл, который действительно относится к аргументу), чем законы, которые ощутимо действуют вокруг нас весь день; и если мы способны вмешиваться почти в каждый закон человеческой жизни, который мы уже знаем, более философски верить (пока не доказано обратное фактическим провалом), что мы можем вмешиваться в те законы нашей жизни, которые мы можем узнать в будущем. Будет ли нам выгодно вмешиваться в них — это другой вопрос. Неразумно вмешиваться в законы здоровья, и, возможно, неразумно будет вмешиваться в другие законы, которые будут открыты в будущем. Я лишь утверждаю, что человек может нарушать законы своего бытия; что такая сила всегда была возмущающим фактором в прогрессе человеческого рода, который современные теории слишком поспешно упускают из виду; и что наука об истории (если не отрицать существование человеческой воли) должна принадлежать скорее к моральным наукам, чем к той «позитивной науке», которая, кажется мне, склонна сводить все человеческие феномены к физическим законам, поспешно принятым, по старой ошибке εἰς ἄλλο γένος (переход в другой род), чтобы применять их там, где нет никаких доказательств того, что они применяются или даже могут применяться.

Что касается вопроса о существовании человеческой воли — я здесь не для того, чтобы спорить об этом. Я лишь попрошу позволения предположить ее существование для практических целей. Мне могут сказать (хотя я надеюсь, не в этом университете), что это, подобно волновой теории света, ненаучная «гипотеза». Как бы то ни было, очень удобно (и может быть в течение нескольких столетий) сохранять эту «гипотезу», как сохраняют волновую теорию; и по той простой причине, что с ней можно сносно объяснить феномены; а без нее их нельзя объяснить вовсе.

Страх (полубессознательный, может быть) перед этим последним практическим результатом, кажется, посетил ум автора, которого я комментировал; ибо он признается, достаточно честно (и он пишет во всем как честный человек), что в человеческой жизни «ни один рациональный мыслитель не надеется обнаружить более чем несколько первичных действий закона и некоторую аппроксимативную теорию роста». У меня больше надежд на возможную науку об истории; потому что я возвращаюсь к тем старым моральным законам, которые, я думаю, он хочет игнорировать: но я могу представить, что он не будет; потому что он не может, исходя из своих собственных определений закона и роста. Они (если я правильно его понимаю) должны быть непреодолимыми и неизбежными. Я говорю, что они не таковы, даже в случае деревьев и камней; тем более в мире человека. Факты, когда он перейдет к проверке своих теорий, оставят его с очень немногими первичными действиями закона, очень слабой аппроксимативной теорией; потому что его теории, говоря простым английским языком, не будут работать. На первом шаге, на каждом шаге, они останавливаются теми возмущающими силами, или, по крайней мере, возмущенными феноменами, которые до сих пор были, и, вероятно, будут в будущем, приписаны (как единственное их объяснение) существованию, во благо и во зло, человеческой воли.

Давайте подробно рассмотрим несколько из этих возмущений чего-либо похожего на неизбежное или непреодолимое движение. Разве мы не признаем с самого первого взгляда — боюсь, только слишком скоро — что в нем всегда были глупцы; глупцы, о которых никто не мог догадаться, или может до сих пор, что они собирались делать дальше или почему они собирались это делать? И как, скажите на милость, мы можем говорить о неизбежном перед лицом того одного жалкого факта человеческой глупости, будь то невежество или страсть, все равно глупости? Могут быть законы глупости, как есть законы болезни; и есть они или нет, мы можем извлечь много мудрости из глупости; мы можем увидеть, каковы истинные законы человечества, видя наказания, которые приходят от их нарушения: но что касается законов, которые работают сами по себе, путем непреодолимого движения, — как мы можем обнаружить такие в прошлом, в котором каждый закон, который мы знаем, был нарушен снова и снова? Возьмем один из самых высоких примеров — прогресс человеческого интеллекта — я не имею в виду сейчас распространение сознательной науки, но той бессознательной науки, которую мы называем здравым смыслом. Какая у нас надежда установить точные законы для его роста в мире, в котором он игнорировался, оскорблялся, подавлялся тысячу раз, иногда в целых нациях и целыми поколениями, глупостью, тиранией, алчностью, капризом одного правителя; или если не так, то просто суеверием, ленью, чувственностью, анархией толпы? Как, опять же, мы можем прийти к каким-либо точным законам роста населения в расе, которая имела с самого начала ненормальную и поистине чудовищную привычку истреблять друг друга, не ради пищи — ибо в расе нормальных каннибалов коэффициент увеличения или уменьшения можно было бы легко рассчитать — но бесполезно, от ярости, ненависти, фанатизма или даже простого произвола? Никто не склонен меньше меня недооценивать жизненную статистику и ее уже замечательные результаты: но как они могут помочь нам, и как мы можем помочь им, глядя на такое прошлое, как у трех четвертей наций мира? Посмотрите — как на один пример среди слишком многих — на эту благороднейшую нацию Германии, сметаемую и оглушенную крестьянскими войнами, тридцатилетними войнами, французскими войнами, и после каждого урагана снова расцветающую в храбрую индустрию и храбрую мысль, чтобы в свою очередь быть отрезанной новым штормом, прежде чем она могла принести полные плоды: делая, тем не менее, такую работу, против таких страшных невыгод, какую нация никогда не делала раньше; и доказывая тем самым, что она могла бы сделать для человечества, если бы не она, мать всей европейской жизни, была пожираема, поколение за поколением, своими собственными неестественными детьми. Тем не менее, она их мать до сих пор; и ее история, как я верю, — корневая история Европы: но ее трудно читать — сивиллины листья так фантастически разорваны, знаки так запятнаны слезами и кровью.

И если такова история не одной нации, а в среднем, как, я спрашиваю, мы можем делать расчеты о таком виде, как человек? Многие современные люди науки хотят вывести нормальные законы человеческой жизни из среднего значения человечества: я сомневаюсь, могут ли они это сделать; потому что я не верю, что средний человек — это нормальный человек, демонстрирующий нормальные законы: но очень ненормальный человек, больной и искалеченный, но даже если бы их метод был правильным, он мог бы работать на практике, только если бы судьбы людей всегда решались большинством: и допуская, что большинство людей имеет здравый смысл, должны ли меньшинство глупцов не считаться ни за что? Они бессильны? Они не имели никакого влияния на историю? Они даже всегда были меньшинством, а не временами ужасающим большинством, делающим каждый то, что было правильно в глазах его собственных? Вы, конечно, можете ответить на этот вопрос сами. Насколько мои скромные знания истории позволяют, я думаю, это может быть доказано фактами, что любой данный народ, вплоть до самых низших дикарей, в любой период своей жизни знал гораздо больше, чем делал; знал достаточно, чтобы позволить ему комфортно устроиться, процветать и развиваться; если бы он только делал то, чего никто не делает, все, что он знал, что должен делать, и мог делать. Опыт святого Павла о самом себе верен для всего человечества — «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю». Расхождение между количеством знаний и количеством работы — один из самых очевидных и самых болезненных фактов, который поражает нас в истории человека; и один, конечно, не объяснимый никакой теорией прогресса человека как эффекта неизбежных законов, или который дает нам много надежды на установление фиксированных законов для этого прогресса.