«Странствующий критик»

Если я делаю слишком много исключений из этого описания «испытания» Марка Твена, то это потому, что я считаю эту книгу достойной самого тщательного рассмотрения. Бок о бок с вульгарным мифом о Марке Твене, я предвижу, что эта его интерпретация надолго займет свое место, исправляя другой миф, радуя рассудительных своей общей правдивостью и удачным языком, даже проникая в учебники и становясь классикой. Я думаю, что она должна сделать это, но надеюсь, что ее также воспримут как нечто вроде, скажем, «Английских писем» Вольтера, как умный памфлет, еще один громкий выстрел в войне, которую г-н Брукс ведет от имени литературного лидерства. В ней он изложил карьеру литератора, который должен был быть лидером, но не был им, с подтекстом на каждой яркой странице о том, почему и как другие могут извлечь уроки из его неудачи. «Есть ли у американского писателя сегодняшнего дня такое же оправдание для того, чтобы упустить свое призвание?» — заключает г-н Брукс. ««Должен быть очень догматичным или лишенным воображения тот, — говорит Джон Эглинтон с пророческой нотой, которая перестала быть пророческой, — кто утверждает, что человек никогда не устанет от всей системы вещей, которая царит в настоящее время... Мы никогда не знаем, как близки мы к концу любой фазы нашего опыта, и часто, когда ее кажущаяся стабильность начинает нам надоедать, это знак того, что дела вот-вот примут новый оборот». Читайте, писатели Америки, измученные, разочарованные, тревожные лица ваших чувствительных соотечественников; помните о блестящих ролях, которые ваши собратья играли в человеческой драме других времен и других народов, и спросите себя, не пришел ли час отбросить детские вещи и выйти на сцену, как это делают поэты».

III. ДВЕ ЗАМЕТКИ О МОЛОДОСТИ

ОСВОБОЖДЕНИЕ МОЛОДОСТИ

Джон Фиске заметил, что на человеческую историю сильно повлиял тот факт, что у человека более длительное детство, чем у других животных. Существо, которое вырастает до своего полного роста и способностей за несколько часов, недель, месяцев или даже лет, не имеет такой же возможности уйти далеко в знаниях или построить свой интеллект на наблюдениях и выводах, как существо, которое обычно созревает в течение по крайней мере двадцати лет. Еще предстоит изучить влияние на человечество преднамеренного продления детства, которое, особенно в Европе и Америке, продолжается уже более века. Возможно, это следует называть не продлением детства, а открытием того, что детство на самом деле длится дольше, чем предполагалось. Социальный эффект примерно тот же. В восемнадцатом веке непроизводительный и приобретательный период детства для мальчиков редко длился дольше двадцати лет, даже для тех, кто обучался в колледжах и университетах. Для того же класса в двадцатом веке — класса, который сейчас пропорционально больше, чем тогда, — период в двадцать пять лет ближе к среднему. Сдвиг еще более заметен в отношении девочек, которые сто лет назад, скорее всего, выходили замуж в семнадцать или восемнадцать лет, но которые сейчас вполне могут оставаться незамужними до двадцати пяти, а очень многие, конечно, и дольше. Что стало с этими годами человеческой жизни, таким образом потерянными для взрослого общества или, по крайней мере, направленными на новые цели?

Не годится отвечать, что такие годы юности были компенсированы годами, добавленными в конце жизни благодаря успехам гигиены и медицины. Даже если бы общее число было тем же — а нет цифр, чтобы доказать или опровергнуть это, — все равно была бы неизмеримая разница в качестве. Рассмотрим этот вопрос в простом биологическом аспекте. Откладывание брака сократило число рождающихся детей и, следовательно, высвободило для других функций огромное количество человеческой энергии, когда-то посвящавшейся очень молодыми женщинами беременности и кормлению грудью. Любой, кому доводилось наблюдать группу девушек в школах и колледжах этого поколения, знает, насколько огромен запас избыточной энергии, для которой нет биологического выхода и которая слишком часто не сублимируется, как могла бы, в другие формы служения. Количество такой энергии, которое война показала как резерв, не должно было стать сюрпризом для учителей или наблюдателей молодежи. Не должно было стать сюрпризом и то, что те, кого считали просто мальчиками, внезапно и успешно взялись за более тяжелый труд и большие обязанности, чем они знали раньше. Энергия существовала все это время, хотя она тратилась на учебу, спорт или развлечения. Тысячи и тысячи лет учили человечество отдавать столько-то лет и столько-то энергии юности, и произвольные обычаи столетия не могли совершить ничего, кроме самых поверхностных изменений. Война, которая растратила и хуже чем растратила человеческие богатства, почти наверняка выбросила большую сокровищницу юности, чем любое предыдущее поколение могло бы сделать, по той причине, что было больше юности, которую можно было выбросить.

Конечно, великолепие современной жизни, ее разнообразие, блеск, цвет и движение, способные даже ослеплять людей время от времени, скрывая серость ее машинных процессов, должно было быть отчасти обязано продлению детства. Было больше часов для игр и больше способов играть: новые игры, новые танцы, новые состязания в скорости, силе и ловкости, и особенно в Америке — растущее возвращение к имитации дикой жизни летнего лагеря. Что, среди прочего, мир должен быть вынужден вернуть, так это изобилие юности. Нам не нужно увеличение рождаемости, чтобы поглотить энергию девушек; нам не нужны новые войны, чтобы растратить энергию мальчиков. Нам нужно вместо этого признать этот драгоценный актив и использовать его. Первым шагом должно быть распределение полноты жизни среди большего числа мальчиков и девочек, чем имели ее до войны, когда она принадлежала слишком узкому привилегированному классу. Следующим должно быть ее цивилизование, не путем стеснения и ограничения ее деятельности, а путем связывания ее с мыслью, страстью и красотой. В скольких частях света атлетика, естественное выражение освобождения юности, рассматривалась как чистое хулиганство или, в лучшем случае, как растраченная сила! Но, если рассматривать шире, атлетика должна предстать физическим символом энергии, которую человечество в последнее время накапливало. Не только атлетика, но и то, что ею символизируется, должно быть вовлечено в общий поток существования. Это означает расширение удовольствий юности, пробуждение ее более глубокой мысли и страсти, развитие ее способностей. И, конечно, все, что обогащает юность во времени, обогащает все общество.

ЮНОСТЬ ВСЕГДА ПРАВА

Самый острый интеллект на Британских островах недавно высказал то, что, возможно, является его самым острым наблюдением. Этот интеллект, конечно, Бернард Шоу. Наблюдение заключается в том, что если великий учитель своего века сделал все, что должен был сделать, он должен ожидать, и ему следует желать, чтобы со временем он стал казаться старомодным, излишним, даже чем-то вроде помехи. Мышление, как понимает г-н Шоу, в этом отношении подобно ходьбе: как только привычка приобретена, ученик должен практиковать ее в одиночку. Поскольку он не может быть в точности тем же человеком, каким был его учитель, он должен идти разными путями к разным целям. Действительно, мерилом ценного учителя мышления является его способность показать своим ученикам, как они могут прийти к выводам, к которым он сам никогда не мог прийти. После Сократа — Платон; после Платона — Аристотель. Это, действительно, требует почти нечеловеческой степени великодушия, чтобы радоваться, когда мы видим, что нас обгоняют те, кого мы первыми поставили на ноги; отношение г-на Шоу, его готовность, даже рвение, является признаком той способности к возвышенному видению, которая придала крылья его словам и жало его истине. Но его быстрое признание вещи, которую позволяет ему видеть его разум, — это лишь то, чего он научил своих последователей и свой век ожидать от него. Неважно, если это не льстит его гордости. У него нет того вида гордости, из-за которой человек предпочел бы быть президентом, чем быть правым. Он знает, что жизнь мысли зависит не от верности, с которой она продолжает двигаться в одном направлении, а от жизненной силы, с которой она волнует последующие поколения.

Ибо мышление — это часть человеческого процесса, не меньше, чем игра, работа, любовь или стремление. Его корни — в протоплазме, а питание приходит от живого роста. Оглянуться на долгую и изломанную историю мнений — значит обнаружить, что мнения возникают и исчезают, но только создание и проверка мнений продолжаются вечно; и это значит обнаружить, что мнение всегда процветало больше всего тогда, когда оно было наиболее тесно связано с творческими силами юности. Возможно, едва ли стоит называть это мнением вообще, когда те, кто его лелеет, следуют за ним в полной погоне. Возможно, тогда это инстинкт и немногим больше. Но инстинкты юности драгоценны, как ничто другое не драгоценно. Юность, если рассматривать ее широко, всегда права.

Если рассматривать так широко, консерватизм — это элемент смерти, а радикализм — это элемент жизни. Человеческое племя, бредущее через пустыню мира, увековечивает себя, порождая и вынашивая своих молодых, которые, сначала защищенные грудью и советом, в конечном итоге отделяются и движутся к фронту, в то время как их родители постепенно соскальзывают к тылу и остаются позади. Процесс жесток, но он реален; и он неотвратим. Какой другой курс, в конце концов, можно взять? Кто знает, откуда мы пришли или куда мы идем? Если юность время от времени слепо бросалась по слепым дорогам, то и старость причиняла неисчислимое зло инквизициями и угнетениями, направленными на то, чтобы остановить марш человечества в его естественном продвижении. Опыт становится циничным и тяжело отстает, презирая импульс к созиданию. Юность шатается под бременем освобождения себя, как будто недостаточно выполнять тяжелые задачи и вести горькие битвы, которые старики племени «желают» на нее взвалить. Неудивительно, что высокие сердца дрогнут под своей судьбой, когда они не восстают; неудивительно, что они так скоро стареют и начинают извечную жалобу; неудивительно, что молодежь любого конкретного поколения всегда делает так мало. Она права, но она в меньшинстве.

К счастью, годы сами по себе не являются окончательным свидетельством юности или старости. Всегда есть мудрецы, которые, подобно Сократу или Гете в свои дни, или подобно Бернарду Шоу или Анатолю Франсу в наши, отказываются стареть по мере того, как сезоны нарастают на них. Они выпускают новые листья, они раскрывают новые цветы, с непрерывным омоложением. Они — связующие звенья между молодыми и старыми. Через их заступничество юность осознает смысл своих побуждений, как она уже осознает свою сущностную правоту. Через их интерпретацию старости напоминают о том, что, оставшись одна, она всегда забывала бы: щедрые намерения и подлинную силу юности. Они — истинные духовные родители расы. И все же то, что они делают, — это не больше, чем то, что делают все родители, которые не ревнуют своих детей. Они наблюдают за ними в их диких играх с радостью, что они так сильны. Они дают советы, которые, как они надеются, могут избавить их от опыта ненужной боли и могут помочь им реализовать свой потенциал, но они не чувствуют слишком большого огорчения, когда советом пренебрегают, зная, что мудрость непередаваема и должна быть изучена заново лично каждым новым учеником жизни. Увы, что так мало хороших или мудрых родителей! Это вина плохих и неразумных, если они находят юность своевольной, безрассудной, дерзкой. Они устремили свои глаза на индивидуумов, которые сбиваются с пути, а не на более широкий поток, в котором жизнь постоянно обновляется. Хороша ли жизнь сама по себе или плоха? Есть, правда, расходящиеся ответы на этот вопрос, но немногие лучше, чем у Э. У. Хоу, который говорит: «Мы имеем ее и должны извлечь из нее лучшее. И пока мы не вышибаем себе мозги, мы решили, что жизнь стоит того, чтобы жить». По крайней мере, жизнь лучше всего там, где она наиболее ярка — в сердце и путях юности.

IV. ХАУЭЛС: МАЙ 1920

ЭНКОМИЙ

Марк Твен и Генри Джеймс могли бы согласиться по немногим предметам, но Уильям Дин Хауэлс был одним из них. Для таких антиподов-гениев он был одинаково великим писателем и великим другом. «В течение сорока лет, — говорил Марк Твен в известном отрывке, — его английский был для меня постоянным восторгом и изумлением. В устойчивом проявлении определенных великих качеств — ясности, сжатости, словесной точности и непринужденной и кажущейся бессознательной удачности формулировок — он, по моему убеждению, не имеет себе равных в англоязычном мире. Устойчивом. Я окапываюсь за этим защитным словом. Есть другие, которые проявляют эти великие качества так же сильно, как он, но только интервальными распределениями богатого лунного света, с участками завуалированного и более тусклого ландшафта между ними; тогда как луна Хауэлса плывет по безоблачному небу всю ночь и все ночи». Генри Джеймс не переставал восклицать по поводу изобилия, не меньше, чем дисциплины, «великого сада» Хауэлса, «...того участка девственной почвы, который, начавшись как скопление ярких, свежих, солнечных и пикантных участков, близких к дому, так сказать, должен был стать тем обширным, прекрасным садом искусства и наблюдения, оценки и созидания, в котором вы трудились, без перерыва или сбоя, до сего дня... Они составляют великое множество, литературу сами по себе, ваши исследования американской жизни, такие острые, такие прямые, такие бескорыстные, озабоченные лишь прекрасной правдой случая... Настоящее дело американского случая и характера, каким оно встретилось вашему взгляду и коснулось вашей чувствительности, — вот что вдохновляло и привязывало вас, и, не обращая внимания на глупые суматохи из других кварталов, на все дикие или слабые удары по воздуху и махания в пустоте, вы отдались ему с неподкупной верой. Вы видели свое поле с редкой ясностью; вы видели все, что оно могло дать в плане романтики реального и интереса и очарования обыденного, как можно выразиться; характер и комедию, суть, пафос, трагедию, ту самую доморощенную человечность под вашими глазами и вашей рукой, с которой вся жизнь вокруг вас была тесно переплетена. Ваша рука тянулась к этим вещам с нежностью, которая сама по себе была литературным даром, и играла с ними, как только и всегда может играть художник: свободно, причудливо, непредсказуемо, со всей уверенностью своей фантазии и своей иронии, и все же с тем тонким вкусом к правде, жалости и смыслу материи, который сохраняет темперамент наблюдения одновременно острым и сладким... Штрих за штрихом и книга за книгой ваша работа должна была стать, для этой изысканной нотации всего нашего демократического света и тени и отдачи и взятия, в высшей степени документальной; так что никто другой, за все ваше прекрасное долгое время, не мог приблизиться к ней по ценности и амплитуде. Никто, позвольте мне сказать, также не мог приблизиться к ней по существенному отличию; ибо вы стали мастером, благодаря коварным практикам, лучше всего известным вам самим, метода настолько легкого и настолько естественного, настолько отмеченного личным элементом вашего юмора и игрой, не менее личной, вашей симпатии, что критик продолжал натыкаться на его тайную связь с изяществом словесности, подобно тому как Кожаный Чулок Фенимора Купера — так знающий, чтобы быть способным сделать это! — находит в лесу тонкие следы индейских воинов».

Насколько великим другом Хауэлс был для Марка Твена и Генри Джеймса — троих из них, столь важных американских литераторов своего поколения, — ярко проявляется в блестящей переписке, уже обнародованной Альбертом Бигелоу Пейном и Перси Лаббоком. Джеймс с нежной готовностью признает, что редакторская рука, которую Хауэлс протянул ему из «Атлантик» летом 1868 года, «была действительно моим созданием, созданием уверенности, которая требовала помощи и симпатии и которую я, думаю, иначе блуждал бы и спотыкался долгое время, не приобретя». Марк Твен был обязан Хауэлсу большим, более интимным долгом, чем просто поощрением в начале: ничто не сделало больше для цивилизования великолепного варвара, который написал «Простаков за границей», до точки, в которой он был способен написать «Гекльберри Финна», чем дружеский совет и рассудительное одобрение Хауэлса, который привлек его «коварными практиками» постоянно хорошего примера от журналистики к литературе. Тот, кто одной рукой поощрял чувствительного молодого дилетанта, другой сдерживал шумного юмориста — и в то же время управлял с такой преданностью и ловкостью своей собственной богато разворачивающейся карьерой. Ни Марк Твен, ни Генри Джеймс не могли бы сделать этого для двух других; самый уверенный и сильный из троих был не тот, кого чаще всего называли гениями, а тот, кто из-за своей тишины был так сильно недослышан.

Тишина, с которой жил Хауэлс, хотя как автор он был так занят, не позволила не только широкой публике, но и более или менее литературной публике осознать ту роль, которую он играл в литературной жизни своего времени. Его отношения с Генри Джеймсом и Марком Твеном лишь олицетворяют его отношения со многими другими с более слабой репутацией. В книге Хэмлина Гарленда «Сын среднего Запада» есть значительная глава, которая рассказывает, как страстный молодой паломник с прерийной фермы подошел к «самому жизненному литературному человеку во всей Америке в это время» — середине восьмидесятых, когда «читающий Бостон был разделен на две части — тех, кто любил Хауэлса, и тех, кто боролся с ним». И в книге Брэнда Уитлока «Сорок лет этого» — одной из самых волнующих американских книг — появляются постоянные упоминания, посреди мира борьбы за справедливость и порядочность, о других очарованных интервалах страсти молодого писателя к мастеру, в частности, описание некоторых «долгих летних дней в компании с Уильямом Дином Хауэлсом, которого, действительно, в моем огромном восхищении, и я мог бы сказать, моем почтении к нему, я приехал туда [в Новую Англию из Огайо] увидеть. Он представил меня Марку Твену, и я ушел с чувствами, которые были не менее интенсивными, я уверен, чем те, с которыми Моисей спустился с горы Хорив». В дюжине мемуаров, если бы кто-то хотел процитировать их все, уже есть такие свидетельства; и будут написаны еще десятки, в которых будет засвидетельствовано, что Хауэлс более полно, чем почти любой другой американец, возглавлял, боролся за, олицетворял и совершил заметное литературное движение. Сама степень, в которой он преуспел в своих убедительных битвах за реализм в художественной литературе, несколько затмила его дела. Никто сейчас не идет — или не нуждается в том, чтобы идти — по аргументам за простую правдивость, которые Хауэлсу приходилось приводить в восьмидесятых. Даже его классический маленький трактат «Критика и художественная литература» — не говоря уже о корпусе книжных рецензий и более легких эссе его мелких стычек — кажется доктриной, слишком несомненной, чтобы требовать аргументации. Конечно, его жизненная сила ушла из него только в том смысле, что жизненная сила ушла из любого семени, из которого выросло растение. Энергия перешла в цветок и плод. Насколько велика была эта затраченная энергия, еще слишком рано оценивать; но любое серьезное исследование интеллектуальной и духовной истории Америки обнаруживает все больше и больше линий, сходящихся к противоречиям десятилетия с 1880 по 1890 год, когда голос Хауэлса был самым красноречивым. Даже театр — этот родной дом мишуры, которую Хауэлс ненавидел, — имел некоторое время своего Джеймса А. Херна, пытавшегося «писать пьесы, которые были бы такими же правдивыми в своем местном колорите, как рассказы Хауэлса».

Говорить о битве за реализм в художественной литературе как о выигранном деле может, конечно, означать не что иное, как то, что дело, как его вел Хауэлс, было выиграно на данный момент. Против его рода цивилизованной и порядочной реальности прилив всегда поднимается. В девяностых годах были реакции с двух сторон от более или менее официального реализма Хауэлса и его непосредственных последователей: одна — это яркий и рококо исторический роман школы, которая первой породила «бестселлеры», а другая — более суровый, более сердитый натурализм молодых людей, которых больше не устраивала мягкость, с которой Хауэлс обнажал правду. Для его друзей не было секретом, что в свои последние дни он чувствовал себя одиноким и пережившим свое время. Везде критика аплодировала ему, но его книги покупались и читались реже, чем раньше. Чтобы глубоко вникнуть в причины этого упадка, потребовался бы том: вовлечено все движение мира, движение от урбанистического либерализма с его балансом и спокойствием и тонкой иронией к более настойчивому столкновению между крайностями темперамента, которые воюют друг с другом с анимусом, превзойденным только тем, с которым они рубят миротворцев средней полосы. В течение двадцати лет Хауэлс находится под судом таких партизан, и неудивительно, что рука времени была потороплена в задаче различения между теми его достижениями, которые выживут, и теми другими, которые должны войти в свою смертность. Естественно, его несобранные пустяки уйдут первыми, хотя та вселенная должна быть богатой, которая может позволить себе выбросить его различные случайные комментарии о книгах и людях, особенно те эссе из «Редакторского кабинета» и «Редакторского кресла», в которых он больше, чем кто-либо другой, сделал американцев знакомыми с великими латинскими реалистами и великими реалистами России. Затем, без особых вопросов, это будут его фарсы, которые найдут свою надлежащую нишу в забвении, хотя и здесь жертва духа и веселья больше, чем когда-либо узнают немногие веселые антиквары. Его более формальная критика уйдет тогда, сделав свою работу и получив свою честную плату. Также и его многие книги о путешествиях не имеют хорошего шанса долго пережить его критику, свежими и солнечными, как некоторые тысячи их страниц, если только, возможно, его ранние итальянские тома не будут иметь удачу писем Джеймса Хауэлла, чтобы остаться в живых благодаря остроте в их наблюдениях и поэзии в их остроумии. Несколько стихов Хауэлса вполне могут найти прочные уголки в антологиях — форма бессмертия, которую не стоит действительно презирать.

Остаются два отдела его работы, которые в свете такого изучения сближаются очень тесно: его мемуары и его романы. Возможно, книги о путешествиях следует упомянуть здесь снова. Действительно, сам Хауэлс много лет назад объяснил, что в своем первом романе «Их свадебное путешествие» он начал «смешивать художественную литературу и путешествия — художественная литература взяла верх». В целом, однако, его путешествия страдают от сравнения с его мемуарами и романами по причине того самого качества, которое делает большинство романов хуже его — хуже по фактическому количеству присутствующей человеческой жизни. Хауэлс был бы одним из первых, кто стал бы спорить, что путешественник видит слишком много формальных выставок, чтобы увидеть много реальности; видит слишком много типов, чтобы увидеть много мужчин и женщин; видит слишком много фактов, чтобы увидеть много правды. Жизнь, постоянно утверждал он, никогда не может быть судима, и она не может быть правдиво представлена своими живописными аспектами. По этому пункту Хауэлс заслуживает того, чтобы его называли, возможно, самым истинно демократичным из всех романистов. Фенимор Купер и Готорн в свое время, и Генри Джеймс в своем, никогда не могли перестать жаловаться, что демократии не хватает элементов яркости и цвета, на которых романист должен основывать свое процветание. Нет, сказал Хауэлс на все такие жалобы. Все, что в жизни имеет тенденцию поднимать индивидуумов произвольно над средним уровнем в богатстве или положении, имеет тенденцию делать их формальными и типичными, и поэтому больше не истинно индивидуальными — и поэтому больше не правдивыми. Что существенно характеризует и отличает людей друг от друга и, таким образом, варьирует узор жизни и художественной литературы, — это мелочи ежедневных различий, и они являются истинной заботой романиста. Неудивительно тогда, что мемуары Хауэлса так близки к его романам по тону и содержанию. С тем же методом он излагал людей, которых знал во плоти, и тех, кого знал только в более широком мире своего воображения. Его перо двигалось совершенно естественно от Лоуэлла к Сайласу Лэпхему, и было бы трудно сказать, что богаче по правдоподобию, «Восхождение Сайласа Лэпхема» или «Литературные друзья и знакомые». Первое более интимно, потому что, поскольку персонажи были все собственными Хауэлса, он мог поступать с их секретами, как хотел; второе более просторно, потому что оно имеет дело с группой людей, которые вели жизни просторного обучения и размышления; но правда в обоих из них. Мемуары и романы должны, следовательно, быть взяты вместе, чтобы составить то документальное откровение, которым восхищался Генри Джеймс.

Где еще, действительно, может быть найдено другое представление американской жизни в течение полувека, столь же обширное и точное, как то, что в общем творчестве Хауэлса? Географически, действительно, он был ограничен, в основном, Огайо, Новой Англией и Нью-Йорком, и теми частями Европы, в которых огайцы, новоанглийцы и ньюйоркцы проводят свои отпуска. Он принадлежал, также, к старой Америке, Америке, в которой страна все еще могла лежать с городами, и деревни могли вести их; гром и дым более крупной индустриальной Америки появляются в его поздней работе и сообщаются с изысканной симпатией, но они появляются меньше как реальности сами по себе, чем как проблемы, давящие в жизни старого порядка граждан. Хауэлс закрывал глаза — по крайней мере, в своей художественной литературе — несколько странно также на жестокие, грязные, незаконные аспекты своей страны, не намереваясь отрицать их, как пуритане или педанты делают, но предпочитая двигаться осмотрительно среди них, выбирая свои предметы «как мудрец выбирает свой разговор, пристойно». Все это ограничения, но они обвиняют Хауэлса не в чем худшем, чем слишком много мягкости. Они просят его стоять немного дальше от Ибсена и немного ближе к Ирвингу; ближе к Теккерею, чем к Карлейлю; ближе к Флоберу, чем к Бальзаку. И все же по своему богатству наблюдения он принадлежит к самым роскошным гениям, к Скотту и Диккенсу и Жорж Санд. И не противоречит утверждению, что он был столь роскошен, сказать, что, несомненно, несколько его романов легко переживут остальные — «Современный случай», «Восхождение Сайласа Лэпхема», «Индейское лето», «Опасность новых состояний», «Кентоны» и тот изысканный триумф искусства и темперамента, «Случайное знакомство». (Об этом последнем сам Хауэлс сказал, что он сделал его более друзьями, чем любой из других; он считал «Современный случай» самым сильным, а «Индейское лето» ему нравилось больше всего.) Вне этого очарованного, предпочтительного круга есть десятки других романов, которые демонстрируют десятки и сотни уголков американского мира острыми глазами и солнечной мудростью и золотым юмором и тонким искусством.

То искусство могло заставить людей, таких разных, как Марк Твен и Генри Джеймс — снова — не завистливо отчаиваться. «Я должен думать, — писал первый из них Хауэлсу, читая «Предрешенный вывод», — что это должно быть самое изящное, самое правдивое, самое восхитительное мастерство, которое когда-либо было вложено в историю. Твари Божьи не действуют из своих натур более безошибочно, чем ваши». И почти тридцать лет спустя Генри Джеймс писал относительно «Кентонов»: «Восхитительно, в свой золотой полдень, и после многих дней и многих родов, выпустить таким образом молодой, сильный, живой цветок. Вы не сделали ничего более правдивого и полного, более тщательно однородного и держащегося вместе, без малейшего призрака фальшивой ноты или слабого прикосновения». По всем признакам искусство Хауэлса было одним из самых легких для художника, которым когда-либо был наделен рассказчик. Никогда никаких признаков неловкости, или напряжения со своим материалом, или заговора против своего действия, как он должен заставить его выйти в какой-то лучшей точке, чем он, кажется, желает! С самого начала Хауэлс мог иметь мало чему учиться. Он сказал, что мастером его первой манеры был Тургенев, чей вид безыскусности казался Хауэлсу совершенством техники; но что после того, как он познакомился с Толстым, он больше не мог чувствовать себя удовлетворенным любой жертвой, какой бы тонкой она ни была, и поэтому перенес свою преданность манере Толстого, которая не только казалась, но на самом деле была без искусства. Это признание нельзя принимать слишком серьезно. Когда пришло изменение, Хауэлс уже написал «Современный случай» и «Восхождение Сайласа Лэпхема»; и повествования, которые следуют, не показывают никакого увеличения легкости и естественности. Также, конечно, Хауэлс не говорил буквально в своем утверждении, что Толстой не проявляет никакого искусства. Все, что эпизод может означать — и описание его Хауэлсом, — это то, что он имел природную склонность к рассказыванию историй, и что, однажды начатые, его повествования текли из него с упорядоченностью и ясностью и прогрессом к месту назначения, которые полностью соответствовали его прозе.

Теперь этот порядок и ясность были самим Хауэлсом, и с дружеским очарованием его личности они делают прекрасным маленький корпус мемуаров, для которого он непревзойден в литературе своей страны. Американское детство нигде не было более золотисто вспомнено, чем в «Городке мальчика». Нигде не могут быть встречены более прекрасные записи мечтательной и все же амбициозной юности, чем в «Годах моей юности». «Мои литературные страсти» умудряются сделать простое описание чтения Хауэлса более захватывающим, чем приключения большинства людей, и более заманчивым, чем многие интриги, значительно менее невинные. «Мой Марк Твен» — это самая изысканная дань, еще выплаченная одним американским литератором другому. И «Литературные друзья и знакомые», лучшие из всех картин классических дней Кембриджа и Бостона, когда Хауэлс был редактором «Атлантик», не менее классичны, чем оригинальные произведения, которые период выдвинул. Но превосходные степени, хотя и правдивые, ужасно бесполезны. И как воздать должное тонкости его чувств, нежности его привязанностей, диапазону и гостеприимству его симпатий, силе, но щедрости его амбиций, твердости его воли, умеренности его поведения, его решительной беспристрастности, его непредубежденным почтениям, его неразвлекающейся проницательности и его великим сокровищам хорошего юмора? Иногда действительно встречаются люди, которые обезоруживают всякую цензуру — по крайней мере на время — и посреди цензурного мира приятно время от времени опустить забрало и отбросить копье и щит. Таким человеком Рафаэль был; и в другом пути и мире таким человеком Хауэлс был.

V. УГОЛКИ И ОКРАИНЫ

О НЕНАВИСТИ К ПРОВИНЦИЯМ

Эмерсон жил в Конкорде и принимал деревни как должное, как естественные микрокосмы, в любом из которых мудрец мог изучать мир. Уитмен жил на Манхэттене и посылал свое воображение в сильные полеты над всем телом своей земли, и в самые отдаленные регионы, не отрицая и не отвергая никаких признаков жизни, которые он видел. Линкольн в Спрингфилде, куда отнюдь не все философии пришли и мало культуры в любом составе, овладел не только несравненной мудростью, но и несравненным стилем. Ни одному из этих людей не могло быть вполне понятно, что второе или третье поколение после них начнет проявлять среди некоторых из своих интеллектуальных лидеров ту беспокойную и интенсивную ненависть к провинциям, которая отмечает, например, критиков Парижа и профессоров Берлина. И все же нечто именно такого рода произошло. Голос за голосом добавляется к полкам критики, поднимаемым против пригородного филистерства и деревенской буржуазии.

То есть, реакция начинается против границы, которая имела столь большую руку в создании нас. Это больше не естественное устройство — вкладывать критическую проницательность в уста сельского мудреца. Когда Лоуэлл создал Хосию Биглоу, он сделал это с дерзкой оригинальностью молодого человека, который делал рискованные выстрелы в свой век; никакой молодой американец с эрудицией Лоуэлла не подумал бы второй раз о таком устройстве сегодня. Джош Биллингс и Артемус Уорд для всех, кроме немногих, стали казаться «старым материалом». Даже г-н Дули — не перекрестный бездельник, а урожденный сын городских улиц. В ответ на долгий курс насмешек со стороны деревенских философов новый порядок философов наносит ответный удар. Нам не нужно удивляться, возможно, что рипост часто бывает язвительным; вес всех этих деревенских насмешек часто был тяжелым. Нам не нужно чувствовать слишком много огорчения при виде снобизма, который некоторые из критиков нашей границы носят несколько слишком постоянно; ничто не должно быть так легко простить, как рвение к просвещению. Важно помнить, однако, что есть точка обзора немного выше этой конкретной критической свалки, с которой битва кажется менее решающей, чем она, несомненно, кажется тем, кто ведет ее.

Эта точка обзора — художника, по крайней мере, насколько художник озабочен воспроизведением жизни без пуританской тревоги сделать ее — или выставить ее — тем видом жизни, который, по его мнению, она должна быть. Моралист осуждает «плохих» людей, а остроумец осуждает скучных; но это фазы аргументации. С аргументацией драматург или романист гораздо менее озабочен. Его задача — прежде всего представление того, что он находит, и его обязательство заканчивается — хотя он может решить сделать больше — когда он представил это. На своем самом низком уровне он полностью отдается манерам своего общества и излагает их с подразумеваемым одобрением, как если бы они были законами Бога. На более высоком уровне он поворачивается яростно против его предрассудков и нападает на них, как если бы они были грехами Сатаны. Но есть уровень еще выше, с которого, глядя на свое сообщество, он видит его как мужчин и женщин, вовлеченных в упражнения жизни, и он делает свою запись о них без некритического восхищения или раздраженной рекриминации. Те романисты и драматурги, которые сейчас ненавидят наши провинции больше всего, почти все недовольные люди, недавно сбежавшие от скучности и преданные получению своих реваншей. В этой моде еретик, пока его раны ноют, хлещет в ответ на доктрины, которые угнетали его. Но истинно эмансипированный дух больше не имеет времени для рекриминации или мести. Он идет, как художник, по своему надлежащему делу, принимая глупость как свой материал, так же как интеллект, порок как добродетель, мягкость как жестокость. В каждом сообществе, он знает, все типы и тенденции человечества могут быть найдены, и ему не приходит в голову быть партизаном одного района — города или страны — против другого. Он знает, также, что знакомство с человечеством приходит отчасти от привязанности к нему, и что правда, следовательно, не не связана с привязанностью. Как тогда он расскажет правду о провинциях, пока он чувствует ничего, кроме враждебности к ним? Не в этом темпераменте Филдинг нарисовал сквайра Вестерна, или Скотт своего Калеба Балдерстона, или Бальзак бедного глупого отца Горио. После долгих лет, в которые этот темперамент подсластил и смягчил американскую художественную литературу слишком сильно, нам действительно нужно больше железа в ней. Но также хорошо помнить, что ненависть редко говорит последнее слово.

ЧТО ЧИТАЛИ ОТЦЫ

Поздние елизаветинцы и якобинцы думали о королевстве Британии как включающем Англию, Шотландию, Ирландию и Вирджинию — четвертая из этих провинций была более или менее естественным выходом для энергии людей, которые, стесненные дома, должны были искать золото или славу или приключение в более широких регионах. По мере того как век продвигался, выросла на родительских островах партия, которая чувствовала себя не менее стесненной теологией, чем географией, и они обратили свое воображение к Новой Англии, где, казалось, вера могла расти так, как они хотели. Некоторые из пролетарских членов этой группы отправились в Плимут, а более процветающее тело вскоре после этого в Бостон, но ни они, ни сочувствующие, оставленные позади, не понимали, что святые были действительно разделены эмиграцией. Не на век и больше жители Бостона и окрестностей, в Массачусетсе, перестали смотреть на Лондон как на свою культурную столицу, подобно тому как они смотрели на него, пока жили в и около Бостона в Линкольншире; они были дальше удалены, и это было все. Язык, на котором говорил Шекспир, вера и мораль, которые держал Мильтон...

Пуритане в Новой Англии, действительно, знали или заботились мало о Шекспире. Скрупулезные исследования покойного Томаса Годдарда Райта не обнаружили никаких признаков того, что работы Шекспира достигли пуританских колоний до 1722 года, когда порицаемый Джеймс Франклин объявил, что у него они есть в офисе «Нью-Ингленд Курант» для любого писателя, который может захотеть использовать их; или до 1723 года, когда Гарвард, также под огнем за свою нехватку ортодоксии, перечислил их в своем библиотечном каталоге. Также даже Мильтон не был высоко оценен за свою поэзию, хотя четыре копии «Потерянного рая», как известно, были отправлены в Бостон в 1683 году; хотя Коттон Мэзер ясно знал эпос; хотя Йель получил подарок, среди других книг, всех поэтических работ Мильтона в 1714 году; и хотя Гарвард в 1721-22 годах приобрел «новое и честное издание» в двух томах (вероятно, благородные кварто Тонсона 1720 года). Мэзер один или два раза цитирует Чосера, чьи писания были в библиотеках Йеля и Гарварда к 1723 году; Энн Брэдстрит делает одиночное — и обычное — упоминание о «поэзии Спенсера»; ее отец, губернатор Томас Дадли, как ни странно, обладал «Видением Пирса Пахаря». Но в целом был скудный спрос в Новой Англии на художественную литературу любого рода.

Это утверждение г-на Райта, убедительно поддержанное, что, хотя Новая Англия не была великой страной для поэтов, она была хорошей страной для ученых, и что она не страдает от сравнения с провинциальной Британией в отношении своей литературной культуры. Пресса в Кембридже была установлена до первой в Глазго, или Рочестере, или Эксетере, или Манчестере, или Ливерпуле. Министры и магистраты колоний привезли книги с собой и регулярно получали больше. Теологи и теологические трактаты текли взад и вперед через Атлантику в последовательном потоке. «Старая Англия», говорит «Magnalia» с гордостью, в 1702 году, после основания Гарварда, «имела больше министров из Новой, чем наша Новая Англия имела с тех пор из Старой». Младший Джон Уинтроп был одним из ранних членов Королевского общества, и если бы не Реставрация, мог бы возможно привлечь Роберта Бойля и других подобных ему в Коннектикут, чтобы основать там «Общество для продвижения естественного знания»; Джонатан Брюстер из той колонии был к 1656 году уже практикующим алхимиком, который чувствовал уверенность, что может усовершенствовать свой эликсир за пять лет. Даже ученость, однако, имела тенденцию падать в более низкий статус, когда первое поколение прошло; в 1700 году Гарвард определенно имел меньший престиж за рубежом, чем он имел в 1650 году. Расстояние от Лондона и английских университетов начинало иметь свой эффект, точно так же, как произошло бы, если бы любой из английских округов внезапно был отрезан от них тысячей лиг опасного океана. Неудержимые ученые, такие как Коттон Мэзер, поддерживали европейскую традицию, но знание едва ли могло быть так широко распространено, как оно было в течение первой половины века.

Творческие инстинкты переживали схожий упадок. Джон Коттон и его современники были столь же выдающимися теологами, как и пуританские священники в Англии, а погребальные элегии, бывшие их единственным вкладом в изящную словесность, могут без стыда стоять в одном ряду с подобными английскими сочинениями. Но когда на смену Содружеству пришла Реставрация, а затем и «правление Анны», Новая Англия не смогла ни сформировать литературный класс, который следовал бы, пусть и с отставанием, столичным модам, ни породить, подобно английским провинциям, остроумца, который мог бы покинуть дом и сделать литературную карьеру в Лондоне. Для этого требовался более сильный светский вкус, чем тот, что был у Новой Англии. Литература свелась к проповедям. Вместо трагедии Марло люди читали прозаическую «Историю о проклятой жизни и заслуженной смерти доктора Джона Фауста»; первой пьесой, напечатанной в Новой Англии, по-видимому, была назидательная «Джордж Барнуэлл» Лилло, выпущенная Джеймсом Франклином в «Уикли джорнэл» в 1732 году. И все же списки импортеров, которые обнаружил мистер Райт, ясно показывают, что долгое время такие пьесы и романы, как «Аркадия» Сидни, «Английский плут» Хеда, «Путь паломника», «Гай из Уорика» и «Лис Рейнеке», ввозились в значительном количестве. Джон Дантон — человек, правда, ненадежный — рассказывает, что во время своего пребывания в Бостоне в 1686 году у него была покупательница, которая приобретала такие книги, «и чтобы придать им больше веса, она просила книги о галантности». В 1713 году Коттон Мэзер был настолько раздражен «глупыми песнями и балладами, которые разносчики и коробейники разносят по всем уголкам страны», что хотел, «в качестве противоядия», издать «поэтические сочинения, полные благочестия», включая некоторые из «превосходных гимнов Уоттса». А вскоре после этого влияние английских остроумцев стало настолько сильным, что Бенджамин Франклин, как мы видим, начал свою литературную карьеру с подражаний «Спектейтору», а Мэзер Байлес,

Harvard’s honor, and New England’s hope,

Bids fair to rise and sing and rival Pope,

как изящно выразился в то время один поэтически настроенный друг.

ДОБРАЯ МАТЬ ВСЕХ НАС

Полагаю, что те из наших предков, кто первыми выбрались из первобытной слизи, порой сидели в угрюмых кружках, беседовали о старых добрых временах и, возможно, завидовали более медлительным существам, которые все еще дышали — если это можно назвать дыханием — в простой свободе ила. Я знаю, что в этот самый момент ходят экскурсионные пароходы, как говорит один остроумец, от подножия Мэйн-стрит до Благословенных островов Тихого океана, где воздух никогда не мечтает кусаться, где любовь вечно покоится в зеленой тени, и где благородный дикарь бегает, дикий, прекрасный и добрый — но не слишком добрый — по прекрасной земле или восторженно отдается бурлящему прибою. И я только что читал о времени в восемнадцатом веке — самом забавном из столетий, — когда любопытство, сентиментальность и своего рода космическое либидо англичан сосредоточились на «естественном состоянии» и нашли то, что искали: сначала за границей, во многих уголках земли, а затем и дома, где заканчиваются подобающие английские исследования.

Маленькая Британия, как показывает Чонси Б. Тинкер в солидной и веселой монографии под названием «Простой план природы», просыпалась. В шестидесятые годы столетия коммодор Байрон вернулся с байками о гигантских патагонцах; Уоллис увидел Таити и назвал его в честь идиллического Георга III; Картрайт, прожив годы в Лабрадоре, привез в Лондон живых эскимосов; Брюс изучил глубочайшую Абиссинию, а капитан Кук начал бороздить самые отдаленные моря под присмотром многих домоседов. Не только поэты воспевали прелести новых раев, но и более или менее трезвые люди науки подхватили этот пылкий хор. Лорд Монбоддо утверждал, что Золотой век все еще сохраняется в Южных морях, и забавлял всех шутников своими разговорами о людях с хвостами и о родстве людей и обезьян. Роскошь подвергалась нападкам: доктор Джонсон защищал ее, но Голдсмит плакал, видя, как она опустошает деревни, и, следовательно,

видел, как сельские добродетели покидают землю.

Руссо, оратор и лауреат первобытности, привлек внимание человечества к Корсике, где все еще сохранялась свобода и где мудрый человек мог бы научить народ, как ее сберечь. Он сам начал составлять конституцию для острова, хотя так и не закончил ее. Половина Европы наблюдала с одобрением — но праздно, — пока Паскуале Паоли возглавлял свое корсиканское восстание против Генуи. Босуэлл, посетивший Руссо, когда философ был занят своей конституционной задачей, воспылал такой страстью к суровому острову, что рискнул отправиться туда, беседовал с Паоли, привез в Англию корсиканский костюм и время от времени демонстративно носил его, пытаясь пробудить интерес англичан к героической маленькой революции. Когда Генуя отдала Корсику Франции, а Англия позволила Франции оставить ее себе, любители свободы испытали страшное потрясение.

Им не нужно было так сильно потрясаться, если бы они рассматривали этот вопрос больше в политическом и меньше в литературном аспекте. Но большинство сторонников Корсики были литераторами или любителями словесности, и они верили, что ее поражение означает потерю для мира того взрыва песен, который, как они решили, они услышат, как только Корсика станет свободной. Без свободы, думали они, не будет и лир. В тот самый момент, когда бесчисленные английские крестьяне, не в силах или не желая терпеть тяжелые условия жизни в этом тесном королевстве, толпами устремлялись в колонии, поэты страны, отчасти подавленные самодовольной атмосферой и скучной традицией, отправляли свое воображение в путешествие по землям и эпохам, более гостеприимным к их профессии. В «Прогрессе поэзии» Грей рассуждал о поведении Музы в Лапландии и Чили; в «Барде» он представил фигуру древнего менестреля, чей гнев возносит его до пророчества. И если Грей создал первобытного певца, то Джеймс Макферсон создал первобытную песню и наполнил мир стенаниями Оссиана. Мечта о «естественном состоянии» принесла по крайней мере такие плоды.

Но это было еще не все. Романтизм разбросал свои семена, и дух расы продолжал мучиться в родовых схватках. Грей размышлял о безмолвных Мильтонах на кладбище в Сток-Поуджесе; поколение, увидевшее его поэму, делало все возможное, чтобы такие люди не оставались безмолвными. Наряду с довольно известным Стивеном Даком, «поэтическим молотильщиком», должны стоять, как отмечает профессор Тинкер, Мэри Кольер, «поэтическая прачка», Генри Джонс, «поэтический каменщик», Джеймс Вудхаус, «поэтический сапожник», и Энн Йерсли, «поэтическая молочница» — все они были чудесами, которых модники эксплуатировали в той или иной степени. Поэтически, как оказалось, они были единодушно провальными; и все же они проложили своего рода путь для более позднего крестьянина, который был гением. Первооткрыватели Роберта Бернса, «поэтического пахаря», должно быть, поначалу думали, что это просто еще один Дак. Когда они его поймали, они действительно не знали, что с ним делать, и вопрос в том, помогли они ему или навредили. Он почему-то пришел не в том обличье и не с теми жестами, которых они ожидали. Где были высокие напевы первобытного барда? Где были отвлеченные декламации о свободе? Где новые «размеры», в которые он, как ожидалось, должен был облечь свою «естественную» мысль? Где благородная мягкость? Где, боюсь, спрашивали они с некоторым огорчением, была та кроткая благодарность, которую даже вдохновенный крестьянин должен был испытывать к тем, кто его открыл? Насколько они могли судить, это был человек, очень похожий на других людей.

Что ж, отдадим им должное за то, что они сделали, чем бы это ни было. Они охотились за простым, святым планом природы и искали его не в тех местах. Они заглядывали в туманное прошлое и на далекие острова, о которых знали слишком мало, чтобы отличить природу от искусства. В своем невежестве они прибегали к приятным догадкам, красивым чувствам, поэтическим вымыслам. По крайней мере, однако, они жаждали чего-то более простого, чем запутанная вселенная, в которой они жили; и в конце концов некоторые из них должны были понять, что «естественного состояния» не существует, никогда не существовало и никогда не будет. Среди турбулентности вещей разум, каждый разум, должен открыть и покорить свой собственный простой план.

Книга профессора Тинкера, помимо того, что является едкой сноской к человеческой истории, — это аллегория. Ее герой, которым было целое поколение, отправился на поиски простоты. Он путешествовал в очень далекие страны и был разочарован, но в конце концов повернул назад и узнал, что простота начинается дома.

МОККА ДИК

Моби Дик, самый грандиозный персонаж американской литературы, имел своим прототипом кита, которого биограф Мелвилла даже не упоминает, но который должен был быть известен биографу Моби Дика. Имя этого существа, согласно основному источнику, было Мокка Дик, и впервые его увидели и атаковали возле острова Мокка около 1810 года. Годами он сопротивлялся поимке. «Известно, что бесчисленные лодки были разбиты его огромными хвостовыми плавниками, — писал Дж. Н. Рейнольдс за дюжину лет до публикации «Моби Дика», — или стерты в порошок при столкновении с его мощными челюстями; и однажды, говорят, он вышел победителем из схватки с экипажами трех английских китобойных судов, яростно ударив по последней из отступающих лодок в тот момент, когда ее поднимали из воды на шлюпбалки корабля... С момента первого появления Дика его слава продолжала расти, пока его имя не стало естественным образом вплетаться в приветствия, которыми китобои обменивались при встречах на просторах Тихого океана, причем обычные расспросы почти всегда заканчивались словами: «Есть новости о Мокка Дике?»

Неудивительно, что «почти каждый капитан китобойного судна, огибавший мыс Горн, если он обладал хоть какой-то профессиональной амбицией или ценил свое мастерство в покорении властелина морей, направлял свое судно вдоль побережья в надежде получить возможность испытать силу этого доблестного чемпиона, который, как известно, никогда не уклонялся от противников». Неудивительно и то, что его слава разошлась так далеко. «От старости или, что более вероятно, от причуды природы... он был бел как шерсть. Вместо того чтобы выбрасывать фонтан косо вперед и пыхтеть короткими судорожными усилиями, как это обычно делают его сородичи, он выбрасывал воду из носа высоким, перпендикулярным, расширяющимся столбом через регулярные и довольно большие промежутки; его извержение производило непрерывный рев, подобный реву пара, вырывающегося из предохранительного клапана мощного парового двигателя. При взгляде издалека только наметанный глаз моряка мог решить, что движущаяся масса, составлявшая это огромное животное, не является белым облаком, плывущим вдоль горизонта».

Со временем спина Мокка Дика покрылась шрамами от гарпунов, которые пронзили его могучую шкуру, а его след запутался в ярдах линя, который он оборвал в своем порыве или который был обрезан отчаявшимися китобоями, чтобы их лодки не утянуло под воду. Осторожность также проникла в ту голову, на которой плотно и крепко сидели ракушки; он научился подставлять спину гарпунщику и беречь свой «малый» плавник и более мягкую область под плавниками. Но с таким количеством союзников против него он наконец встретил свою судьбу. Атакованный в своей последней битве у побережья Чили, он бросился на лодку при первой же встрече и так напугал гарпунщика, что тот промахнулся, а затем, будучи обвиненным в трусости, бросился в воду, чтобы утопиться от досады. Позже Мокка Дик, который скрывался из виду, хотя его подозревали в том, что он все еще находится рядом с кораблем, разозлился на атаку, которую китобои предприняли на детеныша и его мать, и снова бросился на них. На этот раз старший помощник нанес более точный удар и после яростной борьбы добыл свою жертву. «Мокка Дик был самым длинным китом, которого я когда-либо видел. Он измерял более семидесяти футов от носа до кончиков хвоста; и дал сто баррелей чистого масла, с пропорциональным количеством «спермацета».

Этот материал подвергся великой алхимии в воображении Мелвилла. Он не позволил своему Моби Дику быть смертным, но провел его невредимым через все приключения и в конце концов отправил его прочь, победителем, рассекающим своими древними плечами неспокойные волны. Мелвилл также не позволил войне против Моби Дика быть простой войной охотника и добычи, но дал своему охотнику оправдание преследовать кита тем, что кит преследовал его и откусил ему ногу. Мелвилл также не позволил вести историю на простом уровне обычного приключения, но возвысил ее до областей аллегории и символизма, добавил ярость горячих страстей, пропитал ее поэзией и темной тайной, осветил иронией, сатирой, комической живостью и огромным смехом. Именно его гений сделал историю Моби Дика важной. Поскольку она важна, забытая история Мокка Дика заслуживает по крайней мере своего маленького момента.

ФОЛЬКЛОР В КЕНТУККИ

Первый и второй члены фирмы «Менкен, Нейтан и Год» должны были закричать от радости, когда впервые открыли — как, несомненно, они открыли — недавно составленный сборник из почти четырех тысяч «Кентуккийских суеверий» в одноименном томе. В «Американском кредо» было лишь около восьми частей таких вульгарных заблуждений, несмотря на всю его сатирическую злобу. А сатирическая злоба не может найти в национальном сознании ничего более примитивного, чем некоторые из изложенных здесь верований. Например: «Чтобы вылечить ребенка от молочницы, дайте жеребцу фыркнуть ребенку в лицо»; «Порох дают женщинам, чтобы облегчить роды»; «Поймайте жабу, положите ее под камень и дайте ей умереть с голоду. После того как она полностью высохнет, разотрите ее в порошок и посыпьте этим порошком того, в кого хотите влюбить». Подобные доктрины напоминают средневековую медицину, первобытное колдовство, джунгли и пещеру. И все же рядом с ними соседствуют недавние абсурды, такие же новые, как новости: «Билликины приносят удачу»; «Авиатору полезно носить чулок дамы на шее»; «Приносит несчастье, если третий человек прикуривает от одной спички». Идол стал Билликином, а рыцарь, носящий знак внимания своей дамы, поднялся в воздух, но это поверхностные случайности. В остальном кажется, что народ меняется не быстрее, чем растут горы.

Составители «Кентуккийских суеверий» совершенно беспристрастно напечатали все, что нашли (с некоторыми купюрами), без различия возраста или новизны, универсальности или локальности. «Хорошие умирают молодыми», согласно одной из цитат; и «Отсутствие новостей — знак хороших новостей». Такие представления принадлежат фольклору повсюду. Другие из этих кентуккийских суеверий более специфичны: «Если вы хоть раз намочите ноги в реке Камберленд, вы всегда вернетесь в горы Кентукки»; «Люди округа Лесли, горного округа, твердо верят, что имя президента Мак-Кинли было написано пауками в их паутине как пророчество о его смерти». Существуют церемонии на Первое мая, которые указывают на обряды Флоры: «Чтобы стать красивой, умойтесь росой до восхода солнца на Первое мая»; существуют причудливые фантазии о старом Рождестве, например, что «В полночь старого Рождества цветут бузины»; существуют гадания и заклинания, прорицания и предзнаменования, приметы погоды, толкование снов, знаки луны и зодиака, колдовство и худу. Самые многочисленные из всех связаны с животными, птицами, насекомыми и рептилиями; затем следуют лекарства и профилактические средства, гадания о любви (большинство из них практикуется девушками), погоде, домашней и семейной жизни, человеческом теле, в указанном порядке.

Общий результат — удивительный палимпсест, как будто каждое новое поколение записывало свои знания поверх оригинальной рукописи, частично стирая старые символы и частично используя их для создания новых; изменяя старый текст или адаптируя его; добавляя новые иллюстрации или комментарии; привнося свежий материал, который прямо противоречит старому. Одно суеверие гласит: «Если вы возьмете предпоследний бисквит на тарелке, вы никогда не выйдете замуж»; но другое — что в таком случае «у вас будет красивый муж». Простое мнемоническое изменение может изменить весь смысл поговорки: «Свистящая женщина или кукарекающая курица никогда не доводят до добра»; но «Женщина, которая свистит, или курица, которая кукарекает, добивается своего, куда бы она ни пошла». Большинство этих суеверий, конечно, разделяют немногие, а многие — никто всерьез. Более образованные слои штата, хотя и представлены большим количеством суеверий, сообщают о довольно тривиальных, по той причине, что они не имеют большого значения в жизни этих слоев. Горные белые и негры лелеют большее количество суеверий, которые более варварские, но, очевидно, более аутентичные, чем у равнинных белых. «Если вы пьете воду из ботинка незнакомца, — говорят в горах, — ваше больное горло будет вылечено». Это не такое случайное изобретение, как представление о том, что «Приносит несчастье увидеть пустой трамвай». «Если вы проклянете Бога и выстрелите в солнце, вы сможете увидеть ветер», согласно горной доктрине: согласно неграм Луисвилля, «Если вы подстрижете ресницы, вы сможете увидеть ветер».