Есть круглые сутки — это немалый подвиг обжорства; но данный пример показывает гораздо более замечательный подвиг пищеварения. В то время как материя непрерывно пережевывается и проглатывается насекомым спереди, она появляется, не менее непрерывно, сзади, лишенная своих питательных частиц и скрученная в тонкий черный шнур, похожий на сапожную нить. Скарабей никогда не испражняется, кроме как за столом, настолько быстро выполняются его пищеварительные операции. Аппарат для волочения проволоки начинает работать с первых нескольких кусочков; он прекращается вскоре после последнего. Без перерыва от начала до конца еды тонкий шнур, всегда прикрепленный к разгрузочному отверстию, продолжает складываться в кучу, которую можно легко развернуть, пока нет признаков высыхания.
Работа так же регулярна, как у хронометра. Каждую минуту, или, вернее, чтобы быть точным, каждые сорок пятьдесят секунд, происходит разгрузка, и нить удлиняется на три-четыре миллиметра. С большими интервалами я использую свои пинцеты, удаляю шнур и разворачиваю массу вдоль градуированной линейки, чтобы измерить произведенное количество. Итого за двенадцать часов — 2,88 метра. Поскольку еда и ее необходимое дополнение, работа пищеварительного аппарата, продолжались еще некоторое время после моего последнего визита, который был нанесен в восемь часов вечера при свете фонаря, мой жук, должно быть, спрял непрерывный экскрементарный шнур длиной более трех ярдов.
Зная диаметр и длину нити, легко рассчитать ее объем. Также нетрудно прийти к точному объему насекомого, измерив количество воды, которое оно вытесняет при погружении в узкий цилиндр. Полученные таким образом цифры не лишены интереса: они говорят нам, что за один присест, за дюжину часов, священный скарабей переваривает почти свой собственный объем пищи. Какой желудок! И, прежде всего, какая быстрота, какая сила пищеварения! С самых первых кусочков остаток формируется в нить, которая растягивается и растягивается бесконечно, пока длится еда. В той удивительной лаборатории, которая, возможно, никогда не закрывает свои ставни, если только не тогда, когда не хватает провизии, материал просто проходит через нее, немедленно обрабатывается реагентами желудка и немедленно исчерпывается. Можно вполне поверить, что аппарат, который так быстро санирует грязь, играет определенную роль в общественном здравоохранении. У нас будет повод вернуться к этой важной теме.
1 Жан де Лафонтен (1621–1695), автор знаменитых басен. — Примечание переводчика.
2
«… двойной шанс на выигрыш:
Во-первых, собственная прибыль; затем — потеря другого».
3 От 0,11 до 0,15 дюйма. — Примечание переводчика.
4 Почти 9,5 футов. — Примечание переводчика.
[Contents] Глава IV
СВЯЩЕННЫЙ СКАРАБЕЙ: ГРУША
Юный пастух, которому было сказано в свободное время наблюдать за действиями священного скарабея, пришел ко мне в приподнятом настроении, в одно воскресенье во второй половине июня, чтобы сказать, что он думает, что пришло время начать наши исследования. Он обнаружил насекомое, выходящее из земли, выкопал место, где оно появилось, и нашел, на небольшой глубине, странную вещь, которую он принес мне.
Странной она была и рассчитана на то, чтобы опрокинуть то немногое, что, как я думал, я знал. По форме она была точно как крошечная груша, которая потеряла весь свой свежий цвет и стала коричневой от гниения. Что мог быть этот любопытный объект, эта милая игрушка, которая, казалось, пришла из мастерской токаря? Была ли она сделана человеческими руками? Была ли это модель плода грушевого дерева, предназначенная для какого-нибудь детского музея? Можно было бы так сказать.
Малыши группируются вокруг меня; они смотрят на находку с тоскующими глазами; они хотели бы добавить ее к содержимому своей коробки с игрушками. Она гораздо красивее по форме, чем агатовый шарик, гораздо изящнее, чем яйцо из слоновой кости или волчок из самшита. Материал, правда, кажется не слишком хорошо выбранным; но он тверд на ощупь и очень художественно изогнут. В любом случае, маленькая груша, обнаруженная под землей, не должна пополнить коллекцию детской, пока мы не узнаем о ней больше.
Может ли это действительно быть работой священного скарабея? Есть ли внутри нее яйцо, личинка? Пастух уверяет меня, что есть. Подобная груша, случайно раздавленная при копании, содержала, по его словам, белое яйцо размером с зерно пшеницы. Я не смею верить в это, настолько сильно объект, который он принес мне, отличается от шарика, который я ожидал увидеть.
Открыть таинственный приз и установить его содержимое было бы, возможно, неосмотрительно: такой акт насилия мог бы поставить под угрозу жизнь зародыша внутри, при условии, что яйцо скарабея там есть, в чем пастух, кажется, убежден. Кроме того, говорю я себе, форма груши, столь полностью противоположная всем нашим принятым идеям, вероятно, случайна. Кто знает, даст ли мне удача когда-нибудь что-то подобное снова? Я был бы мудр, если бы сохранил вещь такой, какая она есть, и дождался событий; прежде всего, я был бы мудр, если бы пошел и поискал информацию на месте.
Пастух был на своем посту на рассвете следующего дня. Я присоединился к нему на некоторых склонах, которые были недавно расчищены от деревьев, где жаркое летнее солнце, которое бьет с такой силой по задней части шеи, не могло достичь нас в течение двух или трех часов. В прохладном утреннем воздухе, с овцами, пасущимися под присмотром Султана, мы двое рассеялись в поисках.
Нора священного скарабея находится быстро: вы можете узнать ее по свежему маленькому холмику земли над ней. Энергичным поворотом запястья мой спутник копает маленькой карманной лопаткой, которую я одолжил ему. Неисправимый землерой, каким я являюсь, я редко отправляюсь в путь без этого легкого, но исправного инструмента. Пока он копает, я ложусь, чтобы лучше видеть расположение и обстановку погреба, который мы выкапываем, и я весь во внимании. Пастух использует лопатку как рычаг и, другой рукой, удерживает и отталкивает почву.
Вот мы и здесь! Пещера открывается, и в влажном тепле зияющего свода я вижу великолепную грушу, лежащую во всю длину на земле. Нет, я не скоро забуду это первое откровение материнского шедевра скарабея. Мое волнение не могло быть больше, если бы я был археологом, копающим среди древних реликвий Египта и наткнувшимся на священное насекомое мертвых, вырезанное из изумруда, в какой-нибудь фараоновой крипте. О, невыразимый момент, когда истина внезапно сияет! Какие другие радости могут сравниться с этим святым восторгом! Пастух был на седьмом небе; он смеялся в ответ на мою улыбку и был счастлив в моей радости.
Удача не повторяется: «Non bis in idem», — говорит старая пословица. А здесь у меня дважды были перед глазами эта любопытная форма груши. Является ли она случайно нормальной формой, не подлежащей исключению? Должны ли мы отказаться от мысли о сфере, подобной тем, которые насекомое катит по земле? Давайте продолжим, и мы увидим.
Вторая нора найдена. Как и предыдущая, она содержит грушу. Мои два сокровища похожи как две капли воды; они могли бы выйти из одной формы. И вот ценная подтверждающая деталь: во второй норе, рядом с грушей и нежно обнимая ее, находится мать-жук, занятая, без сомнения, тем, что придает ей последние штрихи, прежде чем окончательно покинуть подземную пещеру. Все сомнения развеяны: я знаю рабочего и я знаю работу.
Остаток утра предоставил обильное подтверждение этих предпосылок: прежде чем невыносимое солнце прогнало меня со склона, который я исследовал, я был обладателем дюжины груш, идентичных по форме и почти по размерам. В нескольких случаях мать присутствовала в мастерской.
Чтобы завершить эту часть нашего предмета, позвольте мне рассказать, что будущее приготовило для меня. Все собачьи дни, с конца июня до сентября, я почти ежедневно посещал места, посещаемые священным скарабеем; и норы, выкопанные моей лопаткой, предоставили количество доказательств, превосходящее мои самые смелые надежды. Насекомые, выращенные в неволе, предоставили мне больше фактов, хотя они, правда, были очень скудными по сравнению с богатым урожаем с открытых полей. Всего через мои руки прошло около сотни гнезд, по самым скромным подсчетам; и они неизменно были изящной формы груши, никогда, абсолютно никогда, круглой формы пилюли, никогда не шарика, о котором нам говорят книги.
Я сам когда-то разделял эту ошибку, питая полное доверие к словам ученых авторитетов. Мои старые охотничьи экспедиции на плато дез Англь не привели ни к какому результату; мои попытки разведения дома провалились жалко; и все же я хотел дать своим юным читателям некоторое представление о гнезде, построенном священным скарабеем. Поэтому я принял традиционную теорию круглой формы; а затем, взяв аналогию в качестве своего проводника, я использовал то немногое, что узнал от других навозных катальщиков, чтобы попытаться сделать приблизительный набросок работы священного скарабея. Это был неудачный выстрел. Аналогия, без сомнения, является ценным слугой, но о, как она бедна по сравнению с прямым наблюдением! Обманутый этим проводником, столь часто ненадежным среди неисчерпаемого разнообразия жизни, я помог увековечить ошибку; и поэтому я спешу извиниться, умоляя читателя выбросить из головы то немногое, что я сказал до сих пор о вероятных методах строительства гнезда священным скарабеем.
А теперь давайте развернем подлинную историю, допуская в качестве доказательств только факты, фактически наблюдаемые снова и снова. Гнездо священного скарабея выдается снаружи маленьким холмиком земли, крошечным курганом, образованным из лишней почвы, которую мать, закрывая жилище, не смогла заменить, так как часть раскопок должна была остаться пустой. Под этим холмиком находится шахта, которая редко превышает четыре дюйма в глубину, за которой следует горизонтальная галерея, прямая или извилистая, которая заканчивается просторным залом, достаточно большим, чтобы вместить кулак человека. Это крипта, в которой яйцо лежит, окутанное пищей и подвергнутое инкубации жаркого солнца, прогревающего землю всего на несколько дюймов выше него; это просторная мастерская, в которой мать, не стесненная в своих движениях, замесила и придала форму пищи будущего птенца в виде груши.
Этот экскрементарный хлеб имеет свою главную ось, лежащую в горизонтальном положении. Его форма и размер напоминают в точности те маленькие груши Иванова дня, которые благодаря своей яркой окраске, своему вкусу и раннему созреванию так популярны у детей. Существует небольшое различие в объеме найденных груш. Самые большие размеры — 45 миллиметров в длину на 30 миллиметров в ширину; самые маленькие — 35 миллиметров на 28.
Не будучи отполированной, как штукатурка, поверхность, которая абсолютно ровная, тщательно покрыта глазурью тонким слоем красной земли. Сначала мягкий, как гончарная глина, грушевидный хлеб вскоре высыхает и приобретает прочную корку, которая отказывается поддаваться давлению пальцев. Само дерево не тверже. Эта корка — защитная обертка, которая изолирует отшельника от мира и позволяет ему потреблять свою провизию в глубоком мире. Но если центральная масса высохнет, то опасность чрезвычайно серьезна. У нас будет повод обратиться к несчастной участи личинки, приговоренной к диете из слишком черствого хлеба.
Какое тесто использует пекарня скарабея? Кто поставщики? Лошадь и мул? Ни в коем случае. А ведь именно этого я ожидал — и так ожидал бы любой — после того, как увидел, как насекомое совершает такие энергичные набеги, для собственного использования, на переполненный склад обычной кучи навоза. Именно там он обычно производит катающийся шарик, который он идет и потребляет в каком-нибудь подземном убежище.
В то время как грубый хлеб, полный кусочков сена, достаточно хорош для матери, она становится более разборчивой, когда дело касается ее детей. Она теперь хочет самую нежную выпечку, богатую питательными веществами и легко усваиваемую; она хочет овечью манну: не ту, которую овца с запором разбрасывает в виде следов черных оливок, а ту, которая, будучи выработанной в менее сухом кишечнике, сформирована в один плоский пирог. Это требуемый материал, тесто, используемое исключительно. Это уже не бедный и волокнистый продукт лошади, а маслянистая, пластичная, однородная вещь, пропитанная насквозь питательными соками. Ее пластичность и деликатность делают ее восхитительной средой для художественной работы, такой как груша скарабея, в то время как ее питательные качества подходят слабому желудку новорожденной личинки. Его может быть немного, но младенец-жук найдет его достаточным для своих нужд.
Этим объясняется малый размер этих «груш» — обстоятельство, которое заставило меня усомниться в происхождении моего сокровища, пока я не обнаружил рядом с провизией саму мать. Я не мог увидеть в этих маленьких «грушах» рацион будущего священного скарабея, который отличается таким обжорством и столь внушительными размерами.
Вероятно, этим же объясняются и мои прошлые неудачи с инсектариями. В своем глубоком невежестве относительно домашней жизни священного скарабея я снабжал её тем, что удавалось подобрать тут и там — конским или мулиным навозом; но жук отказывался принимать его для своих детей и не желал строить гнездо. Сегодня, наученный опытом полевых наблюдений, я беру материал у овец, и в инсектариях всё идет как надо. Означает ли это, что насекомое никогда не использует для своих выводковых «груш» материалы, полученные от лошадей, даже если они отобраны из лучших слоев и тщательно очищены от нежелательных примесей? Если нельзя получить лучшее, отвергается ли среднее? Я предпочитаю проявлять осторожность и воздержаться от суждений. Могу лишь заявить, что для написания этой истории я осмотрел более сотни норок, и в каждом случае, от начала до конца, провизия для личинки была получена от овец.
Где же находится яйцо в этой питательной массе столь необычной формы? Естественно было бы предположить, что оно расположено в центре этого толстого круглого брюшка. Эта центральная точка лучше всего защищена от внешних случайностей и находится в наиболее благоприятных температурных условиях. К тому же, вылупившаяся личинка нашла бы здесь глубокий слой пищи со всех сторон и не рисковала бы ошибиться при первых же укусах. Поскольку всё вокруг неё однородно, ей не пришлось бы выбирать; куда бы она ни приложила свой неопытный рот, она могла бы без колебаний продолжать свою первую изысканную трапезу.
Всё это звучит настолько разумно, что я позволил себя убедить. В первой же «груше», которую я исследовал, слой за слоем срезая кусочки перочинным ножом, я искал яйцо в центре брюшка, будучи почти уверен, что найду его там. К моему великому удивлению, его там не оказалось. Вместо того чтобы быть полой, середина «груши» оказалась плотной и состояла из сплошной однородной питательной массы.
Мои выводы, которые, безусловно, разделил бы любой наблюдатель на моем месте, казались весьма логичными; однако скарабей придерживается иного мнения. У нас есть своя логика, которой мы гордимся; у навозника — своя, которая в данном случае лучше нашей. У неё есть собственная предусмотрительность, свои меры предосторожности, и яйцо она помещает в другое место.
Но куда? В узкую часть «груши», в шейку, прямо на самый кончик! Давайте разрежем эту шейку вдоль, приняв необходимые меры предосторожности, чтобы не повредить содержимое. Она полая и образует нишу с отполированными блестящими стенками. Эта ниша — скиния зародыша, камера для вылупления. Яйцо, очень крупное по сравнению с размерами матери, имеет форму удлиненного овала, около десяти миллиметров в длину и пять миллиметров в диаметре в самой широкой части. Оно белое и со всех сторон отделено от стенок камеры небольшим пустым пространством; единственный контакт происходит в задней части яйца, которая прикреплена к своду ниши. Располагаясь горизонтально, в соответствии с нормальным положением «груши», оно целиком, за исключением точки прикрепления, покоится на воздушной подушке — самом теплом и самом легком из лож.
Теперь мы знаем об этом всё. Попробуем теперь понять логику скарабея. Выясним, почему она должна делать эту «грушу» — форму, столь необычную для построек насекомых; попытаемся объяснить целесообразность странного расположения яйца. Мы ступаем на опасную почву, когда пытаемся докопаться до причин и следствий вещей. Мы легко теряем равновесие в той таинственной стране, где зыбкая почва уходит из-под ног, поглощая неосторожных в зыбучих песках заблуждений. Должны ли мы отказаться от таких экскурсий из-за риска? Почему мы должны это делать?
Что знает о безусловной реальности наша наука, столь возвышенная по сравнению с убогостью наших ресурсов и столь ничтожная перед лицом безграничных просторов неизвестного? Ничего. Мир интересует нас лишь постольку, поскольку мы формируем о нем представления. Уберите идею, и всё превратится в пустыню, хаос, небытие. Собрание фактов — это еще не знание, а в лучшем случае холодный каталог, который мы должны согреть и оживить огнем разума; мы должны привнести в него мысль и свет рассудка; мы должны интерпретировать.
Давайте воспользуемся этим методом, чтобы объяснить работу священного скарабея. Возможно, в конце концов мы припишем насекомым нашу собственную логику. В конце концов, будет не менее удивительно увидеть, как замечательное согласие царит между тем, что диктует нам разум, и тем, что диктует инстинкт насекомому.
Серьезная опасность угрожает священному скарабею в личиночной стадии: высыхание пищи. Склеп, в котором проходит личиночная жизнь, имеет потолок из слоя земли толщиной около четырех дюймов. Какая польза от этого хрупкого экрана против палящего зноя, который обрушивается на почву, прокаливая её, как кирпич, на гораздо большую глубину? Порой температура в жилище личинки поднимается почти до точки кипения; когда я просовываю туда руку, я чувствую горячий воздух турецкой бани.
Поэтому провизия, даже если ей предстоит прослужить всего три-четыре недели, рискует высохнуть раньше времени и стать несъедобной. Когда вместо мягкого хлеба своей первой трапезы несчастная личинка не находит ничего, чтобы утолить голод, кроме ужасной корки, твердой, как галька, и неприступной для зубов, она обречена на голодную смерть. И она действительно погибает. Я находил множество таких жертв августовского солнца, которые, вдоволь наевшись свежей пищи и вырыв в ней ячейку, погибали, будучи не в силах продолжать грызть ставшую слишком твердой провизию. Оставалась толстая оболочка, своего рода закрытая печь, в которой бедняжка запекалась и съеживалась.