Но если булавка действительно слишком длинная, то шар, который остается прочно зафиксированным, в конце концов оказывается подвешенным на высоте, превышающей полный рост насекомого. В этом случае, после тщетных эволюций вокруг непобедимого смазанного столба, жуки-навозники сдаются, если только мы не будем достаточно добры, чтобы закончить работу сами и вернуть им их сокровище. Или же мы можем помочь им, подняв пол с помощью небольшого плоского камня, пьедестала, с вершины которого жук может продолжить свои труды. Его использование, по-видимому, не сразу понимается, так как никто из них не спешит воспользоваться им. Тем не менее, случайно или намеренно, один или другой наконец оказывается на камне. О, радость! Проходя мимо, он почувствовал, как шар коснулся его спины. От этого прикосновения возвращается мужество; и его усилия начинаются снова. Стоя на своей полезной платформе, скарабей расправляет суставы, округляет плечи, можно сказать, и толкает пилюлю вверх. Когда плечи больше не помогают, он работает лапками, то стоя, то головой вниз. Наступает новая пауза, сопровождаемая новыми признаками беспокойства, когда предел растяжения достигнут. Тогда, не беспокоя существо, мы помещаем второй маленький камень поверх первого. С помощью этой новой ступени, которая обеспечивает точку опоры для его рычагов, насекомое продолжает свою задачу. Таким образом, добавляя этаж за этажом по мере необходимости, я видел, как скарабей, поднятый на вершину шаткой груды высотой в три или четыре пальца, упорно продолжал свою работу, пока шар не был полностью отделен.
Было ли у него смутное осознание услуги, оказанной постепенным поднятием пьедестала? Я осмеливаюсь сомневаться в этом, хотя он ловко воспользовался моей платформой из маленьких камней. На самом деле, если бы самая элементарная идея использования более высокой опоры, чтобы дотянуться до чего-то, находящегося выше пределов досягаемости, не была за пределами понимания жука, как же тогда, когда их двое, ни один не додумывается подставить другому спину, чтобы поднять его на эту высоту и дать ему возможность продолжать работу? Если бы один помогал другому таким образом, они могли бы достичь вдвое большей высоты. Однако они очень далеки от любого такого сотрудничества. Каждый толкает шар изо всех сил, признаю, но он толкает так, как будто он один, и, кажется, не имеет представления о счастливом результате, который последовал бы за совместным усилием. В данном случае, когда шар пригвожден к земле булавкой, они делают в точности то же, что и в соответствующих обстоятельствах, например, когда груз останавливается из-за какого-то препятствия, застревает в петле пырея или пронзается каким-то колючим кусочком стебля, который вонзился в мягкую, катящуюся массу. Я искусственно создал остановку, которая на самом деле не сильно отличается от тех, что происходят естественным образом, когда шар катится среди тысячи и одной неровности почвы; и жук ведет себя в моих экспериментальных тестах так, как он вел бы себя в любых других обстоятельствах, в которых я не принимал участия. Он использует свою спину как клин и рычаг и толкает ногами, не привнося ничего нового в свои методы, даже когда у него есть компаньон и он может воспользоваться его помощью.
Когда он совсем один перед лицом трудности, когда у него нет помощника, его динамические операции остаются абсолютно теми же; и его усилия сдвинуть пронзенный шар заканчиваются успехом при условии, что мы дадим ему необходимую поддержку в виде платформы, построенной мало-помалу. Если мы отказываем ему в этой помощи, то, больше не поощряемый контактом со своим любимым шаром, он падает духом и рано или поздно улетает, несомненно, с большими сожалениями, и исчезает. Куда? Я не знаю. Что я знаю, так это то, что он не возвращается с бандой товарищей-работников, которых он умолял помочь ему. Что бы он с ними делал, он, который не может воспользоваться даже одним товарищем?
Но, возможно, мой эксперимент, который оставляет шар подвешенным на недосягаемой высоте, а насекомое с исчерпанными средствами действия, немного слишком далек от обычных условий. Попробуем вместо этого миниатюрную яму, достаточно глубокую и крутую, чтобы помешать жуку-навознику, помещенному на дно, выкатить груз наверх. Это в точности те условия, которые описали г-да Бланшар и Иллигер. Ну, что происходит? Когда упорные, но совершенно бесплодные усилия убеждают его в беспомощности, жук расправляет крылья и исчезает. Полагаясь на то, что говорили эти ученые авторы, я долгие часы ждал, что насекомое вернется, подкрепленное несколькими друзьями. Я всегда ждал напрасно. Много раз я также находил пилюлю несколько дней спустя там же, где оставил ее, застрявшую на вершине булавки или в ямке, что доказывает, что в мое отсутствие ничего нового не произошло. Шар, брошенный по необходимости, — это шар, брошенный навсегда, без попыток спасения с помощью других. Ловкое использование клина и рычага, чтобы снова привести шар в движение, является, таким образом, в конечном счете, величайшим интеллектуальным усилием, которое я наблюдал у священного скарабея. Чтобы компенсировать то, что опровергает эксперимент, а именно призыв о помощи среди коллег-работников, я с радостью записываю этот подвиг механического мастерства во славу жуков-навозников.
Направляя свои шаги наугад, по песчаным равнинам, густо поросшим тимьяном, по колее и крутым местам, два брата-жука некоторое время катят шар, придавая его субстанции определенную консистенцию, которая может быть им по вкусу. Еще в пути они выбирают подходящее место. Законный владелец, жук, который все время занимал почетное место позади шара, тот, короче говоря, который почти всю перевозку проделал сам, принимается копать столовую. Рядом с ним шар, на котором прилип номер два, притворяясь мертвым. Номер один атакует песок своим острым лбом и зазубренными лапками; он отбрасывает охапки песка позади себя; и работа по выкапыванию идет полным ходом. Вскоре жук исчезает из виду в наполовину вырытой пещере. Всякий раз, когда он возвращается на поверхность с грузом, он неизменно бросает взгляд на свой шар, чтобы убедиться, что все в порядке. Время от времени он подтаскивает его ближе к порогу норы; он ощупывает его и, кажется, обретает новые силы от этого контакта. Другой, лежа скромно и неподвижно на шаре, продолжает внушать доверие. Тем временем подземный зал становится все больше и глубже; и поле деятельности землекопа теперь слишком обширно для того, чтобы появляться лишь изредка. Настало время. Хитрый соня просыпается и поспешно удирает с шаром, который толкает перед собой со скоростью карманника, опасающегося быть пойманным с поличным. Это нарушение доверия вызывает мое возмущение, но историк на мгновение торжествует над моралистом, и я оставляю его в покое: у меня будет достаточно времени, чтобы вмешаться на стороне закона и порядка, если дело примет дурной оборот.
Вор уже в нескольких ярдах. Его жертва выходит из норы, оглядывается и ничего не находит. Несомненно, будучи сам тертым калачом, он знает, что это значит. Нюх и зрение вскоре выводят его на след. Он спешит и настигает грабителя; но ловкач, почувствовав преследователя у себя на пятках, быстро меняет позу, встает на задние лапки и обхватывает шар своими зазубренными лапками, как он делает это, когда выступает в роли помощника.
Ах ты мошенник! Я вижу твои трюки насквозь: ты собираешься оправдаться тем, что пилюля скатилась по склону и что ты просто пытаешься остановить ее и вернуть домой. Я же, беспристрастный свидетель, заявляю, что шар был совершенно неподвижен у входа в нору и не катился сам по себе. К тому же местность ровная. Я заявляю, что видел, как ты привел эту штуку в движение и скрылся с недвусмысленными намерениями. Это была попытка кражи, или я никогда их не видел!
Мои показания не приняты. Владелец весело принимает оправдания другого; и двое возвращают шар к норе, как будто ничего не произошло.
Если, однако, вор успевает уйти достаточно далеко или если ему удается скрыть свой след, ловко петляя, ущерб невосполним. Собирать провизию под палящим солнцем, везти ее на большое расстояние, вырыть удобный банкетный зал в песке и затем — как раз тогда, когда все готово и ваш аппетит, обостренный упражнениями, придает дополнительный шарм приближающемуся пиру — внезапно обнаружить, что вас обманул хитрый партнер, — это, надо признать, поворот судьбы, который обескуражил бы большинство из нас. Жук-навозник не позволяет себе пасть духом из-за этой неудачи: он потирает щеки, расправляет усики, нюхает воздух и летит к ближайшей куче, чтобы начать все сначала. Я восхищаюсь этим характером и завидую ему.
Предположим, скарабею посчастливилось найти верного партнера; или, что еще лучше, предположим, что он не встретил никакого самозваного компаньона. Нора готова. Это неглубокая полость размером с кулак, вырытая в мягкой земле, обычно в песке, и сообщающаяся с внешним миром коротким проходом, достаточно широким, чтобы пропустить шар. Как только провизия благополучно убрана, скарабей запирается, затыкая вход в свое жилище мусором, хранящимся в углу для этой цели. Как только дверь закрыта, ничто снаружи не выдает существования банкетного зала. И теперь — да здравствуют веселье и радость! Все к лучшему в этом лучшем из миров! Стол роскошно накрыт; потолок смягчает жар солнца и позволяет проникать лишь влажному и мягкому теплу; спокойствие, темнота, концерт сверчков над головой — все это приятные помощники пищеварению. Настолько полной была иллюзия, что я ловил себя на том, что прислушиваюсь у двери, ожидая услышать, как гуляки разразятся знаменитым куплетом из «Галатеи»:
«Ах, как сладко ничего не делать,
Когда все вокруг нас суетится?»
Кто посмел бы нарушить блаженство такого банкета? Но жажда знаний способна на все; и у меня была необходимая смелость. Я запишу здесь результат моего нарушения дома.
Шар сам по себе заполняет почти всю комнату; богатое угощение возвышается от пола до потолка. Узкий проход идет между ним и стенами. Здесь сидят пирующие, двое самое большее, очень часто только один, животом к столу, спиной к стене. Как только место выбрано, никто не шевелится; все жизненные силы поглощены пищеварительными способностями. Нет никакой суеты, которая могла бы означать потерю кусочка; нет привередливого ковыряния в еде, которое могло бы привести к тому, что часть ее будет потрачена впустую. Все должно пройти через него, должным образом и в порядке. Видя их сидящими так торжественно вокруг шара из навоза, можно подумать, что они осознают свою функцию очистителей земли и что они сознательно посвящают себя той чудесной химии, которая из грязи порождает цветок, радующий наши глаза, и надкрылья жуков, украшающие наши газоны весной. Для этой высшей работы, которая превращает в живую материю отходы, которые ни лошадь, ни мул не могут использовать, несмотря на совершенство своих пищеварительных органов, жук-навозник должен быть специально оснащен. И действительно, анатомия заставляет нас восхищаться поразительной длиной его свернутого кишечника, который медленно перерабатывает материалы в своих многочисленных изгибах и истощает их до последнего пригодного атома. Материя, из которой желудок жвачного животного не мог извлечь ничего, уступает этому мощному перегонному кубу богатства, которые при одном лишь прикосновении превращаются в эбеновый панцирь у священного скарабея и нагрудник из золота и рубинов у других жуков-навозников.
Теперь эта чудесная метаморфоза нечистот должна быть совершена в кратчайшие сроки: этого требует общественное здоровье. И поэтому скарабей наделен несравненными пищеварительными способностями. Оказавшись в компании еды, он продолжает есть и переваривать, день и ночь, пока провизия не будет исчерпана. Нет никакой сложности в том, чтобы доказать это. Откройте камеру, в которую жук-навозник удалился от мира. В любой час дня мы найдем насекомое сидящим за столом, а позади него, все еще свисающий с него, непрерывный шнур, грубо свернутый, как стопка кабелей. Можно легко догадаться, без затруднительных объяснений, что представляет собой этот шнур. Большой шар навоза проходит кусочек за кусочком через пищеварительные каналы жука, отдавая свои питательные эссенции, и появляется на противоположном конце, скрученный в шнур. Что ж, этот неразрывный шнур, который всегда находят свисающим из отверстия волочильной доски, является достаточным доказательством, без дальнейших свидетельств, того, что пищеварительные процессы идут без остановки. Когда провизия подходит к концу, размотанный кабель имеет поразительную длину: его можно измерить футами. Где мы найдем подобный желудок, который, чтобы избежать потерь при подведении баланса жизни, пирует неделю или две, не останавливаясь, на такой неприятной пище?
Когда весь шар проходит через машину, отшельник возвращается к дневному свету, снова испытывает удачу, находит другой участок навоза, мастерит новый шар и начинает есть снова. Эта жизнь удовольствий длится месяц или два, с мая по июнь; затем, с приходом сильной жары, любимой цикадами, священные скарабеи уходят на летние квартиры и зарываются в прохладную землю. Они появляются вновь с первыми осенними дождями, менее многочисленные и менее активные, чем весной, но теперь, по-видимому, поглощенные самой важной работой из всех — будущим вида.
1 Деревня в департаменте Гар, напротив Авиньона. — Примечание автора.
2
«Когда мы с тобой начнем вести хозяйство, увы, что мы будем делать?
Ты спереди, а я сзади, мы будем толкать бадью!»
3 Пьер Жозеф Прудон (1809–1865), французский социалист, автор работы «Что такое собственность?» и др. — Примечание переводчика.
4 Эмиль Бланшар (род. 1819), французский натуралист, наиболее известный своими работами по энтомологии. — Примечание переводчика.
5 Скарабеи также носят название атехус. — Примечание автора.
6 Иоганн Карл Вильгельм Иллигер (1775–1813), немецкий натуралист, редактор «Журнала энтомологии» и автор «Prodromus systematis mammalium et avium» и др. — Примечание переводчика.
7 Gymnopleurus pilularius — жук-навозник, близкий родственник священного скарабея, но меньшего размера. Как следует из его названия, он также катает шарики из навоза. Гимноплевр очень распространен, даже на севере, тогда как Scarabæus sacer почти никогда не встречается вдали от берегов Средиземного моря. — Примечание автора.
8 Легкая опера с музыкой Виктора Массе и либретто Жюля Барбье и Мишеля Карре (1852). — Примечание переводчика.
9
«Ах, как сладко dolce far niente,
Когда вокруг нас пульсирует занятой мир!»
10 Ср. «Жизнь кузнечика» Ж. Анри Фабра, перевод Александра Тейшейры де Маттоса: гл. I–V. — Примечание переводчика.
[Contents] Глава II
СВЯЩЕННЫЙ СКАРАБЕЙ В НЕВОЛЕ
Если мы перероем книги в поисках информации о повадках навозников в целом и священного скарабея в частности, мы обнаружим, что современная наука все еще цепляется за некоторые убеждения, которые были распространены во времена фараонов. Нам говорят, что шар, который перекатывается через поля, содержит яйцо, что это колыбель, в которой будущая личинка должна найти и стол, и кров. Родители катают его по холмистой местности, чтобы сделать его красивым и круглым; и когда толчки, удары и падения с крутых мест придают ему надлежащую форму, они закапывают его и оставляют на попечение этого великого инкубатора — земли.
Столь суровое воспитание всегда казалось мне невероятным. Как могло яйцо жука, эта хрупкая вещь, столь чувствительная под своей мягкой оболочкой, пережить тряску, которой оно подверглось бы в этой катящейся колыбели? В зародыше есть искра жизни, которую малейшее прикосновение, сущий пустяк может погасить. Неужели мы должны верить, что родители намеренно часами подбрасывали бы его по холмам и долам? Нет, не так происходят вещи; мать не подвергает свое потомство пытке бочки Регула.
Однако, чтобы покончить с принятым мнением, требовалось нечто большее, чем логика. Поэтому я вскрыл несколько сотен пилюль, которые катали жуки-навозники; я вскрыл другие, которые взял из норок, вырытых на моих глазах; и ни разу я не нашел ни центральной ячейки, ни яйца в этих пилюлях. Это были неизменно грубые комки пищи, сделанные в спешке, без определенной внутренней структуры, просто провизия, с которой жук удаляется, чтобы провести несколько дней в безмятежном обжорстве. Навозники жаждут их и крадут друг у друга с рвением, которое они, безусловно, не проявили бы, грабя друг друга ради новых семейных забот. Для священных скарабеев воровать яйца было бы абсурдом, так как у каждой из них достаточно дел, чтобы обеспечить будущее своего собственного. Так что этот вопрос отныне решен вне всяких сомнений: пилюли, которые, как мы видим, катают жуки-навозники, никогда не содержат яиц.
Моя первая попытка решить сложную проблему выращивания личинки включала строительство просторного инсектария с искусственной почвой из песка и постоянным запасом провизии. В эту клетку я поместил около двадцати священных скарабеев вместе с коприсами, гимноплеврами и онтофагами. Ни один энтомологический эксперимент не стоил мне столько разочарований. Трудностью было возобновление запасов пищи. Мой домовладелец владел конюшней и лошадью. Я завоевал доверие его работника, который поначалу смеялся над моими предложениями, но вскоре позволил убедить себя видом серебра. Каждый завтрак моих насекомых обходился в двадцать пять сантимов. Я уверен, что ни один бюджет жуков никогда не достигал такой суммы прежде. Что ж, я до сих пор вижу и всегда буду видеть Жозефа, который после утренней чистки лошади высовывает голову из-за садовой стены и, сделав рупор из ладони, шепотом зовет меня: «Эй!». Я спешил получить горшок с пометом. Осторожность была необходима с обеих сторон, как покажет продолжение. Однажды хозяин случайно подошел как раз тогда, когда происходила передача, и ему взбрело в голову, что весь его навоз уходит через стену и что то, что он хотел для своей капусты, идет на выращивание моих вербен и нарциссов. Тщетно я пытался объяснить: он думал, что я шучу. Бедного Жозефа отругали, обозвали всякими словами и пригрозили увольнением, если это повторится. Не повторилось.
У меня остался один ресурс — позорно идти по большой дороге и украдкой собирать хлеб насущный моих пленников в бумажный пакет. Я делал это и не стыжусь этого. Иногда удача улыбалась мне: осел, везущий продукты из кухонных садов Шато-Ренар или Барбентан на рынок Авиньона, ронял свой вклад, проходя мимо моей двери. Подобранный мгновенно, этот дар делал меня богатым на несколько дней. Короче говоря, интригуя, ожидая, бегая и играя в дипломата ради комка навоза, я умудрялся кормить своих пленников. Если страсть к своей работе и любовь, которую ничто не может обескуражить, обеспечивают успех, мой эксперимент должен был удаться. Он не удался. Через некоторое время мои священные скарабеи, тоскуя по родным пустошам в пространстве, слишком ограниченном для их сложных эволюций, умерли жалкой смертью, не раскрыв своих секретов. Гимноплевры и онтофаги не были столь разочаровывающими. В надлежащее время я воспользуюсь информацией, которую получил от них.