Я снял шляпу, низко поклонился и говорю: «Бог в помощь всем присутствующим».
Ну, конечно, они все разом перестали есть и уставились на меня, и, честное слово, чуть не смутили меня до смерти — я подумал про себя, что это совсем не вежливо, особенно для иностранцев, которых называют такими уж учтивыми; но я не обратил на это внимания, так как мне нужна была решетка для жарки; и вот я говорю: «Прошу прощения, — говорю я, — за беспокойство, но я в беде из-за еды, — говорю я, — и осмелился побеспокоить вас, и если бы вы могли одолжить мне решетку для жарки, — говорю я, — я был бы вам премного обязан».
Клянусь богом, они уставились на меня вдвое сильнее, чем прежде, и тогда я говорю (понимая, что у них на уме): «И правда, — говорю я, — я оборван в клочья, и Бог знает, выгляжу я довольно странно, но это из-за шторма, — говорю я, — который прибил нас к берегу здесь внизу, и мы все голодаем», — говорю я.
Тогда они снова начали переглядываться, а я, сразу поняв, что у них на уме грязные мысли и что они приняли меня за нищего, пришедшего просить милостыню, говорю: «О! Совсем нет, — говорю я, — ни в коем случае; у нас самих полно мяса там, внизу, и мы бы его приготовили, — говорю я, — если бы вы были так любезны одолжить нам решетку для жарки», — говорю я, низко кланяясь.
Ну, сэр, после этого, честное слово, они уставились на меня вдвое сильнее, чем когда-либо, и я начал думать, что, может, капитан ошибся и это вовсе не Франция; и я говорю: «Прошу прощения, сэр, — говорю я, обращаясь к почтенному старику с головой, белой как серебро, — может, я ошибаюсь, — говорю я, — но я думал, что я во Франции, сэр; разве вы не иностранцы? — говорю я. — Парле-ву франсе?»
«Уи, монсеньор», — говорит он.
«Тогда не одолжите ли вы мне решетку для жарки, — говорю я, — если вам не трудно?»
О, вот тогда они уставились на меня, как будто у меня семь голов; и, честное слово, я сам начал чувствовать себя взволнованным и неловко — и вот я говорю, снова кланяясь и расшаркиваясь: «Я знаю, что беру на себя смелость, сэр, — говорю я, — но это только из-за того, что я потерпел кораблекрушение, и если вам не трудно, сэр, — говорю я, — Парле-ву франсе?»
«Уи, монсеньор», — говорит он очень резко.
«Тогда не одолжите ли вы мне решетку для жарки? — говорю я, — и вы меня обяжете».
Ну, сэр, старик начал «монсеньорить» мне в ответ, но черта с два он дал мне решетку; и я начал думать, что они все скряги, несмотря на все их изысканные манеры; и, честное слово, кровь моя закипела, и я говорю: «Клянусь душой, если бы это вы были в беде, — говорю я, — и если бы вы попали в старую Ирландию, там бы вам не только дали решетку, если бы вы попросили, но и что-нибудь, чтобы на нее положить, да еще и выпить в придачу, и cead mille failte».
Ну, слова cead mille failte, казалось, тронули его сердце, старик навострил уши, и я решил сделать еще одну попытку, чтобы он наконец понял; и я говорю еще раз, очень медленно, чтобы он мог понять: «Парле — ву — франсе, монсеньор?»
«Уи, монсеньор», — говорит он.
«Тогда одолжи мне решетку для жарки, — говорю я, — чтоб тебе пусто было».
Ну, чтоб тебе пусто было, ни черта он мне не дал, и старик начал кланяться и расшаркиваться, и сказал что-то насчет длинных щипцов.
«Тьфу! — да провались ты сам со своими щипцами, — говорю я, — мне не нужны никакие щипцы; но разве ты не можешь прислушаться к разуму, — говорю я, — Парле-ву франсе?»
«Уи, монсеньор».
«Тогда одолжи мне решетку для жарки, — говорю я, — и придержи язык».
Ну, что бы вы думали, он покачал своей старой головой, как бы говоря, что не даст; и я говорю: «Хуже некуда, что я видел — честное слово, если бы вы были в моей стране, не так бы с вами обошлись; проклятие ворон на тебя, старый грешник, — говорю я, — ни ногой больше не переступлю твой порог».
Он увидел, что я рассержен, и мне показалось, когда я отвернулся, что он начал смягчаться и что совесть его замучила; и я говорю, обернувшись: «Ну, дам тебе еще один шанс, старый вор, — ты вообще христианин? — ты иностранец, — говорю я, — которого весь мир называет таким учтивым? Неудачник ты такой, ты понимаешь свой собственный язык? — Парле-ву франсе?» — говорю я.
«Уи, монсеньор», — говорит он.
«Тогда, гром и молния, — говорю я, — одолжишь ты мне решетку для жарки?»
Ну, сэр, черта с два он мне ее дал — и тогда: «Проклятие голодных на тебя, старый скупой негодяй, — говорю я; — скатертью дорога тебе; чтоб ты сам когда-нибудь нуждался в решетке, — говорю я; — и куда бы я ни пошел, среди богатых и бедных, все услышат о тебе», — говорю я; и с этими словами я оставил их там, сэр, и ушел — и, честное слово, с тех пор я часто думал, что это было примечательно.
Трюки, которые могут выкидывать слова.
Необычные задачи для незанятого ума при составлении причудливых предложений.
Когда Полоний, обращаясь к Гамлету, спросил: «Что вы читаете, мой принц?», а Гамлет ответил: «Слова, слова, слова», Полоний не стал развивать эту конкретную линию расспросов дальше. Если бы он это сделал, Гамлет мог бы сообщить ему массу интересной информации.
Слова иногда имеют свойство выражать больше, чем намереваются те, кто их пишет или произносит. У них также есть странные обычаи, и о них человек, прервавший Гамлета, несомненно, мог бы многое узнать.
Например, Полоний мог бы спросить:
Мрачный принц, сколько раз в тридцати одном слове можно грамматически вставить «that»?
И Гамлет мог бы ответить:
Четырнадцать: He said that that that that man said was not that that that one should say, but that that that that man said was that that that man should not say.
Это напоминает нам следующие «says» и «saids»:
Мистер Б——, вы сказали или не сказали то, что, как я сказал, вы сказали? Потому что С—— сказал, что вы сказали, что вы сказали, что никогда не говорили того, что, как я сказал, вы сказали. Теперь, если вы сказали, что вы не говорили того, что, как я сказал, вы сказали, тогда что же вы сказали?
Ниже приведен пример той формы юмора, которая известна как «жонглирование словами»:
While parents pay May rents, it must be admitted
They pay rents for houses that they have not quitted;
If parents pay May rents then may rents pay parents
And May rents and pa-rents will be voted rare "rents."
Праздные умы, которые добросовестно ищут себе занятие, готовы взяться почти за любую странную работу, которая попадется под руку. Некоторые посвятили несколько часов составлению предложений, в которых каждое слово начинается и заканчивается одной и той же буквой. Вот пара образцов:
A depraved tyrant seeks devoted slaves; a growing empire seeks rather loyal subjects; America, a nation, growing yearly richer, secures equitable legal exchange.
Ships, gliding seawards, scatheless that endure
High seas, excessive storms, that sailors dread,
Experience, ere gaining destined shores,
A rougher tempest grasping doomèd dead.
Вторжение кулачного боя в драму.
Характерная статья из нью-йоркской газеты «Sun» дает яркий пример того рода «высшей критики», которая сейчас в порядке вещей.
Появление бывшего кулачного бойца в качестве звезды в бродвейском театре, который много лет был величайшим храмом шекспировской драмы в Соединенных Штатах, нанесло серьезный удар по большому числу театралов, которые не желают освобождаться от влияния старых традиций.
Отношения ринга и сцены в последние годы становились все более тесными и составляли излюбленную тему для газетных дискуссий. Сомнительно, однако, можно ли найти лучший обзор ситуации, чем следующее характерное эссе по драматической критике, которое появилось в нью-йоркской «Sun»:
Давно уже театралы и завсегдатаи премьер Бруклина не получали такого удовольствия, какое было предложено им в прошлом сезоне повторным появлением той яркой звезды в драматическом созвездии, Джеймса Дж. Корбетта. Мистер Корбетт вернулся к нам со своей новой драмой «Приятели» — замечательным средством для демонстрации его исключительных драматических талантов.
Тот факт, что это был период Великого поста, несколько подпортил посещаемость, иначе светская публика Бруклина могла бы превратить это в блестящее событие. Тем не менее, приему мистера Корбетта не хватило ни теплоты, ни признательности.
Пожертвовал рингом ради драмы.
С тех пор как в «Морском кадете» мистер Корбетт взял штурмом Американский театр, его искусство стало шире и глубже. Это более старый, более зрелый, осмелимся сказать, более изворотливый Корбетт, который вернулся к нам. В последнее время так часто утверждали, что мистер Корбетт — лучший актер в кулачном дивизионе сцены, что пришло время для сравнения его искусства с искусством тех других выдающихся джентльменов, которые покинули ринг ради вечного блага драмы: господ Джона Лоуренса Салливана, Теренса Макговерна, Джеймса Э. Бритта и Дж. Джона Джеффриса.
Правда, любое сравнение между искусством этих пяти выдающихся артистов должно быть поверхностным и в некоторой степени банальным, учитывая разнообразие драм, в которых они сочли нужным проявить свои таланты.
Стойкое искусство, честное и прямое, как правый свинг, в «Честных сердцах и готовых руках» не идет ни в какое сравнение с романтическим, но часто поверхностным «Бауэри после наступления темноты», которое мистер Теренс Макговерн так умело интерпретировал, и ни одно из них нельзя точно сравнить с сокрушительной силой правого кросса в «Дэви Крокетте» мистера Джеффриса.
Как отмечали те, кто наблюдал за мистером Корбеттом, практикующим свою ныне заброшенную профессию кулачного бойца, ему характерно не хватает спокойствия в манерах. В этом он явно уступает мистеру Дж. Лоуренсу Салливану. Джон Л. — на сцене — был сама невозмутимость. Увы, этому слову «был»! Как те реплики, произнесенные так просто, но так искренне, до сих пор звучат в ушах старых театралов:
«К черту того, кто бьет женщину!» [Бац!]
В более тонких и легких сценах, как заявляют поклонники Корбетта, он блистает ярче всех; но, в конце концов, так ли он смешон, как Терри Макговерн? Вспомните, как он произносит эти строки, когда его упрекает субретка за использование слишком большого количества сленга:
«О, я в курсе насчет сленга, и я собираюсь с этим завязать!»
Когда «блоки» слетели.
Произнесение этих строк мистером Корбеттом, безусловно, комично, более комично, чем он сам подозревает; но есть ли в этом подлинная комическая сила игры Джеймса Эдварда Бритта, артиста, малоизвестного на сцене Атлантического побережья, когда в своей драме «Джимми Бритт, парень из Фриско» он побеждает комичного китайца в бурлескном боксерском поединке, шлепая его концом его косы?
В произнесении мистером Корбеттом следующих строк есть значительная драматическая сила:
«Вот моя рука, Нед. Если ты можешь принять ее честно, то по рукам — если нет, ты мне не приятель!»
И все же, разве не было бы лучше, если бы вместо того, чтобы стоять в стойке, когда он их произносит, он сопровождал их сайд-степом и правым смещением в солнечное сплетение, как это делает Теренс Макговерн, когда произносит свою знаменитую кульминацию:
«Убери от нее руки, а не то я вышибу тебе мозги — понял?» [Бинг!]
Или клинчем, за которым следует короткий удар рукой и апперкот, как это делает мистер Дж. Джон Джеффрис в самой напряженной из всех кульминаций в кулачной драме:
«Увести женщину? Только не пока у Дэви Крокетта есть удар в рукаве!» [Шлеп! Глухой удар!]
Добросовестный и двуручный.
Подводя итог, можно сказать, что мистер Салливан был добросовестным, двуручным актером с отличным ударом; мистер Теренс Макговерн и мистер Дж. Эдвард Бритт обладают четкой дикцией и отличным прямым левым; мистер Роберт Фицсиммонс — артист, для чьей особой интенсивности не нашлось места в этом кратком и неизбежно поверхностном обзоре — обладает неловкой сценической манерой, но прекрасным коротким джебом, который, как известно, укладывал злодея спать шесть раз за один акт; мистер Джеффрис — левым хуком в корпус, который всегда приносит деньги, а мистер Корбетт — комической интенсивностью и отличной работой ног.
Пара слов о драме, которую мистер Корбетт выбрал в прошлом сезоне. Автор «Приятелей» нарушил все условности, не заставив героя встретиться с неизвестным в последнем акте. Он, однако, оказал одну великую услугу драме и выдающемуся университету. Никогда прежде атмосфера Гарварда не была так уловлена для сцены. Первый акт «Приятелей» происходит в Гарварде и представляет собой захватывающую картину студенческой жизни. Из него мы узнаем, что следующими являются характерные черты жизни в великом центре обучения в Кембридже:
Солнечное сплетение для университетского этикета.
Капитан университетской футбольной команды и чемпион по метанию молота, которые описываются как самые популярные люди в колледже и настолько богатые, что не могут сосчитать свои деньги, живут в пансионе, где дочь хозяйки вытирает пыль с бутылок шампанского, которые они держат на буфете, и за которой ухаживают как за женой главные постояльцы.
Когда «дамы сердца» постояльцев приходят навестить их в комнатах, они идут обедать под руку с дочерью хозяйки.
После университетского матча с Йелем, в котором Гарвард одержал великую победу, капитан футбольной команды возвращается в пансион к обеду, мягко замечая, что он устал, и, стряхнув пыль с рукавов своей майки, идет обедать с дамами в своей футбольной форме.
Первокурсники-спортсмены носят шелковые цилиндры и мешковатые костюмы на ежегодный матч Йель-Гарвард.
Эти зарисовки дорогих старых студенческих сцен вызвали слезы на глазах многих выпускников Гарварда, которые составляли часть блестящего собрания на премьере.
Драматические чтения Джеффриса.
Неделями Джерси-Сити с приятным трепетом ожидал появления того выдающегося артиста, Дж. Джона Джеффриса, в его серии драматических чтений. Удовольствие это было не без оттенка ревнивого триумфа, совершенно неуместного в светском сезоне; ибо Джерси-Сити, эта скромная обитель искусств, была первой общиной на Атлантическом побережье, которая оказала мистеру Джеффрису в «Дэви Крокетте» прием, который должен был быть как молодое вино для истинного артиста, коим он является.
До чего только не дойдут менеджеры в своем алчном и убогом рвении к рекламе? Свидетельства этой тенденции пылали на каждом рекламном щите в Джерси-Сити; красовались на каждом заборе. Ибо менеджеры и представители прессы пытались создать ложный и глупый интерес к этому выдающемуся артисту, рекламируя его как чемпиона мира по кулачному бою.
Какое им дело до их искусства, что Форбс Робертсон любит канареек, что Эдвин Бут был неравнодушен к вафлям? Какое значение имеет, как мистер Джеффрис развлекается в свои часы досуга? И все же в большой и модной аудитории, собравшейся в театре «Бижу», были, очевидно, многие люди, которых привлекло не что иное, как любопытство увидеть чемпиона мира по кулачному бою.
Они давали почувствовать свое присутствие, выкрикивая во время нежных, но стойких любовных сцен мистера Джеффриса:
«Апперкот ей, Джим!» Или выкрикивая в тот высший момент, когда мистер Джеффрис бросал вызов злодею:
«Врежь ему, парень! Врежь ему!»
В защиту Джерси-Сити можно сказать, что не все это было вызвано слепотой ее граждан к великому искусству. Кое-что можно списать на некомпетентность вышибалы «Бижу».
«Дэви Крокетт», который этот крепкий и первоклассный молодой артист выбрал в качестве средства для представления на сцене Нью-Йорка, — это драма, которую в последнее время не видели на американских подмостках. Мистер Джеффрис привносит в нее свежесть и стиль, присущие только ему.
Героиня — что надо.
Вот здесь-то джентльмен, который до этого пел фальцетом, срывает парик, показывает настоящие бакенбарды и берет низкое соль в басовом ключе, чтобы показать, что он на это способен.
Видите ли, злодей охотится за этой девицей. Она, безусловно, что надо. Злодей наметил своего племянника в ее постоянные кавалеры, но как только она наводит свои сочные глазки на Крокетта, любой дурак видит, что он — ее любимчик.
Оркестр выдает несколько тактов «Цветочной песни», в то время как Джим опускает голос до солнечного сплетения и дает ей понять, что она его, а он ее, только вот этому никогда не бывать.
Но в следующем акте Дэви спасает ее от волков, прижимая свои бицепсы к двери, пока реквизитор шевелит тремя чучелами волчьих голов в щелях хижины, а галерка помогает воем.
Но тут заявляется злодей с поддельными документами на ее дядю, и Дэви оказывается в дураках. А девушка дала ему понять насчет молодого Лохинвара, так что в следующем акте Дэви появляется как раз тогда, когда они собираются выдать девушку замуж.
Джим закатывает рукав и протягивает правую руку, а девушка запрыгивает на нее, как канарейка на насест, и все кончено, кроме разоблачения злодея и свадьбы в последнем акте.
Дама берет счет.
Девушка была почти повержена во втором акте и получила счет до девяти, но, войдя в клинч с Дэви, ей удалось дотянуть до конца акта. Любовные сцены Джима были великолепны. Он никогда не напирал так сильно, чтобы не было места для разрыва, и любой мог видеть, что он готов разорвать клинч, как только девушка нанесет апперкот.
Когда Джим морщил лоб и смотрел на нее с любовной улыбкой, которая достигала самых дальних границ его лица, он выглядел точно так же, как когда смотрел на Рулина в третьем раунде. Но девушка, казалось, не возражала. Она знала, что он только шутит, и прижалась прямо к его солнечному сплетению и сказала:
«Я твоя Нелл, та самая дерзкая Нелл, которая резвилась среди маргариток, когда мы были маленькими мальчиком и девочкой». Это заявление заставило Джима выглядеть искренним.
Надо признаться, что эпилог был самой удачной частью пьесы. Эпилог представлял собой более или менее быстрый трех раундовый бой. Мистер Янк Кеннеди, выдающийся кулачный артист из Калифорнии, был заявлен как поддержка мистера Джеффриса в этой сцене. Но сердечный прием нью-джерсийского общества оказался слишком сильным для артистического темперамента мистера Кеннеди.
Мистер Хеннеси из Принстонского университета был объявлен тем выдающимся импресарио мистером Билли Делани как дублер мистера Кеннеди. Игра мистера Хеннеси была отточена в атаках и контратаках, но печально не хватало защиты и сайд-степов. Он был полностью затмевался великим артистом, который играл напротив него.
В один из моментов выступления тени стали настолько густыми, что мистер Хеннеси упал, получив счет до девяти. Однако по сердечному, хотя и несколько нетвердому рукопожатию, которое он дал мистеру Джеффрису, когда опустился занавес, было ясно, что мистер Хеннеси не питает никакой артистической ревности.