«The Scrap Book, Том 1, № 1 / Март 1906»

Фактически, история превратилась в пословицу и является источником того выражения, распространенного по всей Новой Англии: «Дьявол и Том Уокер».

ШЕЛЛИ О ДЕТЯХ.

Они были чистейшими детьми земли, юными и прекрасными, с глазами — святилищами непробужденной мысли, и челами, яркими, как весна или утро.

ВИКТОР ГЮГО О ЖЕНЩИНЕ.

Вы смотрите на звезду по двум причинам: потому что она светится и потому что она вне вашей досягаемости и понимания. Рядом с вами есть более сладкое сияние и большая тайна — женщина.

Отверженные.

Начало сценической карьеры.

МЭТЬЮ УАЙТ-младший.

Серия статей, которая будет продолжаться из месяца в месяц и включать всех известных актеров.

Как он начал? Как она умудрилась получить шанс показать, на что способна? Было ли это «связи», настойчивость или факт рождения в профессии?

Это то, что хотят знать театралы — а кто в наши дни не театрал? — об актерах, которые «состоялись». В ответах, изложенных здесь, есть немалое разнообразие. В некоторых случаях довольно трудно сказать, когда именно было положено реальное начало; в других — дебюты в младенческом возрасте вряд ли можно считать «в счет».

Но в одном читатель может быть уверен: ни в одном случае постоянный успех не был достигнут без труда, будь то актер — новобранец из делового мира, светского салона или из рядов самих теспианцев.

ВОЗМОЖНОСТЬ МЭНСФИЛДА.

Он не смог заработать на жизнь как художник и перешел из комической оперы в драму.

Хотя матерью Ричарда Мэнсфилда была примадонна мадам Рудерсдорф, он в некотором смысле не был колыбелью театра. Его младенческие глаза впервые увидели свет на Гельголанде, острове в Северном море, который тогда принадлежал Англии. Это было в 1857 году, и его воспитывали с мыслью, что однажды он станет художником. Именно когда он был школьником в Дерби, Англия, он получил первый толчок к карьере, которая поставила его во главе его коллег на американской сцене.

Мальчики договорились сыграть «Венецианского купца» по особому торжественному случаю, известному как «День речи», и юному Мэнсфилду досталась роль Шейлока. Он так хорошо проявил себя тогда, что не кто иной, как епископ, пожал ему руку со словами, которые, должно быть, до сих пор звучат в ушах ныне могущественного Ричарда: «Упаси Боже, чтобы я поощрял тебя стать актером; но если ты им станешь, если я не ошибаюсь, ты будешь великим».

Подготовительное обучение закончилось, его занятия искусством в Южном Кенсингтоне были прерваны из-за неудавшегося семейного состояния и необходимости зарабатывать деньги в настоящем, а не ждать, чтобы собрать, возможно, большие суммы в будущем. Поэтому через друзей своего отца он отплыл в Бостон, где для него было открыто место в большом галантерейном магазине Jordan, Marsh & Co.

Но бизнес не был его коньком. Все свободное время он проводил за рисованием картин, которые, к тому же, обнаружил, что может очень легко продать. Он жаждал более артистической атмосферы города на Темзе и, воодушевленный успехом в продаже своих картин, бросил свою торговую работу и уехал в Лондон.

И теперь для него начались семь памятных лет — лет острых разочарований, глубокой горечи, отложенной надежды, реальных страданий как тела, так и разума. Те картины, которые он легко продавал в Бостоне, не находили покупателей в Англии, и дела его быстро шли от плохого к худшему.

Инцидент, который он использовал в своей пьесе «Месье», о том, как его герой нанимается играть на пианино и падает со стула из-за слабости, вызванной голодом, взят из его собственного опыта. Эпизод произошел в концертном зале, когда у него был только один костюм и не было дома.

Мэнсфилд встречает У. С. Гилберта.

Именно его умение играть и петь действительно поддерживало его тело и душу в эти ужасные дни и ночи, ибо время от времени, цепляясь за остатки дружбы, оставшиеся у него с прежних времен, он мог получить ангажемент развлекать компанию литературных или театральных людей. На одном из таких мероприятий он познакомился с У. С. Гилбертом. «Пинафор» только что взял публику штурмом, и его создатели спешили воспользоваться волной популярности, чтобы проталкивать все свои доступные товары на гребне этой волны.

— Я думаю, этот молодой человек подойдет для Веллингтона Уэллса в «Чародее», — заметил Гилберт своему менеджеру Р. Д'Ойли Карту.

Это должна была быть труппа для провинций, и поскольку мистер Карт подумал, что довольно поношенно одетый молодой человек, который играл на пианино, не будет чрезмерным в своих требованиях к зарплате, он решил, что он подойдет, и предложил Мэнсфилду три фунта, или пятнадцать долларов, в неделю.

Для оборванного, битого судьбой артиста это казалось огромной суммой, и он принял предложение с рвением, которое, как он надеялся, не было столь очевидным, как того требовали его нужды. Но его спина выпрямилась немного позже, когда, преуспев с Веллингтоном Уэллсом и одной-двумя другими ролями в репертуаре Гилберта и Салливана, он попросил прибавку к зарплате в два доллара в неделю. Мистер Карт отказался ее дать, и Мэнсфилд уволился.

Но благодаря своему первому ангажементу, получить второй было не так уж сложно, и, как и все остальные его амбициозные британские собратья-актеры, он направил свой курс через Атлантику. Он нашел шанс появиться в роли Дромеза в комической опере «Черные плащи», которая шла в Нью-Йорке в театре Standard, ныне известном как Manhattan.

Это было в начале восьмидесятых. Его следующим предприятием был Ник Веддер в музыкальной постановке «Рип Ван Винкль», после чего он вернулся к линии Гилберта и Салливана и появился в роли Лорда-канцлера в «Иоланте».

Счастливая неудача.

И именно здесь вступает в игру одна из самых счастливых неудач, которые когда-либо случались с человеком. Ибо если бы Мэнсфилд не подвернул лодыжку во время танца в роли Канцлера в Балтиморе, он, возможно, остался бы в комической опере, пока не оспаривал бы почести двадцатого века в этой области с Де Вулфом Хоппером и Джеффом Де Анджелисом.

Несчастный случай вывел его из состава труппы и отправил обратно в Нью-Йорк, прямо на путь А. М. Палмера, который как раз искал кого-то на роль Тиранделя в «Парижском романе». Это была небольшая роль, но, будучи в прямой драме, а не в комической опере, она рассматривалась Мэнсфилдом как шаг вверх, и он не колебался, принимая ангажемент.

То, что последовало за этим, рассказывалось так часто со стороны Мэнсфилда, что читатель, возможно, будет рад получить историю из уст человека, который сделал возможным для коллеги-актера подняться за одну ночь из безвестности к славе. Я цитирую из «Воспоминаний актера» Джеймса Г. Стоддарта, чьим последним творением на сцене был Лаклан в «Бонни Брайер Буш» и который сейчас живет на пенсии в своем доме в Сьюарене, Нью-Джерси.

Из мемуаров Джеймса Г. Стоддарта.

«После прочтения пьесы труппа была единодушна в своем мнении, что «Парижский роман» — это пьеса одной роли, и эта роль — Барон, и все главные актеры положили на нее глаз. После некоторой задержки и больших ожиданий роль была отдана мне. Мисс Минни Конуэй, которая была членом труппы и видела пьесу в Париже, сказала, что считает Барона странной ролью для меня.

— Это роль Лестера Уоллака, — сказала она.

Эта информация несколько смутила меня, но я репетировал роль около недели, а затем, убедившись, что она мне не подходит, пошел к мистеру Палмеру и сказал ему, что очень сомневаюсь, смогу ли я отдать должное ему или себе в ней.

Он и слышать не хотел о том, чтобы я отказался, говоря, что знает меня лучше, чем я сам; что я всегда сомневаюсь; но что он готов рискнуть. Он также прочитал письмо, которое получил от кого-то в Париже с советами относительно постановки, в котором, среди прочего, говорилось, что Барон Шевриаль — главная роль, что все зависит от него, и что «если вы сможете сделать так, чтобы Стоддарт хорошо выглядел во фраке, он тот человек, который должен ее играть».

Я покинул мистера Палмера, решив попробовать еще раз и сделать все, что в моих силах. Мистер Мэнсфилд был в пьесе на небольшой роли, и, как я обнаружил, наблюдал за мной, как кошка, во время репетиций.

В мою гримерную прислали кучу модных картинок с инструкциями выбрать костюм. Поскольку я до сих пор некоторое время был связан с бродягами, злодеями и т. д., я думаю, эти модные картинки имели тенденцию нервировать меня больше, чем что-либо другое. Поэтому я снова пошел к мистеру Палмеру и сказал ему, что не могу играть Барона.

Триумф юного Мэнсфилда.

— Вы должны, — сказал мистер Палмер. — Я скорее думаю, что мистер Мэнсфилд, должно быть, подозревал что-то в этом роде, ибо он приходил ко мне, прося, в случае, если вы не будете ее играть, отдать ее ему. Я никогда не видел, как играет мистер Мэнсфилд; у него не было большого опыта, и он может погубить постановку.

По настоятельной просьбе мистера Палмера я пообещал попробовать еще раз. К этому времени я довел себя до такого состояния нервозности, что моя жена вмешалась.

— Все театры в мире, — сказала она, — не стоят того, что ты терпишь. Иди и скажи мистеру Палмеру, что ты категорически не можешь играть эту роль.

Опасаясь исхода, я не рискнул на еще одну встречу с моим менеджером, а разыскал мистера Казаурана и вернул ему роль с сообщением мистеру Палмеру, что я категорически отказываюсь ее играть.

Результат был таков, что мистер Мэнсфилд был поставлен на мое место. Результат хорошо известен.

Мистер Палмер был в восторге, и я утешил себя мыслью, что мой отказ от роли оказался не только гораздо лучше для интересов постановки, но и стал непосредственной причиной того, что дал раннюю возможность тому, кто с тех пор сделал много для сцены.

Назад к комической опере.

Как ни странно, несмотря на его сенсационный успех в роли дряхлого Барона, следующим ангажементом Мэнсфилда после того, как «Парижский роман» прошел в театре Union Square, была роль Коко в «Микадо» Гилберта и Салливана. Но остановка этой труппы в Бостоне дала молодому актеру шанс связать себя с известной музейной труппой там, и он навсегда попрощался с комической оперой, когда впервые ступил на сцену музея в роли Шевриаля, последовав за этим заглавной ролью в «Принце Карле».

Затем последовала драматизация мощной истории Роберта Льюиса Стивенсона «Доктор Джекил и мистер Хайд», также в музее. Именно в Нью-Йорке, летом 1886 года, двадцать лет назад, состоялся практический старт Мэнсфилда как звезды с «Принцем Карлом» в театре Madison Square, где четыре года спустя он представил «Бо Браммела».

Тем временем он был приглашен Генри Ирвингом играть в Лондоне, где он сделал свою первую шекспировскую постановку в виде «Короля Ричарда III».

ВОСХОЖДЕНИЕ МИСС ЭНГЛИН.

Умная канадка в роли Роксаны за одну ночь вырвалась из безвестности.

От мистера Мэнсфилда вполне естественно перейти к Маргарет Энглин, которая из практической безвестности за одну ночь вырвалась к известности в роли Роксаны, героини «Сирано де Бержерака». Это было поставлено в театре Garden, Нью-Йорк, 2 октября 1898 года, и на следующее утро читатели газет спрашивали себя, почему они никогда раньше не слышали об этой молодой женщине, которая почти разделила равные почести с самим грозным Ричардом.

Первая скудная информация о ней была предоставлена Актоном Дэвисом в его заметке о пьесе в Evening Sun, из которой может оказаться интересным процитировать пару абзацев:

«Редко случается, чтобы актриса добивалась успеха так неброско, как мисс Маргарет Энглин. Все, что было известно о ней ранее, — это факты, что она канадка и что в прошлом сезоне, будучи дублером в труппе Сотерна, она сыграла леди Урсулу в пьесе Хоупа с таким поразительным успехом, что это заставило мисс Вирджинию Харнед оправиться от довольно серьезной болезни и возобновить свою роль после пропуска одного спектакля. Когда мисс Энглин впервые появилась в роли Роксаны вчера вечером, со всех сторон зала раздался вздох: «Вот еще одна белокурая и жеманная инженю».

«Но как только она заговорила, мисс Энглин привлекла внимание. Ее голос был очарователен, и она двигалась по сцене с легкостью, которая показывала, что, какой бы короткой ни была ее подготовка, она была во всех смыслах опытной актрисой. По мере развития пьесы эта молодая девушка, у которой нет ни красоты, ни изящной сценической внешности, чтобы помочь ей, буквально покорила публику грацией и нежностью, с которыми она наделила самую неблагодарную и трудную роль».

Так мисс Энглин начала карьеру, в которой она не сделала ни шагу назад. В ночь перед наступлением двадцатого века, когда, будучи ведущей актрисой труппы Empire, она выступила в «Защите миссис Дейн», она оправдала каждое предсказание, которое когда-либо делалось относительно направления ее достижений, которые она разнообразила со времен Роксаны, доказав, что она изысканно патетическая Мими с Генри Миллером в «Единственном пути». И в течение нынешнего сезона в роли звезды Зиры в переработанной «Новой Магдалине» Уилки Коллинза она заставляла людей приходить в Princess с сентября до середины января.

Как она получила свое первое открытие, спрашиваете вы? Я получил ответ на это из ее собственных уст для аудитории The Scrap Book.

«У меня была амбиция стать профессиональным чтецом. Довольно абсурдная, не так ли? Сама сцена, казалось, не имела для меня особого притяжения. Что ж, после некоторого сопротивления со стороны моей семьи я приехала в Нью-Йорк в семнадцать лет, имея достаточно денег, чтобы оплатить сезон обучения в школе актерского мастерства, которая только что открылась при театре Empire.

«Я была одной из самых первых учениц, зачисленных, и, несмотря на мое безразличие к театральной стороне ораторского искусства, я не могла не быть ослеплена приманкой, которую Чарльз Фроман подвесил перед глазами студентов. Это было обещание ангажемента четырем ученикам, которые лучше всего проявят себя на публичных выступлениях школы.

«Наступил решающий день, и я отыграла свою роль. Осмелюсь сказать, мистер Уиткрофт, наш директор, был более взволнован, чем я, так как это было первое выступление его учеников, и я знала, что у меня есть несколько других возможностей проявить себя в случае, если моя роль не покажет меня с лучшей стороны в данном случае. Судите же о моем изумлении, когда пришло известие от мистера Фромана, что он готов дать мне роль Милдред Уэст в «Шенандоа» прямо сейчас.

«Конечно, это была крошечная роль, но в моих воспоминаниях сейчас она кажется большой, так как она стала воротами к карьере, о которой я и не думала, когда платила свои четыреста долларов за год обучения в драматической школе».

ТЯЖЕЛАЯ БОРЬБА МИССИС КАРТЕР.

Вынужденная зарабатывать на жизнь самостоятельно, она с трудом убеждала менеджеров дать ей возможность прослушаться.

Скорость, с которой театральная слава обретается и утрачивается, поразительно видна, если заглянуть в книгу о знаменитых актерах того времени, опубликованную всего десять лет назад. Из тридцати артистов лишь пятеро сегодня находятся в центре внимания так же, как тогда. Остальные либо умерли, либо канули в безвестность.

В этом томе, например, нет упоминания имени, столь высоко стоящего сегодня в драматическом списке, как имя миссис Лесли Картер. Именно в том самом 1896 году миссис Картер закладывала фундамент своей популярности, раскачиваясь на колокольне в пьесе Дэвида Беласко «Сердце Мэриленда».

Она родом с Запада и выросла как Кэролайн Луиза Дадли, не питая никаких стремлений к сцене. Она вспоминает, что первым спектаклем, который она увидела, был «Сверчок за очагом» с «Джо» Джефферсоном в театре Макколи в Луисвилле. Она не была им особенно увлечена, хотя некоторое время спустя отец в шутку прозвал ее «Тилли» в честь Тилли Слоубой из рассказа Диккенса.

После смерти отца семья переехала из Кентукки в Огайо, где она встретила богатого Лесли Картера из Чикаго и вышла за него замуж. Но брак оказался несчастливым, последовал развод, и миссис Картер долгое время тяжело болела. Выздоровев, она столкнулась с необходимостью зарабатывать на жизнь, и, поскольку она не умела ни шить, ни преподавать, ни печатать на машинке, она обратилась к сцене, как и многие другие в подобных обстоятельствах до нее.

Но найти кого-то, кто дал бы ей хотя бы шанс показать, на что она способна, было душераздирающей задачей. Осада офисов менеджеров изо дня в день, назначение встреч, которые они никогда не соблюдали и не собирались соблюдать, ожидание их в темных поворотах лестниц и перебежки через улицу, чтобы перехватить их во время прогулок — все это выпало на долю Луизы Лесли Картер, как ее называли, когда Беласко наконец согласился выпустить ее в пьесе Пола Поттера «Гадкий утенок».

Но спектакль провалился, и казалось, что все потеряно, кроме двух вещей: веры мистера Беласко в миссис Картер и ее доверия к его суждению о ее способностях. В следующем, 1891 году, была предпринята еще одна попытка, на этот раз в совершенно ином жанре: «Мисс Элиетт», музыкальной комедии с партитурой Эдмона Одрана, написавшего «Оливетту» и «Талисман», в которой миссис Картер играла роль квакерской девушки, попадающей в забавные приключения в испанских Пиренеях.

Это прошло лучше, чем «Гадкий утенок», но звезда все еще не «взошла», и они с менеджером продолжали верить друг в друга. Мистер Беласко решил попробовать пьесу собственного сочинения, и с ней была одержана победа.

Нет, не совсем. Оставалось еще «Заза», адаптированная с французского и поставленная в театре Гаррик в Нью-Йорке 9 января 1899 года, чтобы завершить небольшую историю, которую Дэвид Беласко рассказал в своей речи перед занавесом в ту теперь уже историческую ночь. Он произнес всего два предложения, но они охватили карьеру звезды, ставшей вдохновением для всех театров, которые теперь носят его имя.

И вот что он сказал:

«Девять лет назад бедная женщина бросилась к моим ногам и попросила помочь ей. Теперь она самая счастливая женщина в мире, ибо может телеграфировать своему сыну, что вы полюбили ее в "Зазе" и что мальчик может гордиться своей матерью».

Газеты на следующий день рассказывали историю того вечера заголовками вроде: «Гениальность — вот слово для миссис Картер», «Миссис Картер добивается величайшего успеха своего времени», «Новая Бернар».

РИЧМАН ОСТАВИЛ ТОРГОВЛЮ.

Он работал в чикагском магазине и проводил многие вечера в любительских спектаклях.

Упоминание премьеры «Защиты миссис Дэйн» в абзаце о Маргарет Энглин напоминает о том, что этот случай ознаменовал первое появление Чарльза Ричмана в составе труппы «Эмпайр», где он играл роль, противоположную роли мисс Энглин. Он завоевал признание как ведущий актер вместе с Энни Рассел в спектаклях «Мисс Хоббс» и «Королевская семья», в труппу которых он перешел из «Великого рубина» в театре Дэйли, где играл с Адой Рехан во время смерти мистера Дэйли.

Мистер Ричман пришел из торговли в театр через любительскую сцену. Он работал в чикагском магазине и проводил многие вечера в любительской драматической ассоциации, одним из самых активных членов которой он был. Благотворительный спектакль однажды имел такой успех, что друг с деньгами и желанием «покровительствовать» искусству предложил отправить труппу на гастроли на летний сезон.

«Я был невероятно взволнован и доволен этой идеей, — объяснил мистер Ричман, рассказывая мне о своем начале в качестве профессионала, — но остальные актеры довольно скептически отнеслись к этому эксперименту, а их друзья и родственники были решительно против. Но я убеждал, а мой богатый друг уговаривал, и в конце концов мы отправились в путь».

«Три матери настояли на том, чтобы поехать с нами, так что мы, должно быть, напоминали передвижной пансион. Результат можно себе представить. Человек с деньгами расстался с ними в обмен на опыт, но, к счастью, никому не пришлось добираться домой пешком по шпалам. Однако жребий был брошен, что касается меня. Я вдохнул театральный воздух, и с клерчеством было покончено. Я приехал в Нью-Йорк, сумел встретиться с покойным Джеймсом А. Херном, который назначил меня на роль Филипа Флеминга в паре с Маргарет, которую играла его жена. Под его руководством я также был Странником в той странно впечатляющей пьесе "Ханнеле"».

Мистер Ричман, чья звездная карьера два сезона назад сильно пострадала из-за плохого управления, сейчас ожидает завершения новой пьесы, чтобы снова окунуться в активную жизнь театральной деятельности, где его несомненные способности оправдывают его присутствие. За время своей карьеры ведущего актера в театре Дэйли он доказал свое право на этот высокий пост достойным исполнением персонажей, столь же далеких друг от друга, как шекспировские комедии и мелодрамы Друри-Лейн.

ФЭЙ ТЕМПЛТОН РОЖДЕНА ДЛЯ ЭТОГО.

Эта популярная актриса добилась успеха в трех разных амплуа в результате изменения веса.

Фэй Темплтон сделала три отдельных и самостоятельных старта в своей карьере, и это не считая ее младенческих дней, когда, поскольку ее отец был управляющим театра в Сент-Джозефе, штат Миссури, ее включали в афишу всякий раз, когда требовался младенец. В свое время, однако, ее увезли из-за кулис и отправили за границу получать образование. По возвращении Райс обеспечил ей роль Габриэля в «Эванджелине» и таким образом запустил ее — в трико — в первую из трех ее эпох: эпоху мужского костюма.

В роли Габриэля она стала притчей во языцех, но когда несколько сезонов спустя она появилась в том же театре — на Четырнадцатой улице — в роли Хендрика Гудзона в бурлетте с таким же названием, ее бывшие поклонники заявили, что она растолстела, и отказались поклоняться ей дальше. Так вышло, что когда Эдвард Э. Райс, ее старый менеджер по «Эванджелине», нанял ее на заглавную роль в «Эксельсиор, младший», с которой он открыл театральную часть своей «Олимпии» в 1895 году, он поставил условие, что к началу репетиций она должна весить не более ста пятидесяти фунтов.

Удалось ли ей сбросить вес до этой цифры — вопрос не вполне достоверный, но правда в том, что она имела успех в мужской одежде и стала авторитетом в желтой прессе по части мужского костюма. Но процесс похудения ей не понравился, поэтому мисс Темплтон в конце концов решила искать такие роли, где ее полнота не играла бы никакой роли в художественных результатах. Так она пришла в труппу Вебера и Филдса, вступив во вторую фазу своей карьеры как бурлескная актриса первого ранга.

Ее пародии на Ирен Ванбру в «Веселом лорде Квексе», на Этель Бэрримор в «Капитане Джинксе», на Энни Рассел в «Девушке и судье» были по-своему удивительны, и, возможно, если бы она согласилась остаться в мюзик-холле на Двадцать девятой улице дольше, чем на сезон после прихода Лилиан Рассел, два партнера могли бы никогда не расстаться. Но она ушла и отправилась в «Нью-Йорк», где ее пародию на Фужер в «Бродвее в Токио» один из критиков назвал классикой.

Неспособность авторов предоставить подходящий материал ответственна за переход мисс Темплтон к ее третьему этапу триумфа. Он был только что достигнут в «Сорока пяти минутах от Бродвея», этом бесклассовом творении Джорджа М. Коэна, которое показывает ее как степенную горничную в мрачной одежде и сдержанной манере поведения. Но ее искусство настолько тонко, что она заполняет огромный театр «Новый Амстердам» так, как до нее удавалось только Мэнсфилду. Там нет мишуры, нет танцев, ни одной пародии, но в совершенно новой области Фэй Темплтон проложила путь благодаря чистому мастерству своего умения достигать результатов самыми простыми средствами.

КОГДА МЫ, СТАРЫЕ МАЛЬЧИКИ, БЫЛИ МОЛОДЫ.

ДАВНЫМ-ДАВНО.

I once knew all the birds that came

And nestled in our orchard trees;

For every flower I had a name—

My friends were woodchucks, toads, and bees;

I knew where thrived in yonder glen

What plants would soothe a stone-bruised toe—

Oh, I was very learned then—

But that was very long ago.

And, pining for the joys of youth,

I tread the old familiar spot,

Only to learn the solemn truth—

I have forgotten, am forgot.

Yet here's this youngster at my knee

Knows all the things I used to know;

To think I once was as wise as he—

But that was very long ago.

I know it's folly to complain

Of whatsoe'er the Fates decree;

Yet, were not wishes all in vain,

I tell you what my wish should be;

I'd wish to be a boy again,

Back with the friends I used to know;

For I was, oh! so happy then—

But that was very long ago.

Eugene Field.

КОГДА АДАМ БЫЛ МАЛЬЧИКОМ.

Earth wasn't as it is to-day

When Adam was a boy;

Nobody's hair was streaked with gray

When Adam was a boy.

Then when the sun would scorch and stew

There wasn't anybody who

Asked, "Is it hot enough for you?"

When Adam was a boy.

There were no front lawns to be mowed

When Adam was a boy;

No kitchen gardens to be hoed

When Adam was a boy.

No ice-cream freezers to be turned,

No crocks of cream that must be churned,

No grammar lessons to be learned,

When Adam was a boy.

There was no staying after school,

When Adam was a boy,

Because somebody broke a rule

When Adam was a boy.

Nobody had to go to bed

Without a sup of broth or bread,

Because of something done or said,

When Adam was a boy.

Yet life was pretty dull, no doubt,

When Adam was a boy;

There were no baseball clubs about

When Adam was a boy.

No street piano stopped each day

In front of where he lived to play;

No brass band ever marched his way,

When Adam was a boy.

There were no fireworks at all

When Adam was a boy;

No one could pitch a drop curve ball

When Adam was a boy.

But here is why our times are so

Much better than the long ago—

There was no Santa Claus, you know,

When Adam was a boy.

Nixon Waterman, in the

Woman's Home Companion.

ЗАМОК ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ.

In the Valley of Contentment, just beyond the Hills of Old,

Where the streams are always silver and the sunshine always gold,

Where the hour is ever morning and the skies are never gray,

In the yellow haze of springtime stands the Castle Yesterday.

Oh, the seasons that we spent there when the whole wide world was young;

The friends we've had as maid and lad, the songs that we have sung!

The echoes of their music cannot quite have died away,

But still must thrill the roof-tree of the Castle Yesterday.

And the loving hearts we knew there in the time of trust and truth,

Surely still they wait behind us in the Pantheon of Youth!

But the angel of the valley at the portal bars our way,

And a flaming sword forbids us from the Castle Yesterday.

When the pilgrimage is ended, may we turn then, may we change

To the vanished and familiar from the present and the strange?

Who so chooses to his heaven—I shall be content to stay

Where the ghosts of dead years wander through the halls of Yesterday.

Saturday Evening Post.

Определения «Друга».

Первый человек, который приходит, когда весь мир ушел.

Кредитный банк, из которого мы можем черпать запасы доверия, совета, сочувствия, помощи и любви.

Тот, кто сочетает для вас как удовольствия и преимущества общества, так и уединения.

Драгоценный камень, блеск которого не могут потускнить сильные кислоты бедности и несчастья.

Тот, кто умножает радости, делит горести и чья честность неприкосновенна.

Тот, кто любит истину и вас, и скажет правду вопреки вам.

Тройственный союз трех великих сил: Любви, Сочувствия и Помощи.

Часы, которые бьют верно во все времена и никогда не «останавливаются».

Постоянное укрепление, когда дела находятся в состоянии осады.

Тот, кто верен самому себе, а значит, должен быть верен и вам.

Балансирный шест для того, кто идет по канату жизни.

Звено в длинной цепи жизни, которое выдерживает наибольшее напряжение.

Гавань убежища от штормовых волн невзгод.

Тот, кто учитывает мою нужду прежде моих заслуг.

Драгоценный камень, который ярче всего сияет в темноте.

Стимул к благородной стороне нашей натуры.

Том сочувствия в переплете.

Бриллиант в кольце знакомств.

Звезда надежды в облаке невзгод.

Тот, кто вернее мне, чем я сам себе.

Дружба — одна душа в двух телах.

Страховка от мизантропии.

Золотое звено в цепи жизни.

Тот, кто понимает наше молчание.

Сущность чистой преданности.

Солнечный свет в беде.

Вторая правая рука.

В результате объявления конкурса на лучшее оригинальное определение «Друга» несколько лет назад лондонский журнал «Tit-Bits» получил тысячи ответов со всех концов света. Из них были отобраны вышеприведенные как наиболее яркие. Приз был присужден первому.

Одежда на все случаи жизни.

Краткий кодекс портновского этикета для мужчин и женщин — что носить и когда это носить.

Составлено и отредактировано для журнала «The Scrap Book».

«Что мне надеть?» — часто один из самых озадачивающих вопросов, которые мы можем задать себе. Ничто не вызывает более неприятных ощущений, чем обнаружить, что вы одеты неподобающе для какого-либо случая. Мужчины страдают от этого не меньше женщин и часто так же нуждаются в помощи.

Быть хорошо одетым не обязательно означает, что нужно быть «разодетым в пух и прах» по последней моде и с предельными затратами. Стиль заключается в умении носить одежду так же, как и в знании того, что носить. Но как бы стильно ни выглядел человек, если он или она носит не то, что нужно, и не тогда, когда нужно, эффект будет сведен к нулю.

Поэтому следующие советы будут полезны как для него, так и для нее:

УТРЕННИЙ ТУАЛЕТ.

Для женщин. — Это должно быть как можно проще. Нет ничего хуже, чем появляться по утрам в центре города, за покупками или по делам в чрезмерно вычурных костюмах. Они могут быть полностью на шелковой подкладке, из самых лучших материалов, которые можно купить за деньги, но они должны быть простыми. Для деловых встреч носите простую блузку, желательно белую, не из слишком тонкого материала, чтобы ее можно было легко и часто стирать. Темная юбка с жакетом в тон; простая шляпка и пояс, гармонирующие с остальным костюмом; льняной воротничок или воротник с галстуком и темные перчатки. Никаких украшений, кроме, возможно, простого кольца или броши.

Для ношения дома по утрам допускается немного больше свободы, хотя золотое правило утреннего туалета — простота.

Для мужчин. — То же золотое правило остается в силе. Простой темный деловой костюм, пиджак и жилет в тон; котелок или мягкая шляпа и плотные темные перчатки. Никогда не надевайте высокий цилиндр утром, если только это не особый случай, и не надевайте фрак, который по правилам следует приберечь для дневного выхода.

ДНЕВНОЙ ТУАЛЕТ.

Для женщин. — Это может быть просто или так вычурно, как хочется, с единственным ограничением: платье должно быть закрытым у шеи и из более плотного материала, чем тот, который может быть использован для вечернего платья.

Для дневных чаепитий, приемов и т. д. хозяйка надевает закрытое платье с длинными рукавами из любой богатой ткани, бархата или шелка, богато отделанное, всегда с длинной юбкой и с драгоценностями. Хозяйка или те, кто ей помогает, не должны быть в шляпках. Обычно носят белые лайковые перчатки, если только мероприятие не является очень маленьким и неформальным. Если хозяйка в перчатках, ее помощницы также должны быть в них.

Гости на чаепитии никогда не снимают шляпки, если только их не попросили принимать гостей или если их об этом специально не попросила хозяйка. Можно носить легкие шляпки или чепцы; белые или очень светлые перчатки и туфли для выхода.

Дебютантка всегда должна быть в белом, платье должно быть максимально подходящим и изысканным. Для ее помощниц — белые или очень светлые платья.

Для мужчин. — При визитах, на дневных чаепитиях, приемах и т. д. осенью и зимой правильным костюмом является двубортный или однобортный фрак черного или очень темно-серого цвета, из мягкого шевиота или викуньи, с двубортным или однобортным жилетом, либо в тон фраку, либо из нарядной ткани. Серые брюки; белое белье; широкий галстук из светлого шелка; цилиндр, серые перчатки и лакированные туфли.

ВЕЧЕРНИЙ ТУАЛЕТ.

Для женщин. — Его никогда не следует носить до шести часов вечера. В целом он одинаков для балов, обедов, приемов и т. д., и для крупных мероприятий может быть таким вычурным и дорогим, насколько позволяет кошелек владелицы. Он всегда должен быть с открытой шеей, вырезанным квадратом, кругом или сердечком на груди и плечах, с короткими рукавами. Обязательно носить длинные перчатки, по крайней мере до локтя. Туфли должны либо соответствовать цвету платья, либо быть лакированными.

Для небольших мероприятий и летом платья из более простых материалов и с меньшим количеством драгоценностей выглядят лучше.

Девушка в свой первый сезон должна носить мало драгоценностей, а ее платья должны быть светлых тонов. Шляпку с вечерним платьем носить не следует. Кружевной шарф, наброшенный на голову, обеспечит достаточную защиту.

Для женщины считается дурным тоном надевать полный вечерний туалет для определенных случаев — например, в театр, на обед в общественном месте и т. д.

Для мужчин. — Вечерний туалет можно носить в любом случае после шести часов. Фрак обязателен для всех крупных и официальных мероприятий. Черный фрак с соответствующими брюками; белый жилет, скроенный низко спереди, чтобы показать накрахмаленную и безупречную манишку; белый галстук-бабочка с высоким белым воротником; широкие манжеты, перламутровые пуговицы и запонки, лакированные туфли. Белые перчатки также следует носить в опере, на балу или официальном приеме.

Существует лишь два возможных варианта этого костюма: один — смокинг, который можно носить для неформальных мероприятий (к нему полагается черный галстук); другой — короткий пиджак для обеда, который всегда носят с черным галстуком и который подходит только для обеда дома без гостей.

ОДЕЖДА ДЛЯ ТЕАТРА И ОПЕРЫ.

Для женщин. — Закрытое платье с длинными рукавами, такое, какое можно надеть на дневной прием. Перчатки белые или очень светлого цвета. Прическа должна быть тщательно и красиво уложена. Для кресла в партере оперы можно надеть тот же костюм или более вычурный. Для ложи в театре подходят светлые платья, также закрытые у шеи, которые носят с белыми перчатками и нарядными шляпками. Для ложи в опере следует надевать полный вечерний туалет.

Для мужчин. — В сопровождении дам или в ложе театра, оперы или концерта следует носить полный вечерний туалет. Белые перчатки часто носят, но они не обязательны. Короткий пиджак для обеда допустим, когда мужчина находится с другом, но никогда, если он в компании или с дамой, не являющейся его близкой родственницей. С пиджаком для обеда носят черный шелковый или атласный галстук-бабочку и жилет в тон пиджаку. С фраком уместен жесткий шелковый цилиндр или складной оперный цилиндр.

ОДЕЖДА ДЛЯ СВАДЕБ.

Для женщин. — На церковных или домашних свадьбах, проводимых утром или днем, носят изысканные дневные или приемные платья. Шляпки носят на последующем приеме или завтраке, а перчатки следует снимать только во время еды. Для ближайших родственников невесты или жениха глубокий траур следует отложить на день свадьбы, надев вместо него серый и сиреневый или черный и фиолетовый цвета.

На вечерней свадьбе можно надеть полный вечерний туалет или очень изысканные закрытые платья с длинными рукавами, без шляпок и с белыми перчатками.

Невеста-девушка должна быть в белом и в фате из кружева, тюля или газа. Каким бы ни был материал свадебного платья, его юбка должна быть со шлейфом, а для полуденной или дневной церемонии лиф должен быть закрытым и с длинными рукавами. Для вечерней свадьбы лиф может быть с вырезом и без рукавов. Следует носить мало драгоценностей, желательно подаренных семьей или женихом. Следует надеть белые перчатки и туфли.

Для второго брака невеста должна надеть дорожный костюм или, если свадьба пышно празднуется в церкви, красивое приемное платье. В обоих случаях следует надеть шляпку. Костюм не должен быть чисто белым, но должен быть светлым и не мрачным по цвету.

Для мужчин. — Гости на полуденной или дневной свадьбе должны носить традиционный дневной костюм: черный фрак, серые брюки, галстук-пластрон или аскот светлого цвета, жилет из белого пике или в тон фраку, лакированные туфли, серые перчатки и цилиндр. На вечерней свадьбе допустим только полный вечерний туалет. На утренней свадьбе можно носить тот же костюм, что и днем, но чаще надевают полный костюм из серебристо-серой шерсти, где пиджак представляет собой так называемый английский прогулочный сюртук, довольно длинный редингот. Черный жилет к нему и серые брюки всегда уместны. Серые перчатки, лакированные туфли, белое белье и широкие шелковые или атласные галстуки подходят к этим последним костюмам.

Жених на полуденной или дневной свадьбе должен быть в черном или темно-синем фраке; высоком белом двубортном жилете из пике или в тон фраку; серых брюках; белом белье; широком шелковом или атласном галстуке светлого цвета с жемчужной булавкой; серых замшевых перчатках, лакированных туфлях и цилиндре. Для ночной свадьбы необходим полный вечерний туалет.

Шафер одевается как можно ближе к стилю жениха.

Шаферы должны одеваться как можно более одинаково. Для дневных свадеб — черные фраки, серые брюки, жилеты из белого пике или черные, широкий галстук из темного шелка с более светлым узором и серые перчатки. Шляпы не следует носить во время службы, их нужно оставить на хранение кому-нибудь в вестибюле. Для вечерних свадеб необходимо носить полный вечерний туалет. Бутоньерки, присланные невестой, всегда должны быть надеты, как и подарки жениха, будь то запонки или булавки для галстука. Перчатки следует не снимать во время выполнения обязанностей в проходах.

ДЛЯ ЛАНЧЕЙ И ЗАВТРАКОВ.

Для женщин. — Гости, как и хозяйка, должны надеть на большой ланч просто лучшее дневное платье, которое у них есть. Хозяйка должна быть без шляпки; гостья — в нарядной, с белыми или светлыми перчатками. Летом подходят тонкое платье из легкого шелка или органди, шляпка с цветами, белые перчатки, тонкие туфли и яркий зонтик от солнца.

Для мужчин. — Зимой на ланч следует надевать традиционные дневные костюмы. На полуденный завтрак — то же самое. На более ранний завтрак — полный утренний костюм с пиджаком. К нему допустима цветная рубашка; галстук-пластрон, котелок, утренние перчатки и черные туфли.

Для летних ланчей и завтраков можно носить белый дак или очень легкую фланель в полоску; коричневые или белые оксфорды и соломенную шляпу.

ОДЕЖДА ДЛЯ МУЗЫКАЛЬНЫХ ВЕЧЕРОВ, ЛЮБИТЕЛЬСКИХ СПЕКТАКЛЕЙ И Т. Д.

Для женщин. — На вечернем представлении — полный вечерний туалет, драгоценности и белые перчатки. Для дневного представления — одежда, подходящая для ланчей, приемов и т. д.

Для мужчин. — Если представление вечером, необходимо надеть полный вечерний туалет. Если днем — фрак, серые брюки и так далее, как описано ранее.

ТРАУРНЫЙ ТУАЛЕТ.

Для женщин. — Вдова носит в качестве первого траурного костюма черную шерстяную юбку и блузку, сшитые как можно проще и отделанные складками английского крепа; маленький чепец, сделанный полностью из крепа, с длинной креповой вуалью, падающей сзади до колен, а в первый месяц — вуалью такой же длины, закрывающей лицо. Внутри спереди чепца вставлена белая рюша из лисса, безошибочный знак вдовства. При желании можно без нарушения приличий носить полоски из подрубленного органди на запястьях и шее. Черные лайковые перчатки, платок с черной каймой, черные туфли из мягкой матовой кожи завершают костюм. Через полтора-два года вместо платьев с креповой отделкой можно носить крепдешин, неблестящий шелк и т. д. с черными шляпками или чепцами и украшениями из матового гагата. Через шесть месяцев можно экономно использовать белый и сиреневый цвета, а еще через шесть месяцев, при желании, можно вернуться к цветам.

Замужняя женщина в трауре по ребенку, сестре, брату или родителю носит вышеуказанный костюм, за исключением белой рюши в чепце. Траур следует носить примерно такое же время.

Носить ли траур по младенцам — дело добровольное. Если да, то достаточно простого черного без крепа.

По свекрови или свекру следует носить черное без крепа в течение одного месяца; за этим последует черный с белым или серый с сиреневым в течение еще одного месяца.

Молодым незамужним женщинам не следует носить черный чепец и вуаль. Черное платье с креповой отделкой, шляпка, полностью отделанная крепом, маленькая вуаль на лицо из черной сетки с широкой креповой каймой; черные перчатки, платок с черной каймой и украшения из матового гагата уместны в течение первых шести месяцев или года. Для второго траура используется белый цвет вместе с черным и сиреневым.

Незамужние женщины среднего возраста носят то же, что и замужние, за исключением вдовьих одежд, и в течение того же времени.

По тете, дяде или бабушке/дедушке принято носить простой черный цвет без крепа в течение трех месяцев. С этим можно носить украшения, которые не бросаются в глаза.

Детей до пятнадцати лет не следует облачать в траур. Ни одна девушка до семнадцати лет не должна носить креп.

Для мужчин. — Вдовец в течение первых восемнадцати месяцев должен носить полный черный костюм, черные неблестящие шелковые галстуки, белое белье, запонки из матовой черной эмали, туфли из матовой черной кожи, черные перчатки и креповую ленту на шляпе. Через год ленту можно снять. Для второго траура уместны серые или черные костюмы, черно-белые шелковые галстуки, серые перчатки и белое или черно-белое белье.

Траур по родителю, ребенку, сестре или брату носят шесть месяцев или год, по желанию. В этих случаях также используется креповая лента на шляпе, но она уже, чем та, которую носит вдовец.

Обычай нашивать черную тканевую или креповую ленту на левый рукав пиджака не заслуживает одобрения.

Бокс-Туннель.

ЧАРЛЬЗ РИД.

Чарльз Рид родился в Ипсдене, Англия, 8 июня 1814 года и умер в Лондоне 11 апреля 1884 года. После окончания Оксфорда в 1835 году он изучал право и был принят в адвокатуру в 1843 году. Вскоре после этого он решил посвятить себя литературе. Свой первый роман он опубликовал в 1852 году. Это был «Пег Уоффингтон», и его успех был настолько безоговорочным, что если у автора и были какие-либо сомнения относительно мудрости смены профессии, они вскоре развеялись. Среди его последующих романов были «Никогда не поздно исправиться», «Монастырь и очаг», «Твердая наличность», «Нечестная игра», «Поставь себя на его место» и «Ужасное искушение».

Большинство романов Чарльза Рида были связаны с определенными социальными и правовыми злоупотреблениями, существовавшими тогда в Англии, и они во многом способствовали значительному улучшению условий, которые подвергались критике.

«Бокс-Туннель», который приводится здесь, — это короткий рассказ, написанный в 1857 году. Это отличный образец того особого качества юмора, которым славился его одаренный автор.

Поезд в 10:15 плавно отошел от Паддингтона 7 мая 1847 года. В левом купе определенного вагона первого класса было четыре пассажира; двое из них заслуживали описания. У дамы был гладкий, белый, нежный лоб, сильно очерченные брови, длинные ресницы, глаза, которые, казалось, меняли цвет, и довольно большой, восхитительный рот с зубами белыми, как молоко. Мужчина не мог разглядеть ее нос из-за глаз и рта; ее собственный пол мог бы и рассказал бы нам какую-нибудь чепуху об этом. Она была одета в непритязательное сероватое платье, застегнутое до горла на пуговицы ромбовидной формы, и шотландскую шаль, которая приятно избегала цвета. Она была похожа на утку, так плотно облегали ее простые перья, и вот она сидела, гладкая, уютная и восхитительная, с книгой в руке, и кончик ее запястья был едва виден, когда она держала ее. Ее сосед напротив был тем, что я называю хорошим типом мужчины — тем более к его чести, поскольку он принадлежал к корпорации, которая часто выпускает худший из возможных типов молодых людей. Он был кавалерийским офицером двадцати пяти лет. У него были усы, но не очень отталкивающие; не одна из тех подносовых косичек, на которых суп висит, как роса на кустарнике; они были короткими, густыми и черными, как уголь. Его зубы еще не были испорчены табачным дымом до цвета сока, его одежда не липла и не висела на нем, у него была привлекательная улыбка, и, за что я любил этого парня, его тщеславие, которое было чрезмерным, находилось на своем месте, в его сердце, а не на лице, толкаясь с моим и других людей, у которых его нет — одним словом, он был тем, о ком чаще слышишь, чем встречаешь — молодым джентльменом.

Он оживленно шептался со своим спутником, сослуживцем; они говорили о том, о чем лучше не стоит — о женщинах. Наш друг явно не хотел, чтобы его подслушали; ибо он то и дело бросал украдкой взгляд на свою прекрасную визави и понижал голос. Она казалась полностью поглощенной своей книгой, и это его успокоило.

Наконец двое солдат перешли на шепот (правда должна быть сказана), тот, кто вышел в Слау и был потерян для потомства, поспорил на десять фунтов против трех, что тот, кто едет с нами до Бата и бессмертия, не поцелует ни одну из дам напротив по дороге. «По рукам, по рукам!»

Теперь мне жаль, что человек, которого я до сих пор хвалил, позволил себе, пусть даже шепотом, такое предположение; «но никто не бывает мудр во все часы», даже когда часы бьют двадцать пять; и вы должны учитывать его профессию, его внешность и искушение — десять к трем.

После Слау компания сократилась до трех; в Твайфорде одна дама уронила платок; капитан Долиньян бросился на него, как ягненок; по этому случаю было обменено два или три слова.

В Рединге Мальборо нашего рассказа сделал одну из тех безопасных инвестиций того дня, он купил «Таймс» и «Панч»; последний был полон уколов стального пера и гравюр. Доблесть и красота соизволили посмеяться над каким-то раздутым обманом, проколотым «Панчем». Теперь совместный смех растапливает наш человеческий лед; задолго до Суиндона это был разговорный матч — в Суиндоне кто был более предан, чем капитан Долиньян? — он помогал им выйти — он кормил их супом — он кормил их жесткой курицей — он поил одну бренди с кошенилью, а другую бренди с жженым сахаром; по возвращении в вагон одна дама перешла во внутреннее купе, чтобы осмотреть место определенного джентльмена на той стороне линии.

Читатель, если бы это были вы или я, красавица была бы дезертиром, средняя осталась бы с нами, пока все не стало бы синим, включая нас самих; не более верно наш кусок хлеба с маслом, когда он выскальзывает из нашей руки, вращается, сколько бы раз ни вращался, приземляется маслом вниз на ковер.

Но это был щеголь, Адонис, драгун — поэтому Венера осталась тет-а-тет с ним. Вы видели, как собака встречает неизвестную самку своего вида; какой красивой, какой импрессивной, какой выразительной она становится; таким был Долиньян после Суиндона, и, отдавая должное собаке, он становился все красивее и красивее; и вы видели кошку, предчувствующую приближение сливок — такой была мисс Хейторн; она становилась все скромнее и скромнее; вскоре наш капитан выглянул в окно и рассмеялся; это вызвало вопросительный взгляд мисс Хейторн.

«Мы всего в миле от Бокс-Туннеля».

«Вы всегда смеетесь за милю от Бокс-Туннеля?» — сказала дама.

«Неизменно».

«Зачем?»

«Ну, гм! Это джентльменская шутка».

Затем капитан Долиньян рассказал мисс Хейторн следующее:

«Дама и ее муж сидели вместе, проезжая через Бокс-Туннель — напротив сидел один джентльмен; было совершенно темно; после туннеля дама сказала: "Джордж, как нелепо с твоей стороны целовать меня в туннеле". "Я ничего подобного не делал". "Ты не делал?" "Нет! Почему?" "Потому что мне почему-то показалось, что ты сделал!"»

Здесь капитан Долиньян рассмеялся и попытался заставить свою спутницу рассмеяться, но это было невозможно. Поезд въехал в туннель.

Мисс Хейторн. Ах!

Долиньян. В чем дело?

Мисс Хейторн. Я напугана.

Долиньян (пересаживаясь к ней). Прошу вас, не беспокойтесь; я рядом с вами.

Мисс Хейторн. Вы рядом со мной — очень рядом, капитан Долиньян.

Долиньян. Вы знаете мое имя?

Мисс Хейторн. Я слышала, как вы упоминали его. Хотела бы я, чтобы мы выбрались из этого темного места.

Долиньян. Я мог бы часами сидеть здесь, успокаивая вас, моя дорогая леди.

Мисс Хейторн. Чепуха!

Долиньян. Пьюп! (Серьезный читатель, не прикладывай свои губы к следующему прелестному созданию, которое встретишь, иначе поймешь, что это значит.)

Мисс Хейторн. Э! Э!

Друг. В чем дело?

Мисс Хейторн. Откройте дверь! Откройте дверь!

Раздался звук поспешного шепота, дверь захлопнулась, и штора была опущена с враждебной резкостью.

Если какой-нибудь критик набросится на меня за то, что я вставил нечленораздельные звуки в диалог, как выше, я отвечу со всей дерзостью, на которую способен в данный момент: «Бей мальчиков, которые больше тебя»; может быть, даже больше, таких как Софокл, Еврипид и Аристофан; они начали это, а я научился этому у них, к моему большому сожалению.

Крик мисс Хейторн потерял большую часть своего эффекта, потому что паровоз в тот же момент пронзительно свистнул сорок тысяч раз; и вымышленное горе дает о себе знать, когда реальное не может.

Между туннелем и Батом у нашего юного друга было время спросить себя, отличалось ли его поведение той деликатной сдержанностью, которая, как предполагается, отличает настоящего джентльмена.

С длинным лицом, реальным или притворным, он придержал дверь; его бывшие друзья попытались сбежать с другой стороны — невозможно! они должны были пройти мимо него. Та, которую он оскорбил (по-латыни — поцеловал), оставила где-то у его ног взгляд нежного, краснеющего упрека; другая, которую он не оскорблял, метнула в него раскаленные кинжалы из своих глаз; и так они расстались.

Возможно, для Долиньяна было удачей, что у него хватило такта быть другом майора Хоскинса из своего полка, ветерана, над которым посмеивались юнцы, ибо майор был слишком склонен холодно смотреть на бильярдные шары и сигары; он видел пушечные ядра и фитили. Он также, по правде говоря, проглотил изрядную долю армейского высокомерия, что делало невозможным для майора Хоскинса опуститься до неджентльменского слова или действия, так же как и почистить собственные брюки ниже колена.

Капитан Долиньян рассказал этому джентльмену свою историю в радостных тонах; но майор Хоскинс выслушал его холодно и так же холодно ответил, что знал человека, который потерял жизнь из-за того же самого.

«Это еще ничего, — продолжил майор, — но, к несчастью, он заслуживал того, чтобы ее потерять».

При этом кровь бросилась в виски молодого человека; и его старший добавил: «Я хочу сказать, что ему было тридцать пять; вам, я полагаю, двадцать один!»

«Двадцать пять».

«Это почти одно и то же; последуете ли вы моему совету?»

«Если вы дадите мне совет».

«Никому не говорите об этом и пришлите Уайту три фунта, чтобы он думал, что вы проиграли пари».

«Это тяжело, когда я его выиграл».

«Сделайте это, несмотря ни на что, сэр».

Пусть неверующие в человеческое совершенство знают, что этот драгун, способный краснеть, совершил этот добродетельный поступок, хотя и с яростным нежеланием; и это был его первый удар. Через неделю после этих событий он был на балу. Он был в том состоянии придирчивого недовольства, которое свойственно нам, любезным англичанам. Он тщетно искал даму, равную по личной привлекательности тому представлению, которое он составил о Джордже Долиньяне как о человеке, когда вдруг мимо него проскользнуло самое восхитительное видение! дама, чья красота и симметрия поразили его глаза — еще один взгляд: «Не может быть! Да, это она!» Мисс Хейторн! (не то чтобы он знал ее имя), но что за апофеоз!

Утка превратилась в паву — сияющая, ослепительная, она выглядела вдвое красивее и почти вдвое крупнее, чем раньше. Он потерял ее из виду. Он нашел ее снова. Она была так прекрасна, что ему стало дурно — а он, один, не должен танцевать с ней, говорить с ней. Если бы он был доволен тем, что начал знакомство обычным способом, оно могло бы закончиться поцелуями: теперь оно не должно было закончиться ничем.

Когда она танцевала, искры красоты падали от нее на всех вокруг, кроме него — она не видела его; было ясно, что она никогда его не увидит — один джентльмен был особенно настойчив; она улыбалась его настойчивости; он был уродлив, но она улыбалась ему. Долиньян был удивлен его успехом, его дурным вкусом, его уродством, его дерзостью. Долиньян наконец почувствовал себя оскорбленным; «кто был этот человек? и какое право он имел так себя вести? Я полагаю, он никогда не целовал ее», — сказал Долли. Долиньян не мог доказать это, но он чувствовал, что каким-то образом права собственности были нарушены.

Он пошел домой, мечтал о мисс Хейторн и ненавидел всех уродливых счастливчиков. Он потратил две недели, пытаясь выяснить, кто была его красавица — он больше никогда не мог встретить ее. Наконец он услышал о ней таким образом: адвокатский клерк нанес ему небольшой визит и начал небольшой иск против него от имени мисс Хейторн за оскорбление ее в поезде.

Молодой человек был потрясен; пытался смягчить адвокатского клерка; эта машина не совсем понимала значение этого термина. Имя дамы, однако, было наконец раскрыто этим досадным инцидентом; от ее имени до ее адреса был всего один шаг; и в тот же день наш приунывший герой лежал в засаде у ее двери, и много последующих дней, безрезультатно.

Но однажды прекрасным днем она вышла совершенно естественно, как будто делала это каждый день, и бодро зашагала по параду. Долиньян сделал то же самое, встречал и проходил мимо нее много раз на параде и искал жалости в ее глазах, но не нашел ни взгляда, ни узнавания, ни какого-либо другого чувства; несмотря на все это, она гуляла и гуляла, пока все остальные гуляющие не устали и не ушли — тогда ее преступник набрался решимости и, сняв шляпу, голосом, впервые дрожащим, попросил разрешения обратиться к ней.

Она остановилась, покраснела и не признала, и не отвергла его знакомство. Он покраснел, пробормотал, как ему стыдно, как он заслуживает наказания, как он наказан, как мало она знает, как он несчастен, и закончил тем, что умолял ее не давать знать всему миру о позоре человека, который уже достаточно унижен потерей ее знакомства.

Она попросила объяснений; он рассказал ей об иске, который был начат от ее имени; она слегка пожала плечами и сказала: «Какие они глупые!» Ободренный этим, он попросил узнать, не сотрет ли жизнь в отдаленной, непритязательной преданности через несколько лет память о его безумии — его преступлении!

«Она не знала!»

«Она должна теперь попрощаться с ним, так как ей нужно готовиться к балу в Кресент, где должны быть все».

Они расстались, и Долиньян решил быть на балу, где должны были быть все. Он был там, и через некоторое время он получил представление мисс Хейторн, и он танцевал с ней. Ее манера была любезной. С удивительным тактом своего пола она, казалось, начала знакомство в тот вечер.

В ту ночь Долиньян впервые влюбился. Я избавлю читателя от описания всех уловок влюбленного, с помощью которых ему удавалось обедать там, где обедала она, танцевать там, где танцевала она, и «случайно» нагонять ее во время верховых прогулок. Его преданность следовала за ней в церковь, где драгун был вознагражден осознанием того, что существует мир, в котором не танцуют польку и не курят — два главных мерзостных порока этого мира.

Он познакомился с ее дядей, которому пришелся по душе, и наконец с радостью увидел, что ее взгляд задерживается на нем, когда она думала, что он не замечает ее. Спустя три месяца после случая в Бокс-Туннеле капитан Долиньян однажды нанес визит капитану Хейторну, офицеру Королевского флота, с которым встречался в жизни дважды и которого слегка расположил к себе, с неистовым вниманием выслушав рассказ об экспедиции по вырезанию экипажа; он пришел и, как принято, попросил разрешения ухаживать за его дочерью.

Достойный капитан немедленно начал разыгрывать из себя командира на квартердеке, но внезапно был вызван из комнаты таинственным сообщением. Вернувшись, он совершенно другим голосом объявил, что «все в порядке и его гость может швартоваться рядом, как только пожелает». Мой читатель уже догадался: этот морской командир находился в полной и счастливой зависимости от своей дочери, нашей героини.