«The Scrap Book. Том 1, № 2 / Апрель 1906»

АЛЬМАНАХ.

Vol. I.АПРЕЛЬ, 1906. No. 2.

ПОТРЯСАЮЩИЙ ПРИЕМ.

Ничто не считается успехом, пока оно не доказано как успех. Идеи, которые кажутся наилучшими, зачастую оказываются наихудшими. Если бы не этот факт — факт, с которым мы прекрасно знакомы, — мы бы решили, что «Альманах» стал хитом столетия. В самом деле, даже сейчас трудно удержаться и не начать говорить об этом новом творении в журнальном деле так, что это прозвучало бы как преувеличенная беллетристика.

Шесть недель назад «Альманах» был лишь идеей. Ей было уделено немало размышлений в общем плане, но ничто не обретает четких очертаний, пока не начинается реальная работа. Туманные, отрывочные мысли, витающие в облаках, мало чего стоят.

На раннем этапе замысла «Альманах» был так же не похож на этот журнал, как семя горчицы не похоже на взрослое дерево. Восстав, как я это делал тогда и делаю до сих пор, против ограничений традиционного журнала и осознавая дополнительную силу, которую можно почерпнуть из редких старых вещей и лучших современных материалов — тех отрывков, что полны сока, сладости, нежности, пафоса и юмора, — осознавая все это, я взялся включить в «Мансис Мэгэзин» отдел, который намеревался назвать «Альманах».

Я заказал специальные заголовки и рамки для этого отдела, чтобы выделить его на фоне остальных частей журнала. Я подготовил пробные страницы и проделал некоторую работу над этим разделом. Но он не вписался в «Мансис Мэгэзин», да и сам журнал не давал простора для такой рубрики. Она была атмосферно чужда журналу, который состоял исключительно из оригинальных материалов. Это было начало «Альманаха» — мысленная туманность.

Была уже середина января, когда однажды утром я пришел в редакцию и ошеломил наших сотрудников заявлением, что «Альманах» выйдет 10 февраля. До этого момента никакой решительной работы над ним не велось. Как я уже упоминал в своем предисловии в прошлом месяце, мы некоторое время собирали сборники цитат со всего мира и имели немало материала, классифицированного и готового к использованию. В редакции было общепризнанным фактом, что «Альманах» рано или поздно выйдет. Действительно, рисунок для обложки был сделан более года назад. Но никто из сотрудников, даже я сам, не знал точно, каким будет «Альманах» и когда он появится.

Однако, когда была установлена точная дата выхода, до которой оставалось всего около трех недель, потребовались напряженная работа и напряженные размышления, и именно из них эволюционировал «Альманах» в том виде, в каком мы имеем его сейчас. С первой же минуты, как он начал обретать форму, он стал продуктом эволюции. Было подготовлено, набрано и уничтожено столько материала, что его хватило бы на три выпуска «Альманаха», а выставочные заголовки менялись и переделывались — и так дюжину раз, — чтобы добиться желаемого эффекта.

Поскольку это было нечто отличное от всех других журналов, у нас не было прецедентов, которым можно было бы следовать, и примеров для подражания — ни в самих материалах, ни в методах их обработки, ни в стиле подачи. Нашим вдохновением при создании «Альманаха» было главным образом, и почти целиком, наше представление о том, что сильнее всего отзовется в человеческом сердце и человеческом разуме — у всех людей всех классов повсюду. Это, дополненное нашим опытом в издательском деле, стало нашим путеводителем в развитии этого журнала.

Я рассказал вам так много о начале и развитии «Альманаха» потому, что подобная информация о зарождении чего-либо значимого интересна мне лично, и я думаю, что она вообще интересна всем читателям. Поэтому, если «Альманаху» суждено занять важное место в издательском мире, что в настоящее время кажется вполне вероятным, возможно, стоит рассказать историю его возникновения и эволюции.

Хотя я создал «Альманах» как журнал для публики, в соответствии с тем, как я понимаю общественный вкус — а это всегда моя цель во всем, что я издаю, — я обнаружил, что в «Альманахе» я бессознательно создал журнал для самого себя. Я имею в виду именно то, что для моего собственного чтения «Альманах» в его нынешнем виде и «Альманах» в его потенциальных возможностях превосходит все другие журналы, любую фазу и вид журналов во всем мире.

И почему? Просто потому, что «Альманах» по своему охвату так же широк, как мир. У него нет ограничений, кроме границ приличия и хорошего вкуса. Он обладает таким же широким размахом в публикации оригинальных статей, оригинальной художественной литературы и оригинального всего остального, как любой журнал где бы то ни было. Кроме того, в своих обзорных разделах он прибегает к лучшим текущим материалам со всего мира — ежедневной прессе, еженедельникам, журналам, церковным проповедям и выступлениям. И самое лучшее — у него есть огромные хранилища веков, из которых можно черпать: накопление лучших мыслей и лучших произведений мира.

ФРЭНК А. МАНСИ.

Последние взгляды выдающихся людей.

Ректоры Гарварда, Колумбийского и Корнеллского университетов обсуждают вопросы, касающиеся практического обучения молодых людей Америки; Метерлинк называет Нью-Йорк городом денег, суеты и шума; Джон Морли предлагает несколько ценных советов по чтению книг; Эдвард С. Мартин хвалит городскую жизнь; экс-президент Кливленд говорит об отношениях врача и пациента; и другие известные люди высказываются по вопросам, представляющим текущий интерес.

Составлено и отредактировано для «Альманаха».

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ БОГАТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ОБДЕЛЕННЫМ?

Президент Гарварда Элиот рассказывает о благословениях бедности и наказаниях за огромное богатство.

Является ли богатство помехой для молодого человека, начинающего жизнь? Люди, которые сами создали свое состояние, почти единодушно отвечают «да». Иметь ничего для начала, говорят они, означает безграничные возможности, а возможность — это великий развивающий фактор; бедность означает стимул реальной нужды, который побуждает людей пользоваться возможностями. Процитируем нынешнего лорд-мэра Лондона, олдермена Уолтера В. Моргана:

Лучшее, что может случиться с молодым человеком, — это быть бедным. Крайняя бедность иногда может затруднить прогресс юноши, но, по моему мнению, он гораздо скорее пробьет себе дорогу в жизни, если начнет с пресловутыми полкроны в кармане, чем с банкнотой в тысячу фунтов.

Богатство несет свое собственное наказание. Президент Элиот в недавнем обращении к студентам Гарварда сказал:

Очень богатые люди отнюдь не являются самыми здоровыми членами общества, и чтобы избежать опасностей роскошной жизни, требуется необычайная сила воли и благоразумие.

Огромный капитал, находящийся в распоряжении одного человека, дает его владельцу большую власть над ходом промышленного развития, над его ближними и иногда над ходом великих общественных событий, таких как мир или война между народами. Это позволяет человеку творить добро или зло, причинять радость или боль и ставит его в положение, когда его либо боятся, либо уважают.

Есть удовольствие в удовлетворении от управления такой властью, и чем выше характер, тем больше может быть это удовлетворение. Направляя это, крупный капиталист может найти приятное и напряженное занятие. Для добросовестного, ответственного человека эта власть сопровождается огромным чувством ответственности. Она может стать настолько мощной, что вытеснит само удовольствие.

Самым серьезным недостатком, с которым сталкиваются очень богатые люди, является воспитание детей. Очень богатому человеку почти невозможно развить у своих детей привычки, отличные от безразличия и лени. Эти дети находятся в таком положении, что у них нет возможности заниматься производительным трудом, и они ничего не делают ни для себя, ни для родителей, братьев или сестер, никто не приобретает привычку к труду. В разительном контрасте находятся дети фермеров, которые с ранних лет участвуют в работе по хозяйству.

Среди слушателей президента Элиота было много молодых людей, которым благословения бедности были неведомы.

ОБУЧЕНИЕ РЕМЕСЛАМ МОЛОДЫХ РАБОЧИХ.

Декан Баллиет подчеркивает важность ремесленных училищ в решении наших экономических проблем.

Ящик с инструментами, а не связка книг станет бременем многих школьников, если система ремесленных училищ прочно утвердится. В Германии государственные ремесленные училища доказали свою высокую эффективность. В Соединенных Штатах в Спрингфилде, штат Массачусетс, проводится обнадеживающий семилетний эксперимент, а в Нью-Йорке недавно были открыты два таких училища.

Ремесленное училище отличается от школы ручного труда. Ручной труд носит образовательный характер. «Он развивает моторную и исполнительскую стороны натуры ребенка», — цитируя декана Т. М. Баллиета из Педагогической школы Нью-Йоркского университета. Также он готовит молодых людей к более высокому техническому обучению. Ремесленное училище, с другой стороны, учит молодых людей работать по реальным оплачиваемым профессиям — как быть сантехниками, электромонтажниками, плотниками, каменщиками, рабочими по металлу.

Декан Баллиет, проведя исчерпывающее исследование системы, недавно дал следующий ответ интервьюеру из «Нью-Йорк Трибюн», который спросил, что означает ремесленное училище:

Цель должна быть полностью практической, но не узкой. Студенты должны быть обучены выполнению специфических видов квалифицированного труда, имеющего коммерческую ценность. Но изучение ремесла должно включать научные принципы, лежащие в его основе, и не должно ограничиваться лишь тренировкой рук. В случае с механическими профессиями необходимо включить обучение черчению, физике и математике, применимым к данной профессии.

Профессии часто меняются, и изобретение новой машины может внезапно сделать профессию устаревшей. Поэтому обучение должно быть достаточно широким, чтобы сделать рабочих универсальными и позволить им приспосабливаться к этим изменениям. Система ученичества ушла в прошлое. В мастерской человек может в лучшем случае выучить лишь малую часть своего ремесла, и то только механическую часть. Обучение в мастерской, даже там, где оно еще возможно, слишком узко, чтобы сделать человека универсалом. Если единственная машина, на которой он научился работать, устареет, он окажется в тупике. Нам нужны ремесленные училища именно для таких людей, чтобы дать им возможность изучить ремесло целиком и получить инструкции по принципам, лежащим в его основе.

Много лет назад люди изучали медицину в кабинетах врачей; теперь они идут в медицинскую школу. Юристы изучали право только в конторах; теперь они посещают юридические школы. Точно так же изучение ремесла в мастерской быстро становится устаревшим, и ремесленные училища должны занять место мастерской. Тот факт, что некоторые вещи можно выучить только в мастерской, не является аргументом против школы. Есть вещи в подготовке юриста, которые можно выучить только в конторе.

КОЛЛЕДЖ — СТОИТ ЛИ ОН ТОГО?

Президент Колумбийского университета Батлер отмечает, что люди, сделавшие себя сами, хотят, чтобы их сыновья учились в колледже.

Деловые люди иногда с презрением относятся к самоуверенности и отсутствию практических знаний у молодых выпускников колледжей. Педагоги, с другой стороны, приводят веский аргумент, подкрепленный статистикой и подтверждающими деталями, чтобы доказать, что образование в колледже является лучшим фундаментом для всей жизненной деятельности. Этот вопрос обсуждался, вероятно, с тех пор, как образованные люди впервые покинули монастыри и вышли в мир.

Президент Колумбийского университета Николас Мюррей Батлер представляет этот довод в пользу выпускника колледжа:

Без сомнения, есть много тех, кто считает, что образование в колледже является помехой для необходимой деловой мудрости века. Есть купцы в деловом центре, которые расскажут вам, как они начинали в десять или четырнадцать лет подметать офис и поднялись, благодаря добродетелям и трудолюбию, до членов фирмы. Это правда. Но если вы проследите карьеру офисного мальчика, который начал свое утилитарное обучение с метлы, и парня из колледжа, который начал с книг, вы обнаружите, что когда офисному мальчику исполняется тридцать, он все еще наемный работник, тогда как выпускник колледжа в этом возрасте, вероятно, является его работодателем.

Статистика показывает, что из десяти тысяч успешных людей в мире, взятых из всех слоев общества, восемь тысяч — выпускники колледжей. Посмотрите на колоссальный рост образовательных усилий по всей территории Соединенных Штатов за последние несколько лет. Да ко мне приходят родители со слезами на глазах и просят подсказать, как они могут дать своим сыновьям образование в колледже, имея лишь ту небольшую сумму денег, которую могут себе позволить. Даже ваш человек, сделавший себя сам, не удовлетворен, если его сын не может пойти в колледж.

АФИНСКАЯ КУЛЬТУРА — ПОТРЕБНОСТЬ АМЕРИКИ.

Президент Шурман хотел бы видеть здесь немного больше «той славы, что была Грецией».

Джейкоб Гулд Шурман, президент Корнеллского университета, принял близко к сердцу контраст между американской культурой сегодняшнего дня и культурой древних греков. В своем выступлении перед ассоциацией учителей в феврале прошлого года он заявил, что, хотя наш народ «знает что-то обо всем», его знания «поверхностны, неточны, хаотичны и плохо переварены». Кроме того, он говорит, что мы равнодушны к эстетической культуре и подозрительны к теории, принципам и разуму.

Это серьезные, фундаментальные обвинения. Но давайте выслушаем более полное изложение позиции президента Шурмана:

Если американский разум должен быть поднят до своей наивысшей потенции, необходимо найти лекарство от этих зол. Первым условием любого улучшения является восприятие и признание самих недостатков.

Повторяю, тогда, что, хотя как народ мы удивительно энергичны, трудолюбивы, изобретательны и хорошо информированы, мы, по сравнению с древними афинянами, развиты лишь наполовину в плане наших высших рациональных и художественных способностей.

Проблема заключается в том, чтобы развить эти потенции в среде, которая до сих пор была малоблагоприятной, — и развить их в американском народе, а не только в изолированном мыслителе, ученом и художнике.

Если ни один американский город не является Афинами, если ни один американский поэт не является Гомером или Софоклом, если ни один американский мыслитель не является Платоном или Аристотелем, то это не просто потому, что американцы обладают лишь рудиментарным разумом, воображением и чувствительностью, а потому, что из-за причин, которые являются частью нашего национального бытия — причин, связанных с нашей задачей покорения континента, — способности, которыми природа щедро наделила нас, не были развиты и упражнены до полноты их силы и потенции.

Наша работа в девятнадцатом веке была по большей части утилитарного порядка; в двадцатом веке мы призваны завоевать и сделать своими идеальные сферы истины, красоты и совершенства, которые гораздо больше, чем материальные победы, составляют истинное величие наций.

Педагогические методы могли бы быть использованы для стимулирования американской культуры. Президент Шурман предлагает уделять больше внимания искусству и литературе в общеобразовательных школах. Однако остается, как он отмечает, нечто большее, чем интеллектуальность греков, и это этическое сознание евреев.

Благородны, возвышенны и бесценны разум и культура, но есть еще более высокая цель жизни как для отдельных людей, так и для наций. Эта цель, действительно, была очень неадекватно понята греками. В творческой игре разума и воображения, в их изумительных произведениях спекулятивной мысли, науки и искусства, в их возвышении ума над чувствами и духа над материей, в их концепции гармоничного развития всех богатых и разнообразных сил человека — во всем этом греки оставили человечеству наследие, столь же бесценное, сколь оно сегодня жизненно важно и вечно неистребимо.

Но греки, даже греческие философы, даже «божественный Платон», не дали нам достаточно того, чем можно жить. Именно евреи, отверженные, угнетенные и многострадальные евреи, первыми прозвучали в глубинах человеческой жизни, обнаружили, что сущность человека заключается в его моральной личности, и поднялись до концепции справедливого и милосердного Провидения, которое правит в праведности делами наций и сердцами и волями людей.

Если даже наши литераторы теперь говорят нам, что поведение — это три четверти жизни, то это потому, что гебраизм и христианство, вышедшее из гебраизма, неизгладимо запечатлели эту идею в совести человечества. Эгоизм и чувственность в нас могут восставать против Десяти заповедей и Золотого правила, но тихий голос совести в нас признает их авторитет и признает, что если бы они имели такую же силу, как право, они бы абсолютно управляли миром. Большее, лучшее величие — это доброта. Величайший человек на земле — это человек с чистым сердцем и чистыми руками.

ЗАМЕТНОЕ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ ПРОМЫШЛЕННЫМИ ИСКУССТВАМИ.

Призыв к искусствам и ремеслам как логической основе национального развития изящных искусств.

В русле критики американской культуры президентом Шурманом находится призыв нью-йоркского художественного критика Чарльза де Кея уделять больше внимания промышленным искусствам. Его аргумент заключается в том, что из искусств и ремесел естественно развиваются изящные искусства; что из художника-ремесленника выходит художник высшего класса, как, например, Огастес Сент-Годенс, который начинал как резчик по камеям. Игнорировать промышленные искусства — это, так сказать, не принимать в расчет тот солидный средний класс, на котором одном может безопасно покоиться аристократия искусства. Пиша в «Нью-Йорк Таймс», г-н де Кей говорит:

Совершенно очевидно, что в области искусств и ремесел есть поле, которое почти не пахано. Эти искусства в Средние века, а позже в Японии и Индии, поглощали и поглощают энергию самых умелых рук и самых ярких умов; но в Америке и Англии сегодня ими пренебрегают ради изящных искусств, потому что редкие призы в последних, будь то слава или богатство, ослепляют воображение.

Мода, а не вкус, поставила станковую живопись так абсолютно на передний план, что для большинства людей это представляет искусство в целом, и хотя признание малых искусств Японии открыло глаза и заручилось симпатиями тысяч, этот односторонний взгляд на искусство сохраняется; поэтому поощрение национальных искусств и ремесел вялое и неуверенное.

И все же демократия, подобная нашей, хотя ее труднее всего из всех сообществ пробудить к живой симпатии к промышленным искусствам из-за дешевых процессов и влияния традиций, зародившихся в аристократических странах, является тем самым сообществом, где они нужны больше всего.

Огромная машина государственных школ вечно перемалывает сырой материал Союза, обучая детей коренных жителей, ассимилируя в общество молодых людей из иммигрантских семей. Высшее образование вкуса и утонченности должно идти рука об руку, но оно прискорбно недостаточно.

Никто не должен ожидать, что система государственных школ сможет добавить это к задаче, уже пугающей своими размерами и сложностью. С этим можно справиться только организациями вне существующих школ, которые могли бы попытаться сделать для юного ремесленника то, что художественные школы пытаются сделать для подготовки архитекторов, скульпторов и живописцев.

Судьба демократий — тратить энергию и подходить к каждой проблеме не с той стороны. Поручите демократии ставить телегу впереди лошади каждый раз! В искусстве мы проделывали этот глупый трюк постоянно, настойчиво, в течение ста лет, пытаясь поощрять изящные искусства, в то время как наши малые искусства и ремесла слишком презренны для критики.

Не пора ли показать, что даже демократия может чему-то научиться? Конечно, если мы сможем убедить это сообщество, что самая насущная потребность — это полная регенерация промышленных искусств, цель будет достигнута. Ибо хотя демократии часто неуклюжи, когда они однажды встают на правильный путь, они устремляются вперед к высочайшим местам со скоростью и непреодолимой силой, которых не достигают другие сообщества.

БЕЛЬГИЙСКИЙ ДРАМАТУРГ КРИТИКУЕТ НЬЮ-ЙОРК.

Деньги, суета и шум — главные вещи, названные характерными для нашей молодой нации.

Морис Метерлинк, бельгийский драматург и философ-мистик, отнюдь не лишен понимания практических условий. Люди, которые знают его, говорят, что он ничуть не вял и не духовно далек, а прост, откровенен и полон интереса к повседневным событиям. Некоторое время назад его попросили высказать свое мнение об Америке. Он ответил — цитируя «Тиэтр Мэгэзин»:

Я бы побоялся жить в таком городе, как Нью-Йорк. Я понимаю, что деньги, суета и шум — его главные характеристики. Деньги полезны, конечно, но это не все. Суета и шум также являются необходимыми дополнениями человеческой индустрии. Но они не добавляют человеку комфорта и не удовлетворяют стремления его души.

Америка — слишком молодая нация, чтобы искать прекрасное. Это может прийти, когда вы, американцы, устанете быть богатыми. Тогда вы, как нация, будете культивировать искусство и литературу, и — кто знает? — однажды вы превзойдете Старый Свет в великолепии своих зданий, в гениальности своих авторов. Вы великий народ, но ваши высшие силы все еще дремлют.

В настоящее время вы слишком заняты ассимиляцией иностранцев, слишком заняты делами чисто материальными, чтобы оставить время или вкус для прекрасного или оккультного. Когда Америка действительно возьмется за украшение своего собственного дома, она удивит мир.

ЧТО «ПАНЧ» ЗНАЧИЛ ДЛЯ АНГЛИИ.

Знаменитая лондонская юмористическая газета действительно смешна для тех, кто знает, как ценить ее шутки.

Сэр Фрэнсис К. Бернанд ушел с поста редактора лондонского «Панча» после двадцатитрехлетней службы. Трудно думать о нем как о старом, но, будучи на семидесятом году жизни, он, несомненно, начал находить заботы своей должности несколько утомительными.

При всей его выдающейся пригодности для редакторской работы, которую он занимал так долго, он начинал жизнь без мысли стать юмористом. Любительские драматические представления отнимали много времени в Кембридже. После окончания университета он стал барристером. Обратившись в римскую церковь, он учился на священника, но оставил это перспективное будущее, чтобы посвятить себя сцене. Хотя он не стал актером, он написал много сценических произведений — пьес, либретто и т. д.; в то же время он писал шутки для юмористических газет, а в двадцать пять лет стал постоянным автором «Панча». Говорит «Нью-Йорк Ивнинг Пост»:

Отставка сэра Фрэнсиса К. Бернанда, двадцать пять лет бывшего редактором лондонского «Панча», напоминает о том, как мало он был подвержен превратностям журналистики. Словно по предопределению, замечательный пародист Оуэн Симан занимает место во главе исторического стола, и «Панч» будет, если что, еще более «Панчем», чем когда-либо. Другие могут меняться, но «Панч» сохраняет своего рода олимпийское единообразие. С первого номера, шестьдесят пять лет назад, до последнего, его внешний вид и внутренний вкус практически идентичны. Англия была в заговоре, чтобы обеспечить его талантами.

За время пребывания редактора в должности газета потеряла таких художников, как Чарльз Кин, Дю Морье и сэр Джон Тенниел; но она также увидела восход мощной карикатуры г-на Линли Самбурна, восхитительных сельских зарисовок г-на Рэйвен-Хилла, нервного и самого выразительного искусства оплакиваемого Фила Мэя. На самом деле, если не считать склонности к злоупотреблению довольно банальными стишками, «Панч» редко был более вкусным, чем в последнюю четверть века. Его единственным серьезным соперником в комическом поле были «Флигенде Блеттер».

Существует, конечно, преобладающий американский взгляд, что «Панч» скучен. Скучен он в том смысле, что лучшая забава самой шутливой семьи может быть просто дразнящей для постороннего. Толчка посвященному может быть достаточно, чтобы вспомнить шутки, доказанные тысячей смешков; непосвященному нужен ключ. Теперь, семья «Панча» — это Лондон, семья, знакомство с которой довольно стоит того, — и, вероятно, никто, кто не сделал себя мысленно знакомым с настроением Лондона, вообще не имеет дела с «Панчем». Именно тоска по Лондону расширяет список подписчиков до границ империи; именно желание знать, что Лондон думает о себе, о провинциях, о мире, создает читателей для «Панча» в каждой стране. Он представляет Лондон в настроении интеллектуальной праздности так же полно, как «Флигенде Блеттер» представляет непрусскую Германию. Это репрезентативное качество придает этим двум комическим газетам нечто от торжественности институтов.

СТАРАЯ ЖУРНАЛИСТИКА, ОКРАШЕННАЯ НОВОЙ.

Норман Хэпгуд заявляет, что желтые газеты выбили газеты из их старой колеи.

«Желтизна» в газетном смысле означает сенсационность; сенсационность означает преувеличение; преувеличение означает неверную пропорцию и искажение истины. С другой стороны, отмечается, что желтизна означает интерес; интерес означает более пристальное внимание со стороны большей аудитории; большая аудитория означает более широкое редакционное влияние.

Помимо основных аргументов за и против желтизны, есть заметные эффекты, которые новая журналистика оказала косвенно на старую. Выступая недавно перед Лигой политического образования в Нью-Йорке, Норман Хэпгуд, редактор «Кольерс Уикли», приписал возросшую смелость и популярный тон консервативных газет влиянию желтой прессы:

У желтой журналистики есть свои недостатки, но она первой выбила газеты из старой колеи и придала им новую энергию. До появления этого класса газет в консервативной прессе не было органа, который говорил бы с народом. Это было следствием растущей демократии и имело своей целью создание прессы, в которой рабочий класс имел бы выражение.

КАК УСВОИТЬ ЛУЧШЕЕ В КНИГАХ.

Джон Морли, английский государственный деятель и ученый, раскрывает секрет того, как сделать чтение полезным.

Когда человек знает книги так же основательно, как Джон Морли, его мнения о том, что и как читать, стоят того, чтобы к ним прислушаться. Г-н Морли пересмотрел и собрал в виде статьи для «Критик» несколько своих экспромтных выступлений о книгах и чтении. Из этой статьи были тщательно отобраны и сокращены следующие абзацы, чтобы выбрать те отрывки, которые содержат практические советы для людей, желающих, чтобы их чтение имело какой-то смысл:

Цель чтения не в том, чтобы окунуться во все, что когда-либо писали даже мудрые люди. По словам одного из самых привлекательных писателей на английском языке, когда-либо существовавших, — кардинала Ньюмена, — цель литературы в образовании состоит в том, чтобы открыть разум, исправить его, утончить его, позволить ему постичь и переварить свои знания, дать ему власть над собственными способностями, применением, гибкостью, методом, критической точностью, проницательностью, умением и выражением.

Литература состоит из всех книг — а их не так много, — где моральная истина и человеческая страсть затронуты с определенной широтой, здравием и привлекательностью формы. Поэты, драматурги, юмористы, сатирики, мастера художественной прозы, великие проповедники, авторы характеров, авторы максим, великие политические ораторы — все они являются литературой в той мере, в какой они учат нас познавать человека и познавать человеческую природу.

То, на чем я осмеливаюсь настаивать, — это то, что не требуется сверхчеловеческой силы воли от любого молодого человека или женщины — если только домашние обстоятельства не являются более чем обычно досадными и неблагоприятными — чтобы выкроить хотя бы полчаса из напряженного рабочего дня для хорошего и бескорыстного чтения. Некоторые скажут, что это слишком много, чтобы ожидать, и первыми, кто это скажет, я берусь предсказать, будут те, кто больше всего тратит свое время впустую. Во всяком случае, если я не могу получить полчаса, я буду довольствоваться четвертью.

Умножьте полчаса на триста шестьдесят пять и подумайте, какие сокровища вы могли бы накопить к концу года и какое счастье, стойкость и мудрость они дали бы вам в течение всех дней вашей жизни.

Вы, возможно, часто слышали от других или сами обнаружили, как хорошо иметь на своих полках, как бы скудно они ни были обставлены, три или четыре из тех книг, которым полезно уделять десять минут каждое утро, прежде чем спуститься в битву и удушающую пыль дня. Возможно, не имеет значения, что это может быть, лишь бы у вашего писателя была веселая серьезность, возвышенность, спокойствие и, прежде всего, чувство размера и силы, которые откроют день перед вами и даруют дары стойкости и мастерства.

Если человек подавлен своей работой, лучшее лекарство, которое я могу ему прописать, — это обратиться к хорошей биографии; там он обнаружит, что другие люди до него знали унылую реакцию, которая следует за долго поддерживаемым усилием, и он обнаружит, что одно из различий между первоклассным человеком и пятиклассным заключается в силе, с которой первоклассный человек оправляется от этой реакции, подавляет ее и снова бросается в пролом.

Вкус к поэзии дан не каждому, но любой, кто не наслаждается поэзией, кто не освежен, не воодушевлен, не взволнован ею, ведет лишь искалеченное существование. Я бы посоветовал, что в поисках поэтов — конечно, после Шекспира — вы должны следовать правилу допущения предпочтений, но без исключений.

Различные механические приспособления и вспомогательные средства для успешного обучения не должны презираться теми, кто хочет извлечь максимум из книг. Мудрый студент будет делать большую часть своего чтения с ручкой или карандашом в руке. Он не будет уклоняться от полезного труда составления рефератов и резюме того, что он читает.

Опять же, некоторые великие люди — Гиббон был одним из них, Дэниел Уэбстер — другим, а великий лорд Стаффорд — третьим — всегда перед чтением книги делали краткий, грубый анализ вопросов, на которые они ожидали получить ответы в ней, дополнений, которые должны быть сделаны к их знаниям, и куда она их приведет.

Другая практика — это ведение записной книжки и переписывание в нее того, что является поразительным, интересным и наводящим на размышления. И если вы ведете ее мудро, как учил нас Локк, вы будете помещать каждую запись под заголовком, разделом или подразделом. Это отличная практика для концентрации вашего внимания на отрывке и делающая вас живыми к его реальному смыслу и значению.

ПРЕСЫЩЕНЫ ЛИ МЫ ОСТРОУМИЕМ И ЮМОРОМ?

Джером К. Джером говорит, что американское чувство юмора было перекормлено блестящими юмористами.

Больше великих юмористов появилось в Соединенных Штатах за последние семьдесят пять лет, чем в любой другой стране. Среди профессионалов есть или были Артемус Уорд, Джош Биллингс, Петролеум В. Нэсби, Марк Твен и Джордж Эйд. Кто из них был и кто все еще есть, нет нужды говорить. Но, безусловно, созвездие блестит одними этими именами, хотя меньших звезд было много.

Получили ли мы слишком много юмора? Пресыщены ли мы? Джером К. Джером, после нескольких месяцев личных наблюдений, отвечает «да». Ближе к концу своего недавнего турне по стране он сказал:

Мне кажется, что американский народ пресыщен юмором. Так много блестящих людей так долго писали свои шутки, что они стали измотанными. Я сначала думал, что американское чувство юмора радикально менее тонкое, чем наше в Англии, но теперь я знаю лучше. Оно просто перекормлено.

Марк Твен, я думаю, единственный живущий юморист старой американской школы, и он, как Фальстаф, стареет. Но тонкий штрих, который Англия любит до сих пор, а Америка любила когда-то, все еще его. Вы смеетесь с ним сейчас, я думаю, больше из чувства долга, чем из чувства смешного. Вы устали и нуждаетесь в более грубой пище, чтобы стимулировать свой аппетит. И я тоже обнаружил причину этого. Это комическое приложение к воскресным газетам.

Нью-йоркский «Уорлд» не согласен с замечаниями г-на Джерома и отвечает ему следующим образом:

Во имя Панча и Пророка, фиги! История американского юмора — это хроника развития до нынешней степени утонченности и тонкости, с которой работа ранних юмористов проигрывает при сравнении. Это история эволюции каламбура в остроту.

Мог бы Петролеум В. Нэсби получить слушателей сегодня? Или Дэнбери Ньюс Мэн, или «Плохой мальчик Пека»? Не нашел бы Бердетт, пишущий для более требовательного восприятия двадцатого века, что его занятие ушло? Даже Артемус Уорд и Джош Биллингс, обращаясь к читателям позднего времени, осознали бы существенную необходимость очищения и уточнения метода, если бы они хотели удержать свою аудиторию под чем-то вроде старого заклинания.

Прогресс от широких линий, приближающихся к шутовству, к деликатности, от очевидного и явного к неуловимому, наблюдается у всех юмористов, которые удерживают свою публику. Это было видно у Юджина Филда. Это заметно у Марка Твена, которого г-н Джером цитирует как пережиток «старой американской школы». Между «Простаками за границей» и «Пуддингом Вильсоном» и «Человеком, который совратил Гедлиберг» — весь контраст изменившегося вкуса нового поколения. Фальстаф сейчас не в моде.

НАСТОЯЩЕЕ МЕСТО ЖЕНЩИНЫ В ЛИТЕРАТУРНОЙ РАБОТЕ.

Недобрый француз говорит, что ее ограничения всегда должны держать ее во второстепенной роли.

Нам часто говорила миссис Шарлотта Перкинс Гилман, что женщина как тип стоит выше почти во всех отношениях, чем мужчина; и есть много людей обоих полов, которые согласны с ней. Тем не менее, поборникам женского превосходства может быть трудно перекричать прославителей мужских достижений.

Вот француз, Жорж Пеллисье, литературный критик, который утверждает, что женщина не может писать великую литературу, потому что она интеллектуально, так же как и физически, уступает мужчине. Он отводит ей второстепенную литературную роль хозяйки литературного салона — позицию, которая, по его мнению, оказывает ценное влияние. Он выражает свои взгляды следующим образом в «Ла Ревю» (Париж), перевод которой принадлежит «Литерари Дайджест»:

Философия, критика и история находятся за пределами ее умственного охвата, и я не знаю ни одной, кто произвел бы неизгладимое впечатление в этих областях. Философия требует силы абстракции и способности к применению, редко присущих женщинам, сила рефлексии является у них, как признала одна из величайших из них, «скорее счастливой случайностью, чем специфическим или постоянным атрибутом». Естественно импульсивные, они не могут следовать логике своих идей... В области критики женщина слишком сильно является рабой первых впечатлений или предвзятых мнений, которые, однако, следует признать, как правило, очень яркими и часто очень справедливыми.

Ее личные предпочтения, тем не менее, затуманивают ее взгляды и вводят в заблуждение ее мнения, в то время как ей почти полностью не хватает способности взвешивать свои суждения... Правильное изучение или понимание истории невозможно без философских и критических способностей и, прежде всего, бескорыстной любви к истине. Женщина окрашивает события в зависимости от того, как страсть или чувство управляют ею. Настоящий историк должен полностью стереть как себя, так и свою предвзятость; и это женщина по своей природе неспособна сделать...

Ей остаются драма, поэзия и роман. В драматическом искусстве ни одна женщина не создала ничего заслуживающего внимания, причина в том, что драматург должен, по необходимости, быть без эгоизма и быть способным отделить Эго от действия пьесы — вещь, невозможная для женщины.

В поэзии этот критик оставляет женщине лишь «тень имени»; ибо немногие женщины, утверждает он, написали стихи, которые остались. «Главный недостаток, который она проявляет в поэзии», — говорит он, — «это недостаток художественного исполнения». Лучшая работа женщины, думает он, была сделана в романтике, хотя он отказывается причислять какую-либо женщину к мастерам-романистам. Даже этот небольшой кредит он присуждает неохотно и придирчиво. Он не может игнорировать успех, но пытается принизить его.

Помимо того факта, что они могут предаваться солецизму и анахронизму, не будучи строго призванными к ответу критиками, их композиция ошибочна. Даже Жорж Санд не была вне подозрений. В их романах заметно бессвязное понятие логического сюжета, в то время как их воображение не подвергается никакой спасительной дисциплине. Их работе не хватает силы, и в ее слабости, не непривлекательном качестве в самой женщине, есть что-то банальное, что не искупается элегантностью. Прежде всего, темперамент женщины отшатывается от изображения суровой реальности жизни... У нее нет чувства пропорции, и для нее прекрасное и красивое — взаимозаменяемые термины.

ВЫМИРАНИЕ НАЦИИ МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ БЛАГОСЛОВЕНИЕМ.

Благополучие потомства гораздо важнее, чем их количество, говорит этот профессор из Цинциннати.

Д-р Чарльз А. Л. Рид из Университета Цинциннати опубликовал обращение на тему «Американская семья», в котором делает это сильное заявление: «Мы видим в снижении рождаемости лишь естественную и эволюционную адаптацию расы к окружающей среде — адаптацию, которая обеспечивает, а не угрожает сохранению нашего вида в благоприятных условиях». Таким образом, он утверждает, что «вымирание нации» может оказаться благословением, поскольку, по сути, оно подразумевает разумное отношение к правам и потребностям детей, а не отвращение к материнству:

Если свести это к последнему анализу, это не указывает на потерю, а скорее на развитие, если не на фактическое возвышение материнской функции. Американские женщины признают, подсознательно, возможно, конечно, не в определенных терминах, но они тем не менее признают силу закона, сформулированного г-ном Спенсером, что все, что способствует высшему благополучию потомства, должно все больше и больше утверждаться, поскольку дети неполноценных родителей, воспитанные неполноценными способами, всегда будут заменяться детьми лучших родителей, воспитанными лучшими способами.

Гораздо большая опасность, по словам д-ра Рида, — это перенаселение. В качестве влияний, враждебных американской семье, он классифицирует «все, что способствует раннему и широкому рассеянию ее членов», такое как —

Развитие школ-интернатов, расширение далеко идущих транспортных средств, диверсификация отраслей промышленности, промышленная занятость женщин, популяризация отелей и квартир для жилых целей и, наконец, развитие клубов как для мужчин, так и для женщин за счет дома.

СТОИТ ЛИ ЖИТЬ В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ.

Настоящие благословения городской жизни слишком сильно игнорировались апостолами деревни.

Городская жизнь была более или менее оклеветана — непреднамеренно. Нездоровая скученность, отсутствие вдохновения от жизни на открытом воздухе и большая аморальность — главные обвинения. В последнее время, однако, люди начали верить, что город немногим, если вообще более аморален, пропорционально своим жителям, чем деревня; что отсутствие жизни на открытом воздухе имеет компенсации, особенно когда можно проводить часть года в деревне; что большинство опасностей скученности можно предотвратить улучшенными санитарными методами и большим количеством парков. Эдвард С. Мартин, пишущий в «Эпплтонс Мэгэзин», излагает дело привлекательно:

В конце концов, есть непревзойденная привлекательность в человеческом обществе, и она довольно здоровая. Нужно быть превосходными людьми, чтобы процветать в одиночестве, даже с тишиной в придачу. Более слабые люди, как известно, возрождались даже в благословенной деревне. В наши дни невозможно остановить деревенских жителей от приезда в город, так же как невозможно остановить реки от течения к морю.

Города предлагают лучшие возможности людям, которые квалифицированы, чтобы улучшить их. Города — это великие рынки для таланта и мастерства, так же как и для товаров. Им было бы плохо, если бы энергия, которая заставляет их гудеть, не пополнялась постоянно из великих деревенских резервуаров. Деревня была бы худшим местом, если бы избыточная энергия, которая там разводится, не имела городов, в которых можно было бы ее потратить.

Добраться до какого-нибудь города — естественное и законное стремление значительной части сыновей и дочерей американских фермеров. Но так как воды, которые бегут к морю, возвращаются процессом испарения, так должен быть, по мере того как наши города становятся больше, обратный поток из них в деревню для людей, для которых городская жизнь больше не прибыльна, и чьи нервы и жилы нуждаются в лекарстве природы.

Такой поток есть, как он есть. Люди, которые богатеют в городе, быстро обеспечивают себя загородными домами и проводят все больше и больше года в них, по мере того как их годы увеличиваются, а силы убывают. Но для людей, которые не богатеют, комбинация или переход не так легки. Должная пропорция людей, которые готовы выдержать больше шума, консервированной еды и борьбы в своей жизни, и которые должны добраться до города, доберутся туда.

Другой процесс — возвращение в сельскую местность семей, и особенно детей, которые провели в городе больше времени, чем это для них полезно, — требует значительной сторонней помощи, и хотя она оказывается, ее все еще недостаточно.

ЗАРАБАТЫВАНИЕ ДЕНЕГ — РЕЛИГИОЗНЫЙ ДОЛГ.

Джон Д. Рокфеллер вспоминает свои ранние трудности и показывает молодым людям достоинства бережливости.

Возможно, как иногда говорят, на ошибках других людей можно научиться большему, чем на их успехах. Если это так, то лишь потому, что причины их ошибок вряд ли можно скрыть. Однако то, выдают ли успешные люди секреты своего успеха, обычно зависит от них самих. При изучении успеха именно случайные откровенные признания представляют ценность, а не поверхностные отчеты.

Джон Д. Рокфеллер адресовал библейскому классу, которым руководит его сын, брошюру под названием «Первая бухгалтерская книга успешного делового человека». В ней он рассказывает о книге, которую вел в молодости, куда очень тщательно записывал все свои доходы и расходы; и, начиная с этого воспоминания, он дает советы сегодняшним молодым людям. Он начинает с утверждения, что «религиозный долг — получить все деньги, которые вы можете», то есть «честно и справедливо», и воспевает достоинства строгой экономии. Говоря о собственных попытках «встать на ноги», он отмечает:

Если вы все чувствуете себя так же, как я, когда только начинал, мне вас жаль. Но я бы не хотел лишиться памяти об этой борьбе. И, обсуждая борьбу за успех, что такое успех? Это деньги? У некоторых из вас есть все, что нужно.

Кто самый бедный человек в мире? Я скажу вам: самый бедный человек, которого я знаю, — это тот, у кого нет ничего, кроме денег, и больше ничего в мире, чему можно посвятить свои амбиции и мысли. Вот такого человека я считаю беднейшим в мире. Деньги хороши, если вы знаете, как ими пользоваться.

А теперь позвольте дать вам небольшой совет. Ведите бухгалтерскую книгу, как это делал я. Записывайте в нее все, что получаете, и не стыдитесь записывать то, что тратите. Следите за тем, чтобы вы тратили деньги так, чтобы ваши отец и мать могли просмотреть вашу книгу и увидеть, что именно вы делали со своими деньгами. Это поможет вам копить деньги, а это вы должны делать.

Для любого человека, который стремится к счастью и хочет помогать другим, будет ошибкой думать, что он подождет, пока сколотит состояние, прежде чем начать жертвовать деньги на достойные цели.

ПУСТЬ ВРАЧИ ГОВОРЯТ, В ЧЕМ ДЕЛО.

Призыв Гровера Кливленда к большей степени доверия между врачом и пациентом.

Наш единственный ныне живущий экс-президент, г-н Кливленд, несколько недель назад дал совет врачам. Выступая перед Медицинским обществом штата Нью-Йорк на заседании в Олбани, он отстаивал право пациента знать, что именно врач с ним делает. Он в шутливой форме представил себя адвокатом огромной армии пациентов в их обращении к могущественному меньшинству врачей:

Со всей серьезностью я хочу без малейших оговорок признать от имени огромной армии пациентов, что они в неоплатном долгу перед медицинской профессией за тяжелый, самоотверженный труд, проделанный на их благо, и за благотворные результаты, достигнутые в их интересах.

Но в то же время мы склонны настаивать на том, что, хотя наши врачи удивительно продвинулись во всем, что повышает полезность и благородство их профессии, это не произошло без некоторого соответствующего прогресса в разумном мышлении и готовности к получению информации у их пациентов в тех же областях.

Мы стали считать себя достойными доверия при лечении наших недугов, и мы верим, что если бы нам оказывали его в большей мере, это было бы лучше для лечения и лучше для нас. Мы не утверждаем, что нас должны приглашать на консилиумы при всех наших болезнях, но мы были бы рады получить немного больше объяснений относительно того, что с нами делают.

ПИЩА КАК ГЛАВНЫЙ ФАКТОР ФОРМИРОВАНИЯ ХАРАКТЕРА.

То, что мы едим, может быть важнее того, где мы живем или кто наши родители.

Пища делает человека; не наследственность, не окружение. Так говорит Джон Спарго, социалистический лектор и писатель. Плохо питающийся или недоедающий ребенок быстро отклоняется от нормы; слабоумие, преступность, нищета — все это прямо или косвенно связано с недостатком пищи или ее низким качеством в годы формирования.

Не принимая доктрину о том, что пища является единственным фактором эволюции, можно извлечь некоторую пользу из более развернутого изложения взглядов г-на Спарго, приведенного в «Нью-Йорк Уорлд»:

Нервные, раздражительные, полубольные дети, которых в таком большом количестве можно встретить в наших государственных школах, представляют собой плохой материал. Они в основном происходят из бедных семей и составляют подавляющее большинство тех детей, для которых мы сочли необходимым предусмотреть особые меры — отстающие ученики, из года в год остающиеся в одних и тех же классах с гораздо более младшими детьми.

В некоторой степени связь между обучаемостью ребенка и его физическим здоровьем и комфортом была признана путем корреляции физических и умственных упражнений в большинстве современных школ, но ее более широкое социальное и экономическое значение было почти полностью проигнорировано. И все же совершенно очевидно, что бедность оказывает такое же сдерживающее влияние на физическую подготовку, как и на умственное образование.

Существуют определенные условия, предшествующие успешному образованию, будь то физическое или умственное. Главные из них — разумное количество хорошей, питательной пищи и здоровый дом. Лишенное этого, физическое или умственное развитие неизбежно будет затруднено. А бедность для ребенка означает именно это. Она лишает свою жертву этих самых предметов первой необходимости с неизбежным результатом — физической и умственной слабостью и неэффективностью.

Как бы ни были важны факторы надлежащего жилья, санитарных и гигиенических условий — вопросы, которые в последние годы занимают все больше внимания как государственных чиновников, так и филантропов, — теперь наукой общепризнано, что, сколь бы важными они ни были сами по себе, они относительно неважны в ранние годы жизни ребенка.

«Санитарные условия вообще не имеют никакого реального значения», — таково было свидетельство д-ра Винсента перед британским ведомственным комитетом. «Это пища, и только пища». То, что зло недоедания усиливается в антисанитарных условиях, верно, но столь же верно и то, что дефект в диете является главной и основной причиной чрезмерной смертности среди детей бедняков, а также тех детских болезней и недугов, которые приводят к дефектным взрослым — морально, умственно или физически, если они выживают.

Д-Р У. С. РЕЙНСФОРД — ВЛИЯТЕЛЬНАЯ ФИГУРА.

Бесстрашные высказывания настоятеля знаменитой институциональной церкви в Нью-Йорке.

У воинствующего христианства уже много лет нет более энергичного защитника, чем преподобный д-р Уильям С. Рейнсфорд, настоятель церкви Святого Георгия в Нью-Йорке. Когда он возглавил церковь в 1883 году, будучи молодым человеком тридцати двух лет, ее приход значительно сократился. За двадцать два года неустанной работы он развил приход до такой степени, что он стал насчитывать более семи тысяч членов, включенных в разнообразную систему приходской деятельности.

Д-р Рейнсфорд, ушедший со своего поста из-за плохого состояния здоровья, раньше был человеком большой физической силы, что подчеркивает это предположение «Нью-Йорк Сан»:

Физическое истощение, которое отправило д-ра Рейнсфорда за границу и теперь вынуждает его уйти с таких трудных обязанностей, по-видимому, является бедствием, поражающим священнослужителей больше, чем других профессионалов и деловых людей. Происходит ли это потому, что эмоциональное напряжение у священнослужителя гораздо сильнее?

Д-р Рейнсфорд, родившийся в Ирландии и получивший образование в Англии, был бесстрашен в своих проповедях с кафедры. В одной из них он сказал:

Тщетно кричать против того, что огромная часть человечества не считает неправильным. Вы не сможете заставить ирландца поверить, что пить пиво за обедом — это плохо; вы не сможете заставить англичанина поверить в это. И, возможно, поэтому я не считаю, что это плохо — пить его за своим обедом.

УРОКИ, КОТОРЫЕ МОЖНО ИЗВЛЕЧЬ ИЗ ЖИЗНИ ПТИЦ.

Тщательное изучение грифа-индейки может открыть нам секрет полета, говорит Джон П. Холланд.

Джон П. Холланд, изобретатель подводной лодки, сказал несколько очень интересных вещей на недавнем банкете. Стихия, которая занимает его внимание, — не воздух, а вода. Он мечтает о времени, когда его похожие на акул лодки сделают войну на море делом прошлого. Тем не менее, он также возлагает надежды на дирижабли. Его совет профессору Беллу заключался в том, чтобы забыть о своих воздушных змеях и других искусственных приспособлениях и изучать грифа-индейку, который знает о полетах больше, чем все колледжи на земле.

То, что превосходит вас всех, сказал г-н Холланд, — это скромный гриф-индейка. Существует непостижимая тайна, которую предстоит разгадать могучему человеку — как эта птица может парить, кружить и проноситься в радиусе полумили без видимого движения крыльев. Разгадайте эту тайну, и человек покорит воздух.

Неудивительно, что два таких практичных человека, как профессор Белл и Джон П. Холланд, вступают в ряды энтузиастов воздухоплавания. Дирижабль — это не совсем дело будущего. Он здесь, сейчас. В прошлом месяце французское правительство купило пару для военных целей. Братья Райт в Дейтоне, штат Огайо, пролетели двадцать пять миль на своей машине и перевезли при этом груз чугуна. А на недавних автомобильных выставках в Нью-Йорке были выставлены и проданы два летательных аппарата.

И Белла, и Холланда тридцать лет назад называли дураками и мечтателями, потому что они верили в возможность передачи слов по проводам и путешествий под водой. Сегодня их считают практичными деловыми людьми — богатыми и уважаемыми. Поразительно, что оба этих изобретателя-ветерана ждут от будущего больших вещей, чем те, что они извлекли из прошлого. Эра дирижаблей, говорят они, уже близка, и человечество может готовиться к полетам.

КИТАЙ СТРЕМИТСЯ К ЗАПАДНЫМ ЗНАНИЯМ.

Выдающиеся восточные комиссары путешествуют по Соединенным Штатам, чтобы изучить наше процветание.

Их превосходительства Туань Фан и Тай Хун Чи, имперские китайские комиссары, приехали в Соединенные Штаты с открытыми глазами, чтобы изучить преимущества западной цивилизации. Сам факт их приезда был значимым свидетельством существующего положения дел в Китае, которое китайский посланник в Соединенных Штатах сэр Чэньтун Лян Чэн объяснил следующими словами:

Было горячим желанием, чтобы Китай проснулся от своего сна и присоединился к маршу современного прогресса. День его пробуждения близок. Беспокойство нашего народа доказывает это. Большие тела движутся медленно, но когда они начинают двигаться, они набирают инерцию; и когда Китай начнет двигаться по каналам прогресса, остановить его будет невозможно. Он всегда смотрел на Соединенные Штаты в каждом кризисе своей национальной карьеры. Я не сомневаюсь, что результат приезда Имперской комиссии приведет к более тесным отношениям между двумя странами.

Эта небольшая речь была произнесена несколько недель назад на банкете в Нью-Йорке, где собралось множество представителей американцев для встречи с гостями. Туань Фан выступил в тот же вечер, используя китайский язык, а его замечания переводил его секретарь Альфред Сзе, выпускник Корнеллского университета, класс 1901 года.

Это переведенное обращение включало следующий отрывок:

С момента нашего прибытия в эту страну у нас была всякая возможность увидеть материальную сторону вашей великой нации. Все деловые и производственные предприятия распахнули перед нами свои двери и предоставили нам широкие возможности ознакомиться с американским способом ведения дел.

Ваше правительство также предоставило нам такие же неограниченные возможности, за что мы очень, очень благодарны. Излишне говорить, что мы глубоко впечатлены огромными ресурсами страны и удивительной энергией ее народа. Мы рады отметить, однако, что посреди этого чудесного материального расширения вы не упустили из виду моральное созидание страны. Поэтому мы рады встретить здесь сегодня вечером представителей американцев, которые заняты этим благотворным трудом.

Этот комиссар, Туань Фан, — значительная фигура в своей стране. Как вице-король двух важных провинций — Фуцзянь и Чжэцзян — он обладает далеко идущим влиянием. То, что он сказал о своем опыте в Соединенных Штатах, было, пожалуй, не так важно, как его определенная дань уважения американским миссионерам. Миссионера часто обвиняют в разжигании враждебности путем нарушения местных обычаев; но вице-король сказал:

Мы рады сегодня вечером засвидетельствовать ту роль, которую играют американские миссионеры в содействии прогрессу китайского народа. Они несли свет западной цивилизации в каждый уголок империи. Они оказали неоценимую услугу Китаю, выполнив кропотливую задачу по переводу поучительных книг на китайский язык.

Поистине, выслушав в тот вечер этих представителей культурного Китая, слушатели могли разделить чувства Джона У. Фостера, тамады на этом мероприятии. Г-н Фостер, один из самых способных американских дипломатов, сказал:

Когда я встречаю китайского джентльмена, у меня возникает импульс обнажить голову в его присутствии и отвесить глубокий поклон из уважения к его великой империи и народу, чье существование и цивилизация предшествуют всем другим, о которых у нас есть какие-либо записи, с достижениями, непревзойденными в литературе, философии, искусстве и полезных изобретениях.

Любовные письма великих.

Страсть, нежность, сладость, благоговение, все глубокие тона любви делают прекрасными письма, написанные различными великими людьми своим женам.

Люди гения и власти — короли, полководцы, поэты, художники — принадлежат не себе, а миру. Величие разрушает частную жизнь; и многие известные люди дожили до того, что увидели описанными в печати самые мелкие из своих неожиданных особенностей. Это вторжение в право на уединение неизбежно. Даже любовные письма не избегают его.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как любовные письма Браунингов — Элизабет Барретт и Роберта — были представлены миру. Как образцы выражения глубокой и нежной привязанности, пройдет еще много времени, прежде чем они будут вытеснены. Тем не менее, образцы любовных писем других выдающихся мужчин и женщин полны нежности, страсти, благоговения.