«The Scrap Book. Том 1, № 2 / Апрель 1906»

РОМАН КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ.

Принц Альберт, муж королевы Виктории, имея случай совершить поездку в Европу, написал королеве:

Моя дорогая: Мы проделали наш путь до сих пор быстро и хорошо, но прилив был настолько невоспитанным, что опоздал на час против рассчитанного времени, так что я не могу отплыть раньше трех. Я здесь уже час и сожалею о потерянном времени, которое мог бы провести с тобой. Бедное дитя! Ты, пока я пишу, будешь готовиться к обеду и найдешь место пустым, где я сидел вчера. В твоем сердце, однако, я надеюсь, мое место не будет пустым.

Я, по крайней мере, имею тебя на борту со мной в духе. Постарайся занять себя как можно больше. Ты уже на полдня ближе к тому, чтобы снова увидеть меня; к тому времени, как ты получишь это письмо, это будет целый день; еще тринадцать, и я снова в твоих объятиях. Завтра Сеймур принесет тебе дальнейшие новости обо мне. Твой самый преданный

Альберт.

ЛИ ХАНТ И ЕГО МАРИАННА.

Ли Хант перенес свою многогранность в свои любовные письма к мисс Марианне Кент, своей будущей жене. Ниже приведен пример, написанный, когда ему было девятнадцать:

Моя самая дорогая Марианна: Мне очень не по себе; я встаю в пять утра, никому не говорю ни слова, проклинаю свои звезды до одиннадцати вечера, затем ползу в постель, чтобы проклинать свои звезды на завтра; и все это потому, что я люблю пятнадцатилетнюю черноглазую девушку, которую никто не знает, всем сердцем и душой. Ты не должна думать, что я люблю тебя хоть немного больше от того, что ты находишься в пятидесяти милях от меня в дневное время, ибо я путешествую довольно сносным темпом каждую ночь и провел с тобой много счастливых бесед около двенадцати или часа ночи, хотя ты к этому времени уже забыла об этом.

Далее следует строфа поэзии, после чего он продолжает:

Видишь ли, влюбленные не могут не быть поэтами, так же как поэты не могут не быть влюбленными. Я снова увижу тебя и мило заплачу тебе за то, что ты убежала от меня, ибо ты не отойдешь от моей стороны весь вечер. Если ты здорова и была таковой в Брайтоне, ты — все, что я мог бы пожелать. Да благословит Бог тебя и твоих. Видишь, я все еще могу молиться за себя. Небеса знают, что каждое благословение, дарованное тебе, — это десятикратное благословение, дарованное твоему

Х.

КОРОЛЕВСКАЯ ЛЮБОВЬ КАРЛА I.

Способом, который доказал, что он был знатоком этого искусства, Карл I написал принцессе Генриетте Марии, дочери Генриха IV Французского, когда она ехала к нему:

Дорогое сердце: Я никогда до сих пор не знал блага неведения, ибо я не знал об опасности, в которой ты была из-за шторма, прежде чем получил заверение в твоем счастливом спасении, так как у нас было приятное ложное сообщение о твоей благополучной высадке в Ньюкасле, которое твое письмо от 19 января настолько подтвердило нам, что мы, по крайней мере, не были лишены этой надежды, пока не узнали наверняка, какую великую опасность ты миновала, о чем я не перестану беспокоиться, пока не буду иметь счастья быть в твоей компании.

Ибо, право, я считаю не меньшим из своих несчастий то, что ради меня ты подверглась такому риску. Но мое сердце, полное восхищения тобой, привязанности к тебе и нетерпеливой страсти благодарности тебе, не может не сказать чего-то, оставляя остальное для прочтения тобой из твоего собственного благородного сердца.

Карл Р.

НАПОЛЕОН СВОЕЙ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ.

Наполеон Бонапарт в страстном письме к Жозефине сказал:

Я получил твое письмо, мой обожаемый друг. Оно наполнило мое сердце радостью. Я надеюсь, что тебе лучше. Я искренне желаю, чтобы ты ездила верхом, так как это не может не пойти тебе на пользу.

С тех пор как я покинул тебя, я постоянно подавлен. Мое счастье — быть рядом с тобой. Я непрестанно переживаю в своей памяти твои ласки, твои слезы, твою нежную заботу. Чары несравненной Жозефины постоянно разжигают жгучее и яркое пламя в моем сердце. Когда я буду полностью свободен от всех изнуряющих забот, смогу ли я проводить все свое время с тобой, имея лишь возможность любить тебя и думать только о счастье говорить об этом и доказывать это тебе? Я пришлю тебе твою лошадь, но надеюсь, что ты скоро присоединишься ко мне.

Я думал, что любил тебя месяцы назад, но с момента разлуки с тобой я чувствую, что люблю тебя в тысячу раз больше. Каждый день с тех пор, как я узнал тебя, я обожал тебя все больше и больше. Ах! Я умоляю тебя позволить мне увидеть некоторые из твоих недостатков; будь менее красивой, менее грациозной, менее ласковой, менее доброй, особенно не будь слишком тревожной и никогда не плачь. Твои слезы лишают меня рассудка и воспламеняют мою кровь.

Поверь мне, что не в моей власти иметь хоть одну мысль, которая не была бы о тебе, или желание, которое я не мог бы открыть тебе. Скорее восстанавливай свое здоровье и присоединяйся ко мне, чтобы наконец перед смертью мы могли сказать: «Мы были много дней счастливы». Тысяча поцелуев, и один даже Фортуне, несмотря на его злобность.

Бонапарт.

ВЕРНОСТЬ ВАШИНГТОНА.

Следующее письмо Джорджа Вашингтона своей жене — прекрасный пример любви, которая была такой же свежей спустя двадцать лет, как и вначале, и прекрасно иллюстрирует здравый баланс его великого ума:

Моя самая дорогая жизнь и любовь: Ты причинила мне боль, не знаю насколько сильную, инсинуацией в своем последнем письме, что мои письма к тебе были менее частыми, потому что я чувствовал меньше заботы о тебе. Это подозрение крайне недоброе. Неужели мы прожили почти два десятка лет в самой близкой и дорогой супружеской близости так безрезультатно, что при одном лишь появлении невнимания к тебе, которое ты могла бы объяснить тысячей способов, более естественных и вероятных, ты должна выбрать тот единственный мотив, который один лишь вредит мне?

Я не писал тебе так часто, как хотел и как должен был, признаюсь, но подумай о моей ситуации, а затем спроси свое сердце, есть ли у меня оправдание. Мы не находимся, моя дорогая, в обстоятельствах, наиболее благоприятных для нашего счастья; но не будем, я умоляю тебя, бездумно делать их хуже, предаваясь подозрениям и опасениям, которым умы в беде слишком склонны поддаваться. Твой самый верный и нежный муж,

Дж. В.

КРАТКИЙ, НО ИСКРЕННИЙ «СТАРЫЙ НОЛЛ».

Оливер Кромвель, казалось, испытывал схожие трудности, когда писал:

Моя самая дорогая: У меня нет досуга писать много; но я мог бы упрекнуть тебя в том, что во многих своих письмах ты пишешь мне, чтобы я не забывал о тебе и твоих малышах. Поистине, если я не люблю вас слишком сильно, я думаю, что не ошибаюсь и в обратную сторону. Ты дороже мне, чем любое существо; пусть этого будет достаточно. Я остаюсь твоим

Оливер Кромвель.

СЕРДЦЕ ПО ВРЕМЯ ИСПЫТАНИЙ.

Посреди своих испытаний Эдгар Аллан По, знаменитый американский поэт, написал своей жене:

Мое дорогое сердце, моя дорогая Вирджиния: Наша мать объяснит тебе, почему я не был с тобой этой ночью. После моего последнего великого разочарования я потерял бы мужество, если бы не ты, моя маленькая дорогая жена. Я буду с тобой завтра, и будь уверена, пока я не увижу тебя, я буду хранить в любящей памяти твои последние слова и твою горячую молитву. Да дарует тебе Бог мирное лето с твоим преданным

Эдгар.

ЛЮБОВЬ БИСМАРКА.

Бисмарк, железный человек, до последнего дня своей жизни был нежно предан своей жене, используя самые ласковые слова в письмах к ней. Находясь в Париже в первые дни своей супружеской жизни, он писал ей:

Говорят, что здесь можно увидеть самых красивых женщин в мире — женщин, чьи чары — скипетр более могущественный, чем королевский. Я видел их всех, мое маленькое сердце, и теперь я знаю, почему ты держишь меня в таких неразрывных цепях; ибо нет ни одной из всех этих красавиц, столь богато одаренной, как моя дорогая, всем тем, что дает женщине власть над сердцами мужчин.

Случай на мосту через Совиный ручей.

АМБРОЗА БИРСА.

Среди живущих американских писателей коротких рассказов Амброз Бирс непревзойден по силе и изящной простоте. Родился в 1842 году, служил во время Гражданской войны и был произведен в майоры за выдающиеся заслуги. В 1866 году он отправился в Калифорнию, и его имя стало знакомо читателям журналов Тихоокеанского побережья. Его статьи, однако, быстро завоевали признание по всей стране и в Англии, куда он отправился в 1872 году, оставаясь там на несколько лет и работая для английских периодических изданий. Позже он вернулся в Калифорнию, а совсем недавно переехал в Вашингтон.

Самая острая, самая проницательная, самая меткая современная критика содержалась в колонке, которую он вел для «Сан-Франциско Экзаминер» — «Болтовня: мимолетная запись индивидуального мнения». Из его стихов по крайней мере одно, «Проходящее шоу», заслуживает постоянного места в литературе. Больше стихов, больше прозы было бы желанно из-под его пера. Он создал меньше, чем того хотелось бы тем, кто прочтет следующий рассказ, возможно, по той причине, что он щедро отдавал так много своего времени обучению других тому, как писать.

Естественно, учитывая опыт, через который он прошел в тот период жизни, когда сознательные впечатления наиболее ярки, что г-н Бирс часто обращается к военным инцидентам. Сама сдержанность его стиля делает его военные картины еще более впечатляющими — добавляет им силы как аргументам в пользу мира. «Случай на мосту через Совиный ручей» [A] — это г-н Бирс в своем лучшем проявлении. Мощный, мрачный, трогательный, он глубоко погружается в колодец человеческой души.

Человек стоял на железнодорожном мосту в северной Алабаме, глядя вниз на быстрые воды в двадцати футах под ним. Руки человека были за спиной, запястья связаны веревкой. Веревка свободно охватывала его шею. Она была прикреплена к прочной поперечной балке над его головой, и слабина свисала до уровня его колен. Несколько свободных досок, уложенных на шпалы, поддерживающие металлические рельсы железной дороги, служили ему опорой, а его палачи — два рядовых солдата федеральной армии под руководством сержанта, который в гражданской жизни, возможно, был заместителем шерифа. На небольшом расстоянии на той же временной платформе находился вооруженный офицер в форме своего ранга. Это был капитан. Часовой на каждом конце моста стоял с винтовкой в положении, известном как «на ремень» — то есть вертикально перед левым плечом, курок покоился на предплечье, вытянутом прямо поперек груди — формальная и неестественная позиция, принуждающая к прямой осанке тела. Не казалось, что в обязанности этих двух людей входило знать, что происходит в центре моста; они просто блокировали два конца пешеходного настила, который проходил по нему.

[A] Этот рассказ взят из «Посреди жизни», тома рассказов г-на Бирса — авторское право 1898 года, G.P. Putnam's Sons, Нью-Йорк.

За одним из часовых никого не было видно; железная дорога уходила прямо в лес на сто ярдов, затем, изгибаясь, скрывалась из виду. Несомненно, дальше был сторожевой пост. Другой берег ручья представлял собой открытую местность — пологий склон, увенчанный частоколом из вертикальных стволов деревьев, с бойницами для винтовок и единственной амбразурой, через которую выступало дуло латунной пушки, контролирующей мост. Посреди склона между мостом и фортом находились зрители — отдельная рота пехоты в строю, в положении «вольно», приклады винтовок на земле, стволы слегка наклонены назад к правому плечу, руки скрещены на прикладе. Лейтенант стоял справа от строя, острие его сабли на земле, левая рука покоилась на правой. За исключением группы из четырех человек в центре моста, ни один человек не двигался. Рота была обращена к мосту, глядя каменными взглядами, неподвижно. Часовые, обращенные к берегам ручья, могли бы быть статуями, украшающими мост. Капитан стоял со скрещенными руками, молча, наблюдая за работой своих подчиненных, но не подавая знаков. Смерть — это сановник, который, когда он приходит объявленным, должен быть встречен формальными проявлениями уважения, даже теми, кто наиболее знаком с ним. В кодексе военного этикета молчание и неподвижность — это формы почтения.

Человеку, которого собирались повесить, на вид было около тридцати пяти лет. Он был гражданским лицом, если судить по его одежде, которая была одеждой плантатора. Его черты лица были хорошими — прямой нос, твердый рот, широкий лоб, с которого его длинные темные волосы были зачесаны прямо назад, падая за уши на воротник его хорошо сидящего сюртука. Он носил усы и остроконечную бородку, но без бакенбард; его глаза были большими и темно-серыми, с добрым выражением, которого вряд ли можно было ожидать от того, чья шея была в петле. Очевидно, это был не вульгарный убийца. Либеральный военный кодекс предусматривает повешение многих видов лиц, и джентльмены не исключаются.

Приготовления были завершены, два рядовых солдата отошли в сторону и каждый убрал доску, на которой стоял. Сержант повернулся к капитану, отдал честь и встал непосредственно позади этого офицера, который, в свою очередь, отошел на один шаг. Эти движения оставили осужденного и сержанта стоящими на двух концах одной и той же доски, которая перекрывала три поперечные шпалы моста. Конец, на котором стоял гражданский, почти, но не совсем, достигал четвертой. Эта доска удерживалась на месте весом капитана; теперь она удерживалась весом сержанта. По сигналу первого последний должен был отойти в сторону, доска наклонилась бы, и осужденный упал бы между двумя шпалами. Это устройство показалось ему простым и эффективным. Его лицо не было закрыто, а глаза не были завязаны. Он на мгновение посмотрел на свою «неустойчивую опору», затем позволил своему взгляду блуждать по кружащейся воде ручья, бешено несущегося под его ногами. Кусок танцующего плавника привлек его внимание, и его глаза последовали за ним вниз по течению. Как медленно он, казалось, двигался! Какой вялый поток!

Он закрыл глаза, чтобы сосредоточить свои последние мысли на жене и детях. Вода, тронутая золотом раннего солнца, клубящиеся туманы под берегами на некотором расстоянии вниз по течению, форт, солдаты, кусок плавника — все это отвлекало его. И теперь он осознал новое беспокойство. Пронзая мысли о своих близких, раздался звук, который он не мог ни игнорировать, ни понять, резкий, отчетливый, металлический удар, похожий на удар кузнечного молота по наковальне; он имел то же самое звенящее качество. Он задавался вопросом, что это такое, и неизмеримо далеко или близко — казалось, и то, и другое. Его повторение было регулярным, но таким же медленным, как звон погребального колокола. Он ожидал каждого удара с нетерпением и — он не знал почему — с опасением. Интервалы тишины становились все длиннее; задержки становились сводящими с ума. С их большей нечастотой звуки увеличивались в силе и резкости. Они ранили его ухо, как удар ножа; он боялся, что закричит. То, что он слышал, было тиканьем его часов.

Он открыл глаза и снова увидел воду под собой. «Если бы я мог освободить руки, — подумал он, — я мог бы сбросить петлю и прыгнуть в поток. Нырнув, я мог бы уклониться от пуль и, энергично плывя, добраться до берега, уйти в лес и выбраться домой. Мой дом, слава Богу, пока еще вне их линий; моя жена и малыши все еще за пределами самого дальнего продвижения захватчика».

Пока эти мысли, которые здесь должны быть изложены словами, вспыхивали в мозгу обреченного человека, а не развивались из него, капитан кивнул сержанту. Сержант отошел в сторону.

II.

Пейтон Фаркуар был состоятельным плантатором из старой и высокоуважаемой семьи Алабамы. Будучи рабовладельцем и, как другие рабовладельцы, политиком, он был, естественно, сторонником отделения и пылко предан Южному делу. Обстоятельства властного характера, о которых здесь нет необходимости рассказывать, помешали ему поступить на службу в доблестную армию, которая вела катастрофические кампании, закончившиеся падением Коринфа, и он тяготился бесславным ограничением, жаждая выхода своей энергии, более широкой жизни солдата, возможности отличиться. Эта возможность, чувствовал он, придет, как она приходит ко всем в военное время. Тем временем он делал, что мог. Никакая служба не была слишком скромной для него, чтобы выполнить ее в помощь Югу, никакое приключение не было слишком опасным для него, чтобы предпринять его, если оно соответствовало характеру гражданского лица, который в душе был солдатом и который добросовестно и без особых оговорок соглашался по крайней мере с частью откровенно злодейского утверждения, что все средства хороши в любви и на войне.

Однажды вечером, когда Фаркуар и его жена сидели на деревенской скамейке у входа на его территорию, одетый в серое солдат подъехал к воротам и попросил напить воды. Миссис Фаркуар была только рада услужить ему своими белыми руками. Пока она ушла за водой, ее муж подошел к запыленному всаднику и с нетерпением спросил новости с фронта.

«Янки ремонтируют железные дороги, — сказал человек, — и готовятся к новому наступлению. Они достигли моста через Совиный ручей, привели его в порядок и построили частокол на северном берегу. Комендант издал приказ, который расклеен повсюду, объявляющий, что любое гражданское лицо, пойманное на вмешательстве в работу железной дороги, ее мостов, туннелей или поездов, будет немедленно повешено. Я видел этот приказ».

«Как далеко до моста через Совиный ручей?» — спросил Фаркуар.

«Около тридцати миль».

«Нет ли сил на этой стороне ручья?»

«Только сторожевой пост в полумиле, на железной дороге, и единственный часовой на этом конце моста».

«Предположим, человек — гражданский и изучающий повешение — ускользнет от сторожевого поста и, возможно, одолеет часового, — сказал Фаркуар, улыбаясь, — чего он мог бы достичь?»

Солдат задумался. «Я был там месяц назад, — ответил он. — Я заметил, что наводнение прошлой зимой нанесло большое количество плавника к деревянной опоре на этом конце моста. Теперь он сухой и будет гореть как пакля».

Дама теперь принесла воду, которую солдат выпил. Он церемонно поблагодарил ее, поклонился ее мужу и уехал. Час спустя, после наступления темноты, он проехал мимо плантации, направляясь на север, в ту сторону, откуда приехал. Он был федеральным разведчиком.

III.

Когда Пейтон Фаркуар упал прямо вниз через мост, он потерял сознание и был как уже мертвый. Из этого состояния он был пробужден — века спустя, казалось ему, — болью от резкого давления на горло, за которым последовало чувство удушья. Острые, пронзительные муки, казалось, стреляли от его шеи вниз через каждое волокно его тела и конечностей. Эти боли, казалось, вспыхивали вдоль четко определенных линий разветвления и бились с невообразимо быстрой периодичностью. Они казались потоками пульсирующего огня, нагревающими его до невыносимой температуры. Что касается головы, он не осознавал ничего, кроме чувства полноты — застоя. Эти ощущения не сопровождались мыслью. Интеллектуальная часть его натуры была уже стерта; у него была сила только чувствовать, и чувство было мучением. Он осознавал движение. Охваченный светящимся облаком, которого он был теперь лишь огненным сердцем, без материальной субстанции, он качался через немыслимые дуги колебания, как огромный маятник. Затем все сразу, с ужасной внезапностью, свет вокруг него выстрелил вверх с шумом громкого всплеска; ужасный рев был в его ушах, и все было холодным и темным. Сила мысли была восстановлена; он знал, что веревка порвалась и он упал в поток. Дополнительного удушья не было; петля на его шее уже душила его и не пускала воду в его легкие. Умереть от повешения на дне реки! — эта идея показалась ему смехотворной. Он открыл глаза в темноте и увидел над собой проблеск света, но как далеко, как недоступно! Он все еще погружался, ибо свет становился все слабее и слабее, пока не стал лишь мерцанием. Затем он начал расти и светлеть, и он знал, что поднимается к поверхности — знал это с неохотой, ибо ему было теперь очень комфортно. «Быть повешенным и утопленным, — подумал он, — это не так плохо; но я не хочу быть застреленным. Нет; я не буду застрелен; это нечестно».

Он не осознавал усилия, но острая боль в запястьях дала ему понять, что он пытается освободить руки. Он уделил борьбе внимание, как бездельник мог бы наблюдать за трюком жонглера, без интереса к результату. Какое великолепное усилие! — какая величественная, какая сверхчеловеческая сила! Ах, это была прекрасная попытка! Браво! Веревка упала; его руки разделились и поплыли вверх, кисти смутно виднелись с каждой стороны в растущем свете. Он наблюдал за ними с новым интересом, как сначала одна, а затем другая набросились на петлю на его шее. Они сорвали ее и яростно отбросили в сторону, ее изгибы напоминали движения водяной змеи. «Верни ее, верни ее!» Он думал, что кричал эти слова своим рукам, ибо за развязыванием петли последовала самая страшная мука, которую он когда-либо испытывал. Его шея ужасно болела; его мозг был в огне; его сердце, которое слабо трепетало, сделало большой скачок, пытаясь вырваться через рот. Все его тело было измучено и вывернуто невыносимой болью! Но его непослушные руки не обратили внимания на команду. Они энергично били по воде быстрыми, направленными вниз ударами, выталкивая его на поверхность. Он почувствовал, как его голова показалась; его глаза были ослеплены солнечным светом; его грудь судорожно расширилась, и с высшей и венчающей агонией его легкие поглотили большой глоток воздуха, который он мгновенно выдохнул в крике.

Он был теперь в полном обладании своими физическими чувствами. Они были, действительно, сверхъестественно острыми и бдительными. Что-то в ужасном нарушении его органической системы настолько возвысило и утончило их, что они фиксировали вещи, никогда ранее не воспринимавшиеся. Он чувствовал рябь на своем лице и слышал их отдельные звуки, когда они ударялись. Он смотрел на лес на берегу ручья, видел отдельные деревья, листья и прожилки каждого листа — видел самих насекомых на них, саранчу, яркотелых мух, серых пауков, растягивающих свои сети с ветки на ветку. Он отметил призматические цвета во всех каплях росы на миллионах травинок. Гудение мошек, танцующих над водоворотами ручья, биение крыльев стрекоз, удары ног водяных пауков, как весла, которые подняли их лодку — все это создавало слышимую музыку. Рыба проскользнула под его глазами, и он услышал шум ее тела, рассекающего воду.

Он вышел на поверхность, обращенный вниз по течению; в одно мгновение видимый мир, казалось, медленно вращался, он сам был точкой вращения, и он увидел мост, форт, солдат на мосту, капитана, сержанта, двух рядовых, своих палачей. Они были в силуэте на фоне синего неба. Они кричали и жестикулировали, указывая на него; капитан вытащил свой пистолет, но не выстрелил; остальные были безоружны. Их движения были гротескными и ужасными, их формы гигантскими.

Внезапно он услышал резкий отчет и что-то сильно ударило по воде в нескольких дюймах от его головы, забрызгав его лицо брызгами. Он услышал второй отчет и увидел одного из часовых с винтовкой у плеча, легкое облако синего дыма поднималось из дула. Человек в воде увидел глаз человека на мосту, смотрящий в его собственный через прицел винтовки. Он заметил, что это был серый глаз, и вспомнил, что читал, что серые глаза самые острые и что все знаменитые стрелки имели их. Тем не менее, этот промахнулся.

Встречный водоворот подхватил Фаркуара и повернул его наполовину; он снова смотрел в лес на берегу напротив форта. Звук ясного, высокого голоса в монотонном напеве теперь раздался позади него и донесся через воду с отчетливостью, которая пронзила и подавила все другие звуки, даже биение ряби в его ушах. Хотя он не был солдатом, он достаточно часто бывал в лагерях, чтобы знать ужасное значение этого преднамеренного, тягучего, аспирированного пения; лейтенант на берегу принимал участие в утренней работе. Как холодно и безжалостно — с какой ровной, спокойной интонацией, предвещающей и навязывающей спокойствие людям — с какими точно измеренными интервалами падали эти жестокие слова:

«Внимание, рота! На плечо! Готовсь! Цельсь! Пли!»

Фаркуар нырнул — нырнул так глубоко, как мог. Вода ревела в его ушах, как голос Ниагары, тем не менее он услышал приглушенный гром залпа и, поднимаясь снова к поверхности, встретил блестящие кусочки металла, странно сплющенные, медленно колеблющиеся вниз. Некоторые из них коснулись его лица и рук, затем упали, продолжая свое падение. Один застрял между его воротником и шеей; он был неприятно горячим, и он выхватил его.

Когда он поднялся на поверхность, задыхаясь от нехватки воздуха, он увидел, что был долгое время под водой; он был заметно дальше вниз по течению — ближе к безопасности. Солдаты почти закончили перезарядку; металлические шомполы блеснули все сразу на солнце, когда их вытащили из стволов, повернули в воздухе и вставили в их гнезда. Два часовых выстрелили снова, независимо и безрезультатно.

Преследуемый видел все это через плечо; теперь он энергично плыл по течению. Его мозг работал так же активно, как руки и ноги; он мыслил со скоростью молнии.

«Офицер, — рассуждал он, — не совершит этой ошибки педанта во второй раз. Уклониться от залпа так же легко, как от одиночного выстрела. Вероятно, он уже отдал приказ стрелять по готовности. Боже, помоги мне, я не смогу уклониться от всех них!»

Ужасающий всплеск в двух ярдах от него, за которым последовал громкий, затихающий свистящий звук, казалось, пронесся по воздуху обратно к форту и замер в грохоте, который взбаламутил саму реку до самых глубин! Поднявшийся пласт воды, изогнувшись над ним, обрушился на него, ослепил, задушил! Пушка вступила в игру. Когда он тряхнул головой, освобождаясь от суматохи взбаламученной воды, он услышал, как отрикошетивший снаряд с гулом пронесся впереди, и в тот же миг он с треском разнес ветви в лесу по ту сторону.

«Они не сделают этого снова, — подумал он; — в следующий раз они используют картечь. Я должен следить за орудием; дым предупредит меня — звук выстрела доходит слишком поздно; он отстает от снаряда. Хорошая пушка».

Внезапно он почувствовал, что его закружило — он вращался, как волчок. Вода, берега, лес, ставшие теперь далекими мост, форт и люди — все смешалось и расплылось. Предметы различались только по цветам; круговые горизонтальные полосы цвета — вот и все, что он видел. Он попал в водоворот и вращался с такой скоростью продвижения и кружения, что у него закружилась голова и стало дурно. Через несколько мгновений его выбросило на гравий у подножия левого берега реки — южного берега — за выступающий мыс, который скрыл его от врагов. Внезапная остановка движения, ссадина на руке от гравия привели его в чувство, и он заплакал от восторга. Он погрузил пальцы в песок, горстями бросал его на себя и вслух благословлял его. Он был похож на алмазы, рубины, изумруды; он не мог придумать ничего прекрасного, на что бы он не был похож. Деревья на берегу были гигантскими садовыми растениями; он отметил определенный порядок в их расположении, вдыхал аромат их цветов. Странный розоватый свет пробивался сквозь просветы между их стволами, а ветер создавал в их ветвях музыку эоловых арф. У него не было желания завершить свой побег, он был доволен тем, что останется в этом очаровательном месте, пока его не схватят снова.

Свист и грохот картечи среди ветвей высоко над его головой вывели его из забытья. Озадаченный канонир выстрелил ему вслед наугад. Он вскочил на ноги, взбежал по откосу берега и нырнул в лес.

Весь день он шел, держа курс по склоняющемуся солнцу. Лес казался бесконечным; нигде он не обнаружил просвета, даже лесной дороги. Он не знал, что живет в такой дикой местности. В этом открытии было что-то жуткое.

К вечеру он был утомлен, сбит с ног, измучен голодом. Мысль о жене и детях гнала его вперед. Наконец он нашел дорогу, которая вела его в том направлении, которое он считал верным. Она была широкой и прямой, как городская улица, но казалась нехоженой. Никаких полей по краям, нигде ни одного жилища. Даже лай собаки не указывал на человеческое жилье. Черные стволы деревьев образовывали прямую стену с обеих сторон, сходящуюся на горизонте в точку, как на чертеже в уроке перспективы. Над головой, когда он смотрел вверх через этот разрыв в лесу, сияли огромные золотые звезды, выглядевшие непривычно и сгруппированными в странные созвездия. Он был уверен, что они расположены в каком-то порядке, имеющем тайное и зловещее значение. Лес был полон звуков, среди которых он отчетливо слышал шепот на неизвестном языке.

Шея болела, и, поднеся к ней руку, он обнаружил, что она ужасно опухла. Он знал, что там остался черный след, где веревка сдавила ее. Глаза казались налитыми кровью; он больше не мог их закрыть. Язык распух от жажды; он облегчил его жар, высунув его вперед между зубами в прохладный воздух. Как мягко дерн устлал нехоженую дорогу — он больше не чувствовал под ногами полотна дороги!

Несомненно, несмотря на свои страдания, он заснул на ходу, ибо теперь он видит другую сцену — возможно, он просто оправился от бреда. Он стоит у ворот своего дома. Все так, как он оставил, и все ярко и прекрасно в утреннем солнечном свете. Должно быть, он пропутешествовал всю ночь. Когда он толкает ворота и идет по широкой белой дорожке, он видит трепетание женских одежд; его жена, выглядящая свежей, прохладной и милой, спускается с веранды, чтобы встретить его. У подножия ступеней она стоит в ожидании, с улыбкой невыразимой радости, в позе несравненной грации и достоинства. Ах, как она прекрасна! Он бросается вперед с распростертыми объятиями. В тот момент, когда он собирается обнять ее, он чувствует оглушительный удар по затылку; ослепительно белый свет вспыхивает вокруг него, со звуком, похожим на пушечный выстрел — затем все погружается во тьму и тишину!

Пейтон Фаркуар был мертв; его тело со сломанной шеей тихо раскачивалось из стороны в сторону под балками моста через Совиный ручей.

ВЕЛИКАН И КАРЛИК В МИРЕ КНИГ.

Крайности книжного мира, которые встречаются в Британском музее, являются примечательными продуктами искусства книгопечатания. Ознакомление с любой из них, по-видимому, сопряжено с трудностями, хотя и совершенно разного рода. Здесь можно увидеть самую большую книгу в мире — атлас пятнадцатого века. Его высота составляет семь футов. Когда высокий человек изучает его, его голова скрывается, пока он стоит между его внушительными страницами. Его прочный переплет и тяжелые застежки делают его таким же основательным, как стены комнаты.

Самая маленькая книга в мире — это крошечный «Бижу Альманах» размером менее дюйма, переплетенный в изящный красный сафьян и легко помещающийся в пальце дамской перчатки.

Эти две крайности печатного искусства вполне могли бы стоять в начале и в конце поразительных тридцати семи миль полок, заполненных книгами, которые принадлежат великой английской библиотеке.

Великий Юго-Запад.

ЧАРЛЬЗ М. ХАРВИ.

Удивительное развитие — сельскохозяйственное, промышленное и коммерческое, — которое сейчас происходит в штатах Техас и Арканзас и прилегающих территориях.

Переработано из «Munsey's Magazine» и дополнено автором для «Сборника».

Примечание редактора. — В растущем интересе к великим штатам к западу от реки Миссисипи Юго-Запад до недавнего времени обычно обделяли вниманием. Золото заставило людей устремиться сначала в горные штаты. Затем зерно привело их в прерийные штаты. Поскольку более плодородные пшеничные земли были полностью заняты, в последнее время наблюдается тенденция к освоению канадского Северо-Запада. Но в то же время на Юго-Западе идет замечательное развитие — коммерческое и промышленное, а также сельскохозяйственное. Прогресс, достигнутый в Техасе за последние несколько лет, просто поразителен.

Неизвестная широким массам населения Соединенных Штатов, новая империя закладывается на Юго-Западе. Много пишут о тысячах людей, которые пересекают канадскую границу и селятся в Манитобе, Ассинибойе и Альберте; но очень мало слышно о десятках тысяч людей с Северо-Запада и Среднего Запада, с Востока и из Европы, которые переезжают в Арканзас, Оклахому, Индейскую территорию, Техас, Нью-Мексико и Аризону.

Чиновники железных дорог, проходящих в этот последний регион, могли бы немного рассказать об этой истории, если бы захотели. В прошлом году, с апреля по ноябрь, около миллиона долларов было внесено в кассы железных дорог «Атчисон, Топика и Санта-Фе», «Чикаго, Рок-Айленд и Пасифик», «Айрон Маунтин», «Миссури Пасифик», «Сент-Луис и Сан-Франциско» и «Миссури, Канзас и Техас» в качестве платы за проезд искателями жилья на Юго-Западе. Около трети этих переселенцев становятся постоянными жителями. Деньги, вложенные в фермы, в производственные отрасли и в бизнес различного рода в этом регионе, по оценкам железнодорожных чиновников и иммиграционных агентов, за последние двенадцать месяцев составили в общей сложности двести миллионов долларов.

Имперский штат будущего.

Рассмотрим на мгновение штат Техас — каким он был, каким он есть и каким он будет. Принятый в Союз в 1845 году, заново крещенный кровью в борьбе против мексиканцев, он тогда насчитывал немногим более ста тысяч жителей. Сегодня в нем три с половиной миллиона, и он занимает пятое место среди штатов, обогнав Миссури после последней переписи. Только Нью-Йорк, Пенсильвания, Иллинойс и Огайо сейчас опережают его. Если все эти штаты продолжат увеличивать население такими же темпами, как в последние годы, он обгонит Огайо до 1920 года, Иллинойс к 1930 году и Пенсильванию к 1940 году. До 1950 года он превзойдет Нью-Йорк и станет Имперским штатом Союза.

Несмотря на более чем двадцатикратный рост за последние шесть десятилетий, Техас все еще, сравнительно говоря, является малонаселенным регионом. У него пока лишь малая часть того населения, которое могла бы прокормить его щедрая почва. Помните, что он больше Франции или Германии, больше двух Италий или двух Великобританий. Когда он стал штатом, у него было две квадратные мили земли на каждого жителя. Сейчас у него около тринадцати человек на каждую квадратную милю. В штате Нью-Йорк сто шестьдесят человек на квадратную милю, и население неуклонно растет. В Массачусетсе триста семьдесят пять человек на квадратную милю, и население неуклонно растет. В Бельгии пятьсот девяносто человек на квадратную милю, и население неуклонно растет. В Англии шестьсот двадцать пять человек на квадратную милю, и население неуклонно растет. Если нынешнее соотношение роста сохранится, подумайте о неисчислимом росте, который принесут грядущие годы великому Юго-Западному штату!

Если бы Техас был заселен так же плотно, как штат Нью-Йорк, он имел бы сорок два миллиона жителей — более чем в десять раз больше, чем сейчас. Заселенный так же плотно, как Массачусетс, он имел бы сто миллионов; так же плотно, как Англия, — сто шестьдесят шесть миллионов. Этому американскому штату суждено встать в один ряд с мировыми державами.

При всей примечательности показателей, которые Техас продемонстрировал при последней переписи, другие части Юго-Запада могли бы указать на еще более феноменальный прирост. В то время как население штата Одинокой звезды увеличилось на тридцать шесть процентов в период между 1890 и 1900 годами, население Аризоны выросло на сто пять процентов, Индейской территории — на сто семнадцать процентов, а Оклахомы — не менее чем на пятьсот сорок четыре процента за десять лет.

Техас теперь лидирует по железным дорогам.

С 1870 по 1904 год Иллинойс имел большее количество миль железных дорог, чем любой другой штат. В 1904 году Техас обогнал Иллинойс. На 1 марта 1906 года великий Юго-Западный штат имел приблизительно двенадцать тысяч миль главного железнодорожного пути, или более чем на двести миль больше, чем Иллинойс. Пенсильвания, Айова, Огайо, Мичиган и Нью-Йорк, в этом порядке, стоят ниже Иллинойса по протяженности железных дорог, при этом общий показатель Нью-Йорка на ту же дату был немного меньше девяти тысяч миль.

В последние годы около половины всей новой железнодорожной сети страны было построено на Юго-Западе. Увеличение протяженности путей в период между 1897 и концом 1903 года составило двенадцать с половиной процентов для Соединенных Штатов. Оно составило десять процентов в Средних штатах, семь процентов в районе Скалистых гор и на Тихоокеанском побережье и три процента в Огайо и Индиане. Оно составило двадцать семь процентов в секции, включающей Арканзас, Оклахому, Индейскую территорию, Техас и Нью-Мексико. Вряд ли мог бы быть более значимый показатель растущего богатства, населения и промышленности.

Земля кукурузы и хлопка.

Юго-Запад в данный момент наслаждается процветанием, не имеющим аналогов в его летописях. Урожай кукурузы, пшеницы и хлопка в прошлом году оказался лучше, чем ожидалось в начале сезона, причем урожай кукурузы был особенно хорош. Стоимость земли удвоилась в большей части этого региона за последние пять лет; хотя цены все еще настолько ниже тех, что преобладают в Миссури, Айове, Миннесоте, Огайо, Иллинойсе и Индиане, что приток людей из этих штатов продолжает оставаться значительным.

Торговые агенты сообщают о лучшем бизнесе в Оклахоме, Техасе и их соседях, чем в любой другой части Запада. Больше посетителей приехало на Сент-Луисскую выставку из Юго-Западных штатов и территорий, чем из любой другой части страны, в пропорции к населению — что было хорошим тестом финансового состояния этого региона.

До Гражданской войны, когда Юг провозглашал хлопок королем, царство хлопка находилось в штатах Атлантического побережья. Но Техас сейчас производит почти треть всего урожая страны. Его недавний средний показатель составлял около трех миллионов тюков; в прошлом году урожай был немного меньше этого. Индейская территория и Оклахома начинают играть заметную роль в производстве хлопка. Хлопок объясняет значительную часть процветания Юго-Запада. Все больше фермеры этого региона выращивают другие культуры для пропитания, а доходы от своих хлопковых полей используют в качестве резервного фонда.

Что будет означать статус штата.

Статус штата, конечно, даст новый импульс росту территорий Юго-Запада, привлекая поселенцев и капитал. Практически решено, что Оклахома и Индейская территория вскоре станут штатом под названием Оклахома. Политическое будущее Нью-Мексико и Аризоны более проблематично, являясь предметом споров в Вашингтоне, пока пишется этот текст. Предлагаются различные варианты: принять каждую территорию отдельно, принять Нью-Мексико, исключив ее сестринскую территорию, или объединить их в единый штат, вероятно, под названием Аризона. Вопрос будет решен до того, как это дойдет до читателя, если только его решение не будет отложено до более поздней сессии Конгресса.

Штат Оклахома начнет с населением в полтора миллиона человек — примерно равным населению Калифорнии и значительно превышающим население таких содружеств, как Луизиана, Южная Каролина или Мэриленд. Если Нью-Мексико и Аризона будут объединены, они будут иметь около полумиллиона жителей. По площади они образуют второй штат в Союзе, уступающий только Техасу.

Рост портов Мексиканского залива.

Благодаря растущей популярности портов Мексиканского залива как выходов для товаров страны, Юго-Запад обязательно станет большим выгодоприобретателем. По сравнению с 1904 годом, в 1905 году наблюдался больший прирост экспорта через порты Мексиканского залива, чем показали порты Атлантики.

Этот прирост обусловлен несколькими причинами. Все больше великие железные дороги создают терминалы в выходах к Заливу. От главных производственных центров долины Миссисипи расстояния до этих точек короче, чем до Атлантики, а уклоны легче. По населению, продуктивности и общему промышленному и коммерческому значению южный конец обширной долины Миссисипи растет с непропорциональной быстротой. Влияние Юго-Запада на центр населения Соединенных Штатов показано тем фактом, что за десятилетие, закончившееся в 1900 году, эта точка переместилась на четырнадцать миль на запад и на три мили на юг.

Центр производства пшеницы и овса в стране, а также центр общей площади ферм в стране сейчас находятся к западу от Миссисипи. Центр производства хлопка, сейчас находящийся на западной окраине штата Миссисипи, и центр производства кукурузы, сейчас находящийся в западной части Иллинойса, пересекут большую реку до 1910 года. Более шестидесяти пяти процентов экспорта страны уже берет начало к западу от Миссисипи.

Галвестон и Панамский канал.

Для всего региона между Миссисипи и континентальным водоразделом Скалистых гор техасские порты, главным образом Галвестон, будут естественными выходами к морю. По совокупной стоимости товарного экспорта Галвестон оставил Чарльстон, Балтимор, Филадельфию и Бостон далеко позади. В прошлом календарном году он занял третье место среди американских портов по стоимости своих товарных поставок, при этом Нью-Йорк и Новый Орлеан были единственными двумя, опережающими его. Он так быстро догонял Новый Орлеан в последние годы, и Полумесячный город опережал его с таким небольшим отрывом в 1905 году, что на двенадцать месяцев, заканчивающихся в следующем декабре, можно с уверенностью предсказать, что техасский морской порт займет второе место.

Много было сказано о выгодах, которые Панамский канал принесет Соединенным Штатам, предоставив нам кратчайший путь к тихоокеанскому побережью нашего собственного континента, к западному побережью Южной Америки, а также к Азии и Австралии. Несомненно, истмийский водный путь откроет новые рынки для Галвестона и других техасских портов и окажет мощное влияние, позволив Юго-Западу добиться дальнейших промышленных и коммерческих завоеваний.

Тот, кто позволяет своему счастью слишком сильно зависеть от разума, кто подвергает свои удовольствия проверке и желает наслаждений только самого утонченного характера, слишком часто заканчивает тем, что не имеет их вовсе. — Шамфор.

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА.

Странная сцена во французском суде — Охота немецкого ботаника на таинственное туземное племя — Проделки знаменитого шутника — Пробег крови — Крошечные республики Европы — Средний вес мужчин и женщин в разном возрасте — С другими любопытными и интересными вещами, взятыми из многих источников.

Составлено и отредактировано для «Сборника».

КАК МЕЛОДРАМА БЫЛА ЗАТМЕНА ПРАВДОЙ.

СОВПАДЕНИЯ В ПАРИЖСКОМ СУДЕ.

Попытка чиновника осудить своего непризнанного сына была прервана женой, которую он бросил много лет назад.

Совпадение — случай, играют огромную роль в человеческой истории. Судьба — другое название того же самого; так же как и удача. Все эти слова — лишь наши жалкие эвфемизмы для X, неизвестной величины.

Не проходит и дня, чтобы история о замечательном совпадении не была доведена до сведения общественности. Однако более странного случая, чем этот, рассказ о котором мы откопали в старом экземпляре «Chronique de Paris», никогда не происходило.

Юноша лет девятнадцати был предан суду за то, что разбил окно булочной и украл двухфунтовую буханку.

Судья — «Почему вы украли буханку?»

Заключенный — «Меня толкнул на это голод».

«Почему вы не купили ее?»

«Потому что у меня не было денег».

«Но у вас на пальце золотое кольцо; почему вы не продали его?»

«Я подкидыш; когда меня взяли с берега канавы, это кольцо висело у меня на шее на шелковом шнурке, и я хранил его в надежде таким образом узнать хотя бы, кто мои родители; я не могу расстаться с ним».

Королевский прокурор произнес яростную речь против заключенного, который был признан виновным и приговорен к пяти годам тюремного заключения. Сразу после этого вперед вышла женщина, более изнуренная бедностью, чем возрастом, и сделала следующее заявление:

«Господа присяжные: Двадцать лет назад молодая женщина вышла замуж за молодого человека из того же города, который впоследствии бросил ее. Бедная и обездоленная, она была вынуждена оставить своего ребенка на попечение Провидения. Ребенок с тех пор вырос, а женщина и муж стали старше; ребенок в бедности, женщина в нищете, а ее муж в процветании. Они все трое сейчас в суде. Ребенок — это несчастный заключенный, которого вы только что признали виновным; мать — это я; а там сидит отец!» — указывая на королевского прокурора.

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА БЕЛОЕ ЛИЦО.

ОХОТА НА ЗАСТЕНЧИВЫХ НЕГРИТО.

Как Альберт Грубауэр завоевал доверие робкого народа, который никогда раньше не видел европейца.

В горах северной Малакки и южного Сиама обитает племя негрито-карликов, которые до нескольких месяцев назад ничего не знали о белом человеке и его обычаях. Со своих охотничьих угодий они могли почти видеть, как иностранные корабли проходят через Малаккский пролив. Определенные удобства, доступные только от белых, доходили до них через промежуточные племена; например, они хорошо познакомились со шведскими безопасными спичками, однако ни один белый человек никогда не вступал с ними в контакт.

Немецкий ботаник Альберт Грубауэр не так давно отправился познакомиться с этими застенчивыми людьми. С несколькими местными слугами он тихо пробрался в горы. Некоторое время их терпение вознаграждалось только разочарованием, но наконец однажды утром они наткнулись на группу маленьких людей. Негрито бросили связки ротанга, которые они несли, и скрылись в подлеске.

Немец и его люди точно знали, что им делать в таком случае, пишет «New York Sun», резюмируя историю из подробного отчета в немецком научном журнале. Они не должны были сделать ни дюйма в погоне. Никакое оружие не должно было быть показано. Один из людей, который мог немного говорить на местном диалекте, продемонстрировал свое умение самым мягким образом. Белый человек — их добрый друг и пришел навестить их. И какие замечательные подарки он принес для своих друзей! Белый человек и его слуги протянули руки, которые были нагружены яркими хлопчатобумажными тканями, нитками бус, разноцветными ожерельями, табаком и другими заманчивыми предметами, достоинства которых превозносились представителем со всем красноречием, на которое он был способен.

Они знали, что туземцы за кустами смотрят на заманчивое зрелище и слушают увещевания. Затем посетители сели, все еще протягивая прекрасные подарки. Наконец, старик, лидер группы, высунул голову из кустов. Он отломил зеленую веточку и поднял ее. Это был знак мира, и белый человек кивнул ему. Лед был сломан. Негрито подошел к европейцу, они пожали друг другу руки, часть подарков была роздана, и посетители стали гостями маленьких горцев. Их передавали от одной группы к другой, пока Грубауэр через значительное время не завершил свои исследования.

КАК СОСТАВЛЯЮТ АНГЛИЙСКИЙ В БЕЛЬГИИ.

ПРОСЬБА «ПОВЕРНУТЬ СТРАНИЦУ».

Американские коллекционеры почтовых марок развлечены, если не озадачены, странно сформулированным циркуляром.

«Английский, как он есть по-японски» иногда появляется на вывесках магазинов Иокогамы, Токио и других японских городов, чтобы развлечь путешественников из Америки и Англии. Но нет необходимости искать на Востоке странные искажения языка. В такой близкой стране, как Бельгия, родился следующий циркуляр, который недавно получили многие американские филателисты:

«Ищете вы хороших корреспондентов внеевропейских? Хотите вы почтовые марки из Африки, Америки, Азии, Океании? Послано немедленно и реклама для —— Внеевропейского справочника, 4000 адресов филателистов, проживающих за пределами Европы. Цена работы, книга в 8-ю долю листа, сшитая, —— Рекламы sind вставлены напротив страны, выбранной вами ... Один оправдательный экземпляр бесплатно».

Внизу страницы есть дополнительная инструкция для английских и американских читателей: «Пожалуйста, поверните страницу».

ПРАКТИЧЕСКИЕ ШУТКИ ЮДЖИНА ВИВЬЕ.

«САМЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕНСКИЙ ИМПЕРАТОР».

Как теленок, которого этот знаменитый валторнист поместил в свою квартиру, со временем стал быком.

Генри Сазерленд Эдвардс, лондонский журналист, скончавшийся некоторое время назад, опубликовал в 1900 году том «Личных воспоминаний», который очень оживлен анекдотами о людях прошлого поколения. Значительное место уделено человеку, который сейчас почти забыт — Юджину Вивье, валторнисту, «самому обаятельному из людей и избалованному ребенку почти каждого двора в Европе». Вивье — это человек, который сказал о Наполеоне III: «Он самый джентльменский император, которого я знаю».

«Что я могу для вас сделать?» — сказал этот джентльменский император однажды, когда Вивье пришел навестить его в Тюильри.

«Выйдите со мной на балкон, сир, — ответил добродушный циник. — Кто-нибудь из моих кредиторов обязательно будет проходить мимо, и мне пойдет на пользу, если меня увидят в разговоре с вашим величеством».

Вивье был закоренелым шутником. Однажды, едучи в омнибусе, он притворился сумасшедшим.

Он предавался дичайшим жестикуляциям, а затем, как будто в отчаянии, вытащил из кармана пистолет. Кондуктора призвали к вмешательству, и Вивье был на грани того, чтобы быть обезоруженным, когда внезапно он разломил пистолет пополам, протянул половину кондуктору, а другую половину начал есть сам. Он был сделан из шоколада!

Вивье не мог выносить, когда люди спешат. По его словам, в жизни не было ничего, ради чего стоило бы спешить; и, живя на бульваре, прямо напротив улицы Вивьен, он был очень раздражен, видя так много людей, спешащих около шести часов на почту на площади Биржи.

Он решил отплатить им и с этой целью купил теленка, которого ночью привел в свои апартаменты, а на следующий день после обеда, за несколько минут до шести часов, выставил на балкон своего второго этажа. Несмотря на свое стремление успеть на почту, многие люди не могли не остановиться, чтобы посмотреть на теленка.

Вскоре собралась толпа, и посыльные останавливались, чтобы поглазеть на необычное явление. Пробило шесть часов, и вскоре после этого несколько человек, опоздавших на почту, вернулись в раздраженном состоянии и, остановившись перед домом Вивье, погрозили ему кулаками. Вивье спустился к ним и спросил о значении этой наглости.

«Мы грозили кулаками не вам, — ответили разъяренные, — а этому теленку».

«А! Вы, значит, знакомы? — ответил Вивье. — Я не знал этого».

Со временем теленок Вивье стал предметом легенды, согласно которой животное (все еще находясь в апартаментах Вивье) выросло в быка и так раздражало соседей своим мычанием, что владелец дома настоял на том, чтобы его отправили прочь. Вивье сказал ему прийти и забрать его, когда выяснилось, что теленок былых дней вырос до таких размеров, что спустить его вниз по лестнице было невозможно.

АРТЕРИИ И ВЕНЫ КАК ГОНОЧНАЯ ТРАССА.

ПРОБЕГ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КРОВИ.

Один маленький красный кровяной тельце может проехать сто шестьдесят восемь миль за один день.

Скорость, с которой кровь циркулирует в венах и артериях здорового человека, просто удивительна. Весь день, из года в год, продолжаются круговые поездки от сердца к конечностям и обратно. Красные кровяные тельца путешествуют, как лодки в потоке, направляясь на ту или иную станцию для выполнения той или иной службы; а белые тельца, фагоциты, снуют туда-сюда, как патрульные катера, готовые задержать любой контрабандный груз болезнетворных микробов.

Пробег кровообращения раскрывает некоторые поразительные факты в нашей личной истории. Так, было подсчитано, что, если предположить, что сердце бьется шестьдесят девять раз в минуту при обычном сердечном давлении, кровь движется со скоростью двести семь ярдов в минуту, или семь миль в час, сто шестьдесят восемь миль в день и шесть тысяч триста двадцать миль в год. Если бы человек восьмидесяти четырех лет мог иметь одно единственное кровяное тельце, плавающее в его крови всю жизнь, оно проделало бы за это же время пять миллионов сто пятьдесят тысяч восемьсот восемь миль.

НЕКОТОРЫЕ МИКРОСКОПИЧЕСКИЕ ЕВРОПЕЙСКИЕ РЕСПУБЛИКИ.

ОДНА НАХОДИТСЯ В НИЖНИХ ПИРЕНЕЯХ.

Она лежит между Францией и Испанией, и каждая армия в Европе грохотала в беспорядке мимо ее самых дверей.

Республика без армии — без флота — даже без одного полицейского — с территорией всего в одну квадратную милю и населением в пятьдесят человек: кто может сказать, как она называется и где она находится?

Что еще более странно, она стояла посреди воюющих наций и все же оставалась такой же независимой, как Соединенные Штаты. Она слышала грохот артиллерии Наполеона. К северу и к югу от нее есть знаменитые поля сражений. Великие армии Франции, Испании и Англии проносились мимо нее со всех сторон. Огромные нации возникали и снова уходили в небытие, и все же эта крошечная республика существует веками — без роста и без смерти.

Густ — таково имя этого удивительного маленького атома среди наций Европы — расположен в Нижних Пиренеях, между Францией и Испанией.

Более двух с половиной веков Густ избирает президента каждые семь лет, и его независимость была признана как Францией, так и Испанией.

В Италии есть две крошечные республики — знаменитое маленькое государство Сан-Марино и менее известный островок Таволара. Последний стал республикой лишь недавно. В 1830 году абсолютное владение островом было уступлено Карлом Альбертом, королем Сардинии, семье Бартолеони, глава которой стал королем Павлом I.

Он был также Павлом последним, ибо после его смерти в 1882 году он просил, чтобы его титул был похоронен вместе с ним, а королевство превращено в республику. Соответственно была составлена конституция, и по ее условиям каждые шесть лет избирается президент с советом из шести человек, причем голосуют все взрослые, мужчины или женщины. Никакого жалованья ни президенту, ни членам его совета не выплачивается.

ВЕС ПОЛОВ В РАЗНОМ ВОЗРАСТЕ.

МУЖЧИНЫ САМЫЕ ТОЛСТЫЕ В СОРОК ЛЕТ.

Средний вес человечества различается более заметно в зависимости от возраста и пола, чем предполагается.

Если бы всех мужчин и женщин, мальчиков и девочек, и младенцев — черных, белых, желтых, коричневых или красных — во всех частях мира можно было взвесить на одних и тех же весах, средний вес составил бы почти сто фунтов эвердьюпойс. Шестифунтовые младенцы и трехсотфунтовые гиганты вносят свой вклад в среднее значение.

В среднем мальчики при рождении весят немного больше, а девочки немного меньше семи фунтов. В течение первых двенадцати лет оба пола остаются почти равными по весу, но после этого возраста мальчики приобретают явное превосходство. Молодые люди двадцати лет весят в среднем 135 фунтов, в то время как молодые женщины двадцати лет весят в среднем 110 фунтов каждая.

Мужчины достигают своего наибольшего веса примерно в сорок лет, когда их средний вес составляет около 140 фунтов; но женщины медленно увеличивают вес до пятидесяти лет, когда их средний вес составляет 130 фунтов. Если взять мужчин и женщин вместе, то их вес в период полного роста будет составлять в среднем от 108 до 150 фунтов; а у женщин — от 80 до 130 фунтов.

ПРОВОДИТ ДЕСЯТЬ МЕСЯЦЕВ, ГЛЯДЯ В ЗЕРКАЛО.

СРЕДНИЙ ПОКАЗАТЕЛЬ ЖЕНЩИНЫ ЗА ВСЮ ЖИЗНЬ.

Немецкие статистики утверждают, что мужчине требуется всего семь месяцев для этого занятия.

Немецкие статистики, которые давно известны своей склонностью направлять свои прожекторы на темы, которые лучше было бы оставить в покое, совершили еще одно небольшое вторжение в область женского тщеславия. Короче говоря, они подсчитали, какая часть жизни женщины уходит на то, чтобы смотреть на себя в зеркало.

Она начинает, как правило, в шесть лет. С шести до десяти у нее средний показатель семь минут в день. С десяти до пятнадцати она посвящает четверть часа своему зеркалу.

В двадцать лет она, безусловно, проводит тридцать минут ежедневно, любуясь собой, а после двадцати — целый час.

Статистики достаточно тактичны, чтобы не говорить, когда женщина начинает проявлять меньше интереса к своей внешности, но женщины старше шестидесяти лет, по их словам, проводят у зеркала не более десяти минут в день. Все это время, если сложить его — это простая задача на умножение — составляет семь тысяч часов, или около десяти месяцев, у зеркала.

Затем они переходят к сравнению времени, которое мужчина — немецкий мужчина — посвящает этому занятию, и приходят к выводу, что его средний показатель составляет семь месяцев.

ВЫНОСЛИВОСТЬ ЖИВОТНЫХ СТАВИТ ЧЕЛОВЕКА В НЕЛОВКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.

ОТЧАЯНИЕ УСТУПАЕТ МЕСТО МУЖЕСТВУ.

Животные и птицы, пойманные в ловушки, проявляют спартанскую стойкость, а жабы, заключенные в скалы, толстеют.

В то время, когда шестидневные велогонки, так называемая жестокость современного футбола и испытания на выносливость автомобиля вызывают такую степень популярного интереса во всем англоязычном мире, было бы нелишним время от времени оглядываться назад на несколько рекордов, установленных некоторыми немыми четвероногими или пернатыми чемпионами, которые установили рекорды в областях, где сама Природа, выступая в качестве судьи, читала неумолимый закон необходимости.

Рассматривая некоторые замечательные подвиги выносливости животных, «Chicago News» упоминает случай с собакой, которую выкопали живой из кроличьей норы на островах Силли после того, как она была потеряна в течение двух недель.

Продолжая, этот же авторитет говорит, что киты и орлы стоят во главе существ, которые дольше всех выживают после бед, наследниками которых являются другие рыбы и птицы. Тем не менее, был найден кит, умерший от вывиха челюсти. Также записано, что слон умер в результате гангрены в одной из своих ног.