«The Scrap Book. Том 1, № 2 / Апрель 1906»

Тихий, слабый кашель из темного угла, где стояла кровать, казалось, вызвал еще большую тишину; и затем, в такой тишине, что было бы слышно жужжание мухи, мой отец произнес: «Где Билли Скэнлан? Я хочу составить завещание!»

«Он здесь, отец!» — сказал Питер, взяв Билли за руку и подвел его к кровати.

«Пиши, что велю, Билли, и поторапливайся; у меня осталось мало времени. Я умираю добрым католиком, хотя отец О'Рафферти не хочет дать мне „последнее причастие“!»

По комнате пронесся общий ропот: «О, муша, муша», но трудно сказать, было ли это скорбью о печальной участи умирающего или же реакцией на непреклонную суровость священника.

«Я умираю в мире со всеми соседями и со всем человечеством!»

Очередной гул одобрения со стороны собравшихся, казалось, поддержал эти благочестивые слова.

«Я завещаю своему сыну Питеру — а не было сына лучше или парня порядочнее! — записал? Я завещаю своему сыну Питеру обе мои фермы, Киллимундунери и Ноксхебура, вместе с паровыми лугами за домом Линча, кузницу и право на торф на болоте Дуран. Я отдаю ему, и пусть это пойдет ему на пользу, акр Лэнтри Кассарна и поле Луари с известковой печью; и это напоминает мне, что у меня во рту пересохло; дай-ка мне попробовать, что у тебя в кувшине».

Здесь умирающий сделал очень добрый глоток и, казалось, значительно освежился.

«На чем я остановился, Билли Скэнлан? — говорит он. — А, помню, на известковой печи; я оставляю ему — то есть Питеру, я имею в виду, — два картофельных огорода у колодца Нунана; там растут отменные урожаи».

«Не слабеешь ли ты, дорогой отец?» — говорит Питер, который начал опасаться отцовской болтливости; ибо, по правде говоря, пунш ударил ему в голову, и он был очень расположен поговорить.

«Слабею, Питер, сынок, — говорит он. — Слабею; коснись-ка моих губ еще раз кувшином. Ах, Питер, Питер, ты разбавил напиток!»

«Нет, правда, отец; это просто вкус уходит», — говорит Питер; и снова по хижине пронесся тихий ропот сострадательной жалости.

«Ну, теперь я почти закончил, — говорит мой отец. — Остался только один маленький участок земли; и я наказываю тебе, Питер — если хочешь жить добрым человеком и умереть с таким же легким сердцем, как я сейчас, — исполни мои последние слова. Ты слушаешь? Соседи слушают? Билли Скэнлан слушает?»

«Да, сэр. Да, отец. Мы все слушаем», — хором ответили присутствующие.

«Ну тогда, это моя последняя воля и завещание, и пусть — дай-ка мне кувшин» — здесь он сделал долгий глоток — «и пусть это благословенное питье станет для меня ядом, если я не так же искренен в этом, как и во всем остальном моем завещании; я говорю, значит, я завещаю маленький участок на перекрестке бедняге Кону Крегану; ибо у него большая семья, и он самый честный и трудолюбивый человек, которого я знал. Будь ему другом, дорогой Питер; никогда не давай ему нуждаться, пока у тебя самого есть; вспоминай меня на смертном одре, когда он попросит тебя о какой-нибудь безделице. Записал, Билли Скэнлан? Два акра на перекрестке Кону Крегану и его наследникам in secla seclorum. Ах, благословенны святые! Но я чувствую, как у меня на сердце стало легче, — говорит он. — Доброе дело делает совесть спокойной; а теперь я выпью за здоровье компании и за многие счастливые возвращения...»

Что он собирался добавить, неизвестно; но Питер, который теперь был смертельно напуган оживленным тоном больного, поспешно выпроводил всех людей в другую комнату, чтобы дать отцу умереть с миром.

Когда все ушли, Питер вернулся к моему отцу, который в углу надевал башмаки: «Кон, — говорит он, — ты все сделал хорошо; но ведь это была шутка насчет двух акров на перекрестке».

«Конечно, Питер, — говорит он, — в конце концов, это все была шутка: разве я не заставлю соседей посмеяться завтра, когда расскажу им все об этом!»

«Ты не будешь настолько подл, чтобы предать меня?» — говорит Питер, дрожа от страха.

«А ты не будешь настолько подл, чтобы пойти против предсмертных слов своего отца? — говорит мой отец. — Последняя фраза, которую он произнес»; и тут он издал тихий, злой смешок, от которого я сам задрожал от страха.

«Очень хорошо, Кон! — говорит Питер, протягивая руку. — Уговор есть уговор; ты хитрый малый, вот что!» На этом все и закончилось; и мой отец тихо пробрался домой через болото, весьма довольный наследством, которое он сам себе оставил.

И так мы стали владельцами маленького участка, известного по сей день как «Акр Кона».

ГЕОРГ III ИСКАЛ ПОМОЩИ НЕБЕС.

Британский монарх провозгласил всеобщий пост и повелел своим подданным смириться, чтобы обрести божественную милость в войне с американскими колониями.

Когда американские колонии восстали против короля Георга, Англия не так легко смотрела на ситуацию, как часто предполагают. Читатель, который случайно наткнется на экземпляр «Лондон Газетт» за октябрь 1776 года, найдет там следующее:

ПРОКЛАМАЦИЯ О ВСЕОБЩЕМ ПОСТЕ.

Георг R.

Мы, принимая во внимание справедливые и необходимые силовые меры, которые Мы вынуждены применить против Наших мятежных подданных в Наших колониях и провинциях в Северной Америке, и возлагая упование на Всемогущего Бога, что Он дарует особое благословение Нашему оружию как на море, так и на суше, постановили и настоящим, по совету Нашего Тайного совета, повелеваем, чтобы общественный пост и смирение соблюдались по всей той части Нашего Королевства Великобритании, именуемой Англией, Нашем владении Уэльс и городе Бервик-апон-Твид в пятницу, 13-го числа декабря месяца; и дабы Мы и Наш народ могли смириться перед Всемогущим Богом, дабы получить прощение Наших грехов; и могли в самой благоговейной и торжественной манере вознести Наши молитвы и мольбы к Божественному Величеству о предотвращении тех тяжких судов, которые Нашими многочисленными грехами и провокациями были вполне заслужены, и о молении Его о вмешательстве и благословении, дабы поскорее избавить Наших лояльных подданных в Наших колониях и провинциях в Северной Америке от насилия, несправедливости и тирании тех дерзких мятежников, которые присвоили себе осуществление произвольной власти; дабы открыть глаза тем, кто был введен в заблуждение показной ложью и вовлечен в акты измены и мятежа; дабы обратить сердца виновников этих бедствий и, наконец, вернуть Наш народ в этих охваченных смутой провинциях и колониях к счастливому состоянию свободных подданных свободного государства, под властью которого они доселе так долго процветали и преуспевали.

И Мы строго предписываем и повелеваем, чтобы упомянутый общественный пост благоговейно и набожно соблюдался всеми Нашими любящими подданными в Англии, Нашем владении Уэльс и городе Бервик-апон-Твид, как они дорожат милостью Всемогущего Бога и желают избежать Его гнева и негодования; под страхом такого наказания, которое Мы можем по справедливости наложить на всех тех, кто презирает и пренебрегает исполнением столь религиозного долга. И для лучшего и более упорядоченного совершения оного Мы дали указания Преподобнейшим архиепископам и Достопочтенным епископам Англии составить форму молитвы, подходящую для этого случая, для использования во всех церквях, часовнях и местах общественного богослужения, и позаботиться о том, чтобы оная была своевременно распространена по их соответствующим епархиям. Дано при Нашем дворе в Сент-Джеймсе, тридцатого дня октября, тысяча семьсот семьдесят шестого года, в семнадцатый год Нашего правления.

КАК КАЛАМБУРИСТЫ УДАРЯЮТ ПО ЛИРЕ.

АХУНД ИЗ СВАТА.

Джордж Томас Ланиган.

(Это знаменитое стихотворение появилось в «Нью-Йорк Сан» в январе 1876 года. Мистер Ланиган написал его накануне вечером, после получения краткой телеграммы о смерти Ахунда из Свата в Британской Индии.)

What, what, what,

What's the news from Swat?

Sad news,

Bad news,

Comes by the cable led

Through the Indian Ocean's bed,

Through the Persian Gulf, the Red

Sea, and the Med-

iterranean—he's dead;

The Ahkoond is dead!

For the Ahkoond I mourn;

Who wouldn't?

He strove to disregard the message stern,

But he Ahkoodn't.

Dead, dead, dead;

(Sorrow Swats!)

Swats wha hae wi' Ahkoond bled,

Swats whom he hath often led

Onward to a gory bed,

Or to victory,

As the case might be,

Sorrow Swats!

Tears shed,

Shed tears like water,

Your great Ahkoond is dead!

That Swats the matter!

Mourn, city of Swat!

Your great Ahkoond is not,

But lain 'mid worms to rot.

His mortal part alone; his soul was caught

(Because he was a good Ahkoond)

Up to the bosom of Mahound.

Though earthly walls his fame surround

(Forever hallowed be the ground!)

And skeptics mock the lowly mound

And say "He's now of no Ahkoond!"

His soul is in the skies—

The azure skies that bend above his loved

Metropolis of Swat.

He sees with larger, other eyes,

Athwart all earthly mysteries

He knows what's Swat.

Let Swat bury the great Ahkoond

With a noise of mourning and of lamentation!

Let Swat bury the great Ahkoond

With the noise of the mourning of the Swattish nation!

Fallen is at length

Its tower of strength,

Its sun is dimmed ere it had nooned;

Dead lies the great Ahkoond;

The great Ahkoond of Swat

Is not!

УМИРАЮЩИЙ САПОЖНИК.

"Dear wife, I'm waxing near my end,"

The dying cobbler said;

"Soon to an upper world my soul

Its lonely way must tread.

"I fear indeed I'm pegging out;

But then what boots it, love?

Here we've been a well-fitted pair,

And so we'll be above.

"My ills I know no drugs may heel,

So it's well to prepare;

We can't run counter to our fate—

Just put a peg in there.

"The future need not give you care,

I've left my awl to you;

For deep within my inner sole

I know that you've been true.

"I've always given you your rights,

But now you must be left;

However, do not grieve too much

When of me you're bereft.

"A last farewell I now will take."

He smiled and raised his head.

"B-last the cruel malady

That lays you low," she said.

"I'll slipper away in peace," he sighed;

"The strife will soon be past."

His head fell back, he sweetly smiled,

And then he breathed his last.

Я ХОЧУ УЕХАТЬ ЗАВТРА.

I started on a journey just about a week ago,

For the little town of Morrow, in the State of Ohio.

I never was a traveler, and really didn't know

That Morrow had been ridiculed a century or so.

I went down to the depot for my ticket, and applied

For the tips regarding Morrow, not expecting to be guyed.

Said I, "My friend, I want to go to Morrow and return

Not later than to-morrow, for I haven't time to burn."

Said he to me, "Now let me see if I have heard you right;

You want to go to Morrow and come back to-morrow night.

You should have gone to Morrow yesterday and back to-day,

For if you started yesterday to Morrow, don't you see,

You could have got to Morrow and returned to-day at three.

The train that started yesterday—now understand me right—

To-day it gets to Morrow, and returns to-morrow night."

Said I, "My boy, it seems to me you're talking through your hat,

Is there a town named Morrow on your line? Now tell me that."

"There is," said he, "and take from me a quiet little tip—

To go from here to Morrow is a fourteen-hour trip.

The train that goes to Morrow leaves to-day eight-thirty-five;

Half after ten to-morrow is the time it should arrive.

Now if from here to Morrow is a fourteen-hour jump,

Can you go to-day to Morrow and come back to-day, you chump?"

Said I, "I want to go to Morrow; can I go to-day

And get to Morrow by to-night, if there is no delay?"

"Well, well," said he, "explain to me and I've no more to say;

Can you go anywhere to-morrow and come back to-day?

For if to-day you'd get to Morrow, surely you'll agree

You should have started not to-day, but yesterday, you see.

So if you start to Morrow, leaving here to-day, you're flat,

You won't get in to Morrow till the day that follows that.

"Now if you start to-day to Morrow, it's a cinch you'll land

To-morrow into Morrow, not to-day, you understand.

For the train to-day to Morrow, if the schedule is all right,

Will get you into Morrow by about to-morrow night."

Said I, "I guess you know it all, but kindly let me say,

How can I go to Morrow if I leave the town to-day?"

Said he, "You cannot go to Morrow any more to-day,

For the train that goes to Morrow is a mile upon its way."

ФИНАЛ.

I was so disappointed I was mad enough to swear;

The train had gone to Morrow and had left me standing there.

The man was right in telling me I was a howling jay;

I didn't go to Morrow, so I guess I'll go to-day.

ПЕСНЯ ПРАЧКИ.

Wring out the old, wring out the new,

Wring out the black, wring out the gray,

Wring out the white, wring out the blue—

And thus I wring my life away.

An occupation strange is mine;

At least it seems to people droll

That while I'm working at the line

I'm going on from pole to pole.

Where'er I go I strive to please,

From morn to night I rub and rub;

I'm something like Diogenes—

I almost live within a tub.

To acrobats who vault and spring

In circuses I take a shine;

They make their living in the ring,

And by the wringer I make mine.

My calling's humble, I'll agree,

But I am no cheap calico,

As some folks are who sneer at me;

I'm something that will wash, you know.

I smile in calm, I strive in storm,

With life's adversities I cope

My duties bravely to perform;

My motto—While there's life there's soap.

Wring out the old, wring out the new,

Wring out the black, wring out the gray,

Wring out the white, wring out the blue—

And thus I wring my life away.

Мистер Кодл одалживает пять фунтов.

ДУГЛАС ДЖЕРРОЛД.

Взгляд на английскую домашнюю жизнь, в которой американский читатель может найти кое-что до боли знакомое.

Редактор, юморист, драматург, гуманист, Дуглас Уильям Джерролд — если называть его полным именем, которое редко услышишь, — был притягательной фигурой своего времени. Он родился в Лондоне в 1803 году в семье актера и театрального антрепренера. Он получил мало образования, но любил книги и рано начал образовывать себя сам, читая широкий круг литературы на английском, французском, итальянском и латинском языках. Иногда отец давал ему детские роли на сцене. Некоторое время он служил мичманом в британском флоте, а позже стал учеником печатника. Ему было всего пятнадцать, когда он написал комедию «Больше испуга, чем вреда», которая была хорошо принята. Его самая запоминающаяся пьеса «Черноглазая Сьюзен» была поставлена в 1829 году. В общей сложности он написал более сорока пьес, многие из которых имели мимолетный успех.

Тем временем он постоянно участвовал в литературных начинаниях. Когда в 1841 году был основан журнал «Панч», он сразу же стал его автором и поддерживал эту связь до самой смерти. «Закулисные лекции миссис Кодл», «Письма Панча своему сыну» и «Пироги и эль» — известные сборники его статей в «Панче».

Джерролд был обаятельным человеком, легкого, щедрого нрава. Общительный, импульсивный, простой, пылкий — его недостатки были следствием небрежности или спешки.

Когда в сороковых годах «Миссис Кодл» была представлена публике, этот типаж быстро узнали, и Англия с Америкой громко рассмеялись. Миссис Кодл жива до сих пор — и будет жить, пока существует ее пол; поэтому Англия и Америка смеются до сих пор.

Ты должен быть очень богат, мистер Кодл. Интересно, кто бы одолжил тебе пять фунтов! Но так оно и есть: жена может работать и гнуть спину. О боже! Сколько всего можно было бы сделать на пять фунтов! Как будто деньги на улице валяются! Но ты всегда был дураком, мистер Кодл! Мне три года нужно черное атласное платье, и эти пять фунтов как раз бы его купили. Но неважно, в чем я хожу — совсем неважно. Все говорят, что я одеваюсь не подобающе твоей жене — и это так; но что тебе до этого, мистер Кодл? Ничего. О нет! У тебя находятся тонкие чувства для всех, кроме тех, кто тебе близок. Хотела бы я, чтобы люди знали тебя так, как я — вот и все. Тебе нравится слыть либералом, а расплачивается твоя бедная семья.

А девочкам нужны шляпки, и когда они их получат, я не знаю. Половина пяти фунтов купила бы их, но теперь им придется обойтись без них. Конечно, они принадлежат тебе; а кто угодно, только не твоя собственная плоть и кровь, мистер Кодл.

Сегодня приходили за оплатой воды; но хотелось бы знать, как люди должны платить налоги, если они разбрасываются пятью фунтами на каждого встречного, кто их попросит.

Может, ты не знаешь, что Джек сегодня утром выбил волан через окно своей спальни. Я собиралась послать за стекольщиком, чтобы починить его; но после того, как ты одолжил эти пять фунтов, я была уверена, что мы не можем себе этого позволить. О нет; окно должно оставаться таким, как есть; а погода сейчас как раз для того, чтобы дорогое дитя спало с разбитым окном. У него уже простужены легкие, и я ничуть не удивлюсь, если это разбитое окно его доконает; если дорогой мальчик умрет, его смерть будет на совести отца, ибо я уверена, что теперь мы не можем заплатить за починку окон. А могли бы, и еще много чего сделать, если бы люди не разбрасывались своими пятью фунтами.

В следующий вторник срок оплаты страховки от пожара. Хотела бы я знать, как ее платить. Да никак ее не оплатить. Эти пять фунтов как раз бы подошли, а теперь о страховке не может быть и речи. А пожаров сейчас больше, чем когда-либо. Я всю ночь глаз не сомкну; но что тебе до этого, лишь бы люди называли тебя либералом, мистер Кодл? Твоя жена и дети могут сгореть заживо в своих постелях, как все мы, несомненно, сгорим, ибо страховка должна быть прекращена. После того как мы страховались столько лет! Но как, хотелось бы мне знать, люди должны страховаться, если они пускают на ветер свои пять фунтов?

Я думала, мы могли бы поехать в Маргит этим летом. Бедная Кэролайн, я уверена, ей нужно море. Но нет, милое создание, она должна сидеть дома; она чахоткой заболеет, в этом нет сомнений; да, сладкий маленький ангел. Я уже смирилась с тем, что потеряю ее. Ребенка можно было спасти; но люди не могут спасать своих детей и одновременно разбрасываться пятью фунтами.

Интересно, где маленький Херувим? Пока ты одалживал эти пять фунтов, собака выбежала из лавки. Ты же знаешь, я никогда не выпускаю ее на улицу, боясь, что ее укусит бешеная собака, а потом она придет домой и покусает детей. Я ничуть не удивлюсь, если животное вернется с бешенством и заразит всю семью. Впрочем, что тебе твоя семья, лишь бы ты мог играть в либерала с пятью фунтами?

Ты слышишь, как хлопает ставня? Да, я знаю, что ей нужно, так же хорошо, как и ты: ей нужен новый засов. Я собиралась послать за кузнецом сегодня. Но теперь об этом не может быть и речи: теперь она должна хлопать по ночам, раз уж ты разбросался пятью фунтами.

Ну, дела зашли далеко! Это первая ночь, когда я ужинала ростбифом без маринованных овощей. Но кто может позволить себе маринады, когда люди вечно одалживают пять фунтов?

Ты слышишь, как мыши бегают по комнате? Я их слышу. Если бы они только вытащили тебя из постели, это было бы неважно. Поставить на них ловушку? Но как люди могут позволить себе сыр, когда каждый день теряют пять фунтов?

Слушай! Я уверена, внизу шум. Я не удивлюсь, если в доме воры. Ну, может, это кошка; но воры почти наверняка придут однажды ночью. На задней двери жалкий засов; но сейчас не те времена, чтобы позволить себе засовы и решетки, когда дураки не берегут свои пять фунтов.

Мэри Энн должна была пойти к стоматологу завтра. Ей нужно вырвать три зуба. Теперь это сделать невозможно. Три зуба — это совсем обезобразит рот ребенка. Но они должны остаться там и испортить самое милое личико, которое когда-либо было создано. Иначе она могла бы стать женой лорда. Теперь, когда она вырастет, кто ее возьмет? Никто. Мы умрем и оставим ее одну, беззащитную в этом мире. Но что тебе до этого? Ничего; лишь бы ты мог растратить пять фунтов.

А теперь, мистер Кодл, посмотри, какое несчастье ты навлек на свою несчастную семью! У меня не может быть атласного платья — у девочек не может быть новых шляпок — оплата воды должна подождать — Джек должен умереть из-за разбитого окна — наша страховка от пожара не может быть оплачена, так что мы все станем жертвами пожирающей стихии — мы не можем поехать в Маргит, и Кэролайн сойдет в раннюю могилу — собака придет домой и покусает нас всех до бешенства — эта ставня будет хлопать вечно — мыши не дадут нам сомкнуть глаз — воры будут вечно вламываться в дом — и наша дорогая Мэри Энн навсегда останется беззащитной девицей — и все, все, мистер Кодл, потому что ты продолжаешь одалживать пять фунтов!

Как они преуспели в жизни.

Краткие биографии успешных людей, которые прошли через горнило скромного начала и победили.

Составлено и отредактировано для «Сборника».

ПУТЬ МАЛЬЧИКА НА ПОБЕГУШКАХ.

Нынешнему главе Стэнфордского университета пришлось нелегко, чтобы получить образование.

Дэвид Старр Джордан, президент Стэнфордского университета и ведущий специалист по рыбам в Соединенных Штатах, был фермерским мальчиком из Гейнсвилла, штат Нью-Йорк, когда поступил в первый набор Корнеллского университета. Денег у него было мало, но он вполне сносно существовал, работая официантом, обдирая кукурузу, ухаживая за газонами, копая канавы и занимаясь репетиторством. Это был правильный способ пробиться через колледж, ибо он говорит: «Молодой человек, который не может пробиться через колледж таким способом, не стоит того, чтобы его учить».

Он стал преподавателем ботаники, еще будучи студентом третьего курса, и преуспел настолько, что привлек внимание Эндрю Д. Уайта, президента университета, который поощрял его и помогал ему в работе. Завершение образования Джордана было дополнено Луи Агассисом, у которого он три месяца учился в сарае на острове Пеникезе в заливе Баззардс-Бэй.

Исследователь рыб.

Внимание Джордана рано привлекло изучение рыб, и всеобщее невежество в отношении них заставило его сделать их своей специальной областью работы. Как источник пищи, рыба стоит близко к мясу, и миллионы людей зависят от поставок рыбы, а не мяса. Однако о повадках, размножении и географическом распространении рыб было мало что известно. Изучая выбранный предмет, Джордан проехал более двухсот тысяч миль, и сегодня он является признанным авторитетом в области ихтиологии. Большая часть важной работы, проделанной Комиссией по рыболовству Соединенных Штатов, членом которой он является с 1877 года, была осуществлена по его инициативе.

Стоимость американского рыболовства составляет в среднем пятьдесят миллионов долларов ежегодно, но долгое время этот бизнес велся хаотично, и немногие натуралисты считали нужным уделять значительное внимание изучению рыб. Джордан сделал для изменения этого положения дел не меньше, чем кто-либо другой.

Разведение промысловой рыбы, которое сейчас широко осуществляется правительством Соединенных Штатов, во многом является результатом его советов, и он значительно повысил эффективность рыболовов, предоставив в их распоряжение новые знания о повадках и миграциях промысловых рыб.

Выбор помощников.

Его работа, связанная с рыболовством, была лишь частью того, что он успел вместить в свою насыщенную жизнь. Будучи профессором зоологии в Индианском университете, он побуждал своих учеников к тщательному изучению предмета, и его влияние на этой кафедре ощущалось даже за пределами университета. Именно во время работы в Индиане его пригласили на пост президента Стэнфордского университета. Его первой задачей было собрать преподавательский состав.

Ему передали огромный сундук с заявлениями о приеме на работу и сказали, что он может делать с ними что хочет. Он так и не открыл сундук. Он знал людей, которых хотел видеть на различных должностях, и пригласил их из Корнелла и Индианы. По сей день Джордан даже не знает имен тех, кто подавал заявления.

Студенты, попадающие под влияние доктора Джордана, не живут жизнью академической легкости и праздности. Их президент сказал: «Проблема жизни не в том, чтобы сделать жизнь легче, а в том, чтобы сделать людей сильнее».

Он принял пост президента Стэнфордского университета с четким пониманием того, что он не будет делать ничего, что можно поручить другому человеку. В результате у него были развязаны руки, и он посвятил себя более масштабным вопросам развития университета. В итоге Стэнфорд за короткое время смог вырваться вперед как солидное и прогрессивное учебное заведение.

Доктор Джордан прямолинеен в своих методах и высказываниях.

«Нельзя вложить образование стоимостью пять тысяч долларов в пятидесятицентового парня», — сказал он, и этот постулат стал его руководством в управлении университетом.

ОТЕЦ НЕМЕЦКОЙ СТАЛИ.

Амбициозный промышленник умер в бедности, но завещал свою великую цель юному сыну.

Фридрих Крупп, основатель сталелитейной промышленности Круппов, умер, не завершив всю намеченную работу, но он умер с уверенностью, что все, чего он хотел и что планировал, со временем будет исполнено. Этот первый Крупп обладал небольшим капиталом, и в 1818 году он построил крошечную печь в Эссене, в Пруссии, и начал производство стали. Его заявленным намерением было сделать маленький прусский городок Эссен большим сталелитейным центром, чем Шеффилд в Англии.

За четыре года он потерял все свои деньги и дом. Он переехал в маленький коттедж, занял несколько тысяч марок и снова начал работу. Еще через четыре года его здоровье было подорвано, заемные деньги закончились, и он умер в абсолютной нищете.

Наследником его долгов и стремления производить сталь стал Альфред Крупп, четырнадцатилетний мальчик. Единственное, что еще было у мальчика, — это полуразвалившаяся печь, вокруг которой работал его отец, пока она его не погубила. Однако был наказ отца, который он решил исполнить.

«Ты должен сделать Эссен самым известным местом по производству стали в мире, — сказал умирающий Крупп. — Твоя мать поможет тебе это сделать».

Мальчик и его мать начали вести бизнес. Было четыре рабочих, готовых помочь им и готовых довериться им в вопросе будущей выплаты заработной платы, которую невозможно было платить в первые несколько месяцев работы.

Успех пришел медленно. За каждый шаг приходилось бороться. Стали прусского производства не доверяли, ибо в то время Англия была непревзойденной в искусстве сталелитейного дела. Но старший Крупп был на верном пути и победил бы, если бы хватило сил. Альфред Крупп, хотя и был мальчиком, не боялся выполнять мужскую работу в литейном цехе днем, а по ночам занимался деловой стороной дел. Мать помогала ему во всем: работала в конторе, принимала заказы, выполняла работу надзирателя в литейном цехе и вела домашнее хозяйство. К тому времени, когда юному Круппу исполнился двадцать один год, дело начало двигаться, и он нанимал уже два десятка рабочих.

Когда бизнес встал на такую прочную основу, что будущее было обеспечено, Альфреда Круппа убеждали жениться. Он твердо отказывался. Отец оставил ему задачу заботиться о матери, а также задачу построить бизнес по производству стали, и только после смерти миссис Крупп в 1852 году ее сын взял жену.

Даже когда бизнес начал процветать, все было не так просто. Прусское правительство чинило ему препятствия, и только в 1859 году он получил правительственный заказ на пушки. «Пушечный король» был наконец признан, и именно он впоследствии вооружал прусских солдат, и он изготовил батареи, которые нанесли такой урон французским войскам в войне 1870 года.

Когда он умер в 1887 году, он оставил завод, на котором работало двадцать тысяч человек. В одном только Эссене в настоящее время находят работу пятьдесят тысяч человек, а на верфях Круппа, где строятся немецкие линкоры, и в дочерних предприятиях Круппа занято еще пятьдесят тысяч.

ИСПУГАННЫЙ ДЖЕЙ ГУЛД.

Человек, которому суждено было произвести революцию в уличном железнодорожном движении, невольно заставил потенциального «ангела» бежать.

Фрэнк Дж. Спрэг, бывший президент Американского института инженеров-электриков, основатель компании Sprague Electric Railway and Motor Company и строитель трамвайной линии в Ричмонде, был в 1883 году лейтенантом американского флота. Будущее с умеренным успехом было обеспечено, и слава была возможна. Однако он был полон решимости посвятить свое внимание изучению электричества как движущей силы. В то время не существовало ни одной мили трамвайных путей.

Друзья тщетно пытались отговорить его. Он пошел работать к Эдисону, чтобы расширить знания о двигателях, которые уже приобрел на флоте. Он проработал год в Менло-Парке, а затем организовал компанию Sprague Electric Railway and Motor Company. Ее капитал составлял сто тысяч долларов, при этом ничего не было внесено. Он был вице-президентом, электриком, казначеем и мастером на все руки, и должен был получать пятьдесят долларов в неделю, когда состояние компании это позволяло.

Одна маленькая комната была одновременно офисом и лабораторией. Он заработал немного денег, строя двигатели, и это позволило ему в 1886 году начать серию экспериментов с двигателями мощностью двенадцать лошадиных сил. Чиновники из Manhattan Elevated заинтересовались испытаниями, и однажды Джей Гулд пришел посмотреть на новые двигатели, которые могли тянуть вагон по шестидесяти футам путей.

В день, когда Гулд посетил его, Спрэг решил испытать двигатель на пределе возможностей. При внезапном реверсировании тока избыток выбил предохранитель, вызвав сильный шум и ослепительную вспышку света. Гулд посмотрел мгновение, затем поспешно вышел из комнаты и больше не возвращался.

Спрэг был несколько обескуражен, но уверенность вернулась к нему, когда суперинтендант Чиннок со станции Pearl Street Edison предложил ему тридцать тысяч долларов за одну шестую долю в компании. Предложение было отклонено, хотя в то время у Спрэга не было денег даже на оплату месяца проживания.

«Ну, — сказал удивленный Чиннок, — ты дурак!»

Несколько дней спустя успешное испытание было проведено перед Сайрусом У. Филдом, и Чиннок вернулся с предложением двадцати пяти тысяч долларов за одну двенадцатую долю. Это было принято, а позже еще одна двенадцатая была продана по несколько более высокой цене. Двигатели, использованные в этих экспериментах, стали предшественниками тысяч тех, что сейчас используются в трамвайных системах по всему миру.

Первая большая публичная выставка состоялась в августе 1887 года, и «Нью-Йорк Сан» на следующий день написала:

Вчера на Четвертой авеню опробовали электрический вагон. Он вызвал такое удивление и смятение от 32-й до 117-й улицы, что это было похоже на то, что вызвал первый пароход на Гудзоне. Мальчишки до хрипоты кричали «Динамит!» и «Крысы!» и другие подобные одобрительные замечания. Недавно назначенные полицейские спорили, не арестовать ли его, но дальше этого не пошли. Вагонные лошади, встреченные на другом пути, без исключения брыкались, что было естественно, перед изобретением, которое грозит отправить их на колбасную фабрику.

Все это произошло всего девятнадцать лет назад. Сегодня на трамвайных линиях страны работает более семидесяти тысяч человек.

В том же году компания Спрэга получила контракт на строительство Union Passenger Railroad в Ричмонде, штат Вирджиния. Методы были еще примитивными, но успех был однозначным. Холмы Ричмонда, на которые до сих пор с трудом взбирался мул, таща маленький вагончик, теперь легко преодолевались плавно идущими вагонами, которые могли развивать приличную скорость и работали с почти идеальной точностью.

Полезность трамвайной дороги была продемонстрирована в больших масштабах, и старые конные линии были как можно скорее оборудованы для электрической тяги; строились новые дороги, воплощающие новый принцип, и проектировались сотни других дорог.

Акции предприятия Спрэга, которые в 1885 году не находили спроса и двенадцатую часть которых можно было купить за двадцать пять тысяч долларов два года спустя, взлетели вверх, и вопрос о капитале для проведения экспериментов или для оснащения проектируемых линий теперь можно было решить по первому требованию.

РАБОТА БЫЛА СЛИШКОМ ЛЕГКОЙ.

Вот почему человек, которому предстояло построить метро, уволился с должности муниципального клерка.

Джон Б. Макдональд, строитель метрополитена Нью-Йорка, начал работать в нью-йоркском офисе Реестра актов. Работа была легкой, а плата — довольно хорошей. В целом, это было именно то место, которое тысячи людей сочли бы весьма желанным. Макдональд думал иначе, и в свободное время он усердно изучал научные дисциплины. Он проработал там год, когда однажды вечером пришел домой с заявлением:

«Я бросил работу».

«Почему?»

«Я хочу настоящей работы, и я ее получу».

Он получил ее в качестве хронометриста на строительстве плотины Бойда, части системы водоснабжения Кротон. Работа была именно тем, что он хотел, и вскоре он стал прорабом. Здесь проявились его настоящие способности, и он добился такого прогресса, что в двадцать три года стал инспектором каменной кладки в туннеле Нью-Йорк Сентрал. Здесь он впервые подал заявку на субподряд, и она была принята. Первой работой, которую он когда-либо выполнил как строитель, была большая арка на 96-й улице. Он получил другие крупные контракты на туннеле Бостон и Хусак, строительстве дороги Лакаванна от Бингемтона до Буффало, ветке Джорджиан-Бэй Канадской тихоокеанской железной дороги и дюжине других дорог в различных частях страны.

Все это было для него легко, и только когда он начал строительство туннеля под Балтимором для железной дороги Балтимор и Огайо, он получил ту настоящую работу, которую хотел. Это был туннель через грязь и плывуны, туннель, который подземные воды постоянно грозили разрушить. Каждый день, в резиновом плаще и сапогах до бедер, в течение пяти лет он работал над ним, преодолевая одно препятствие за другим, и вышел победителем, завершив одну из самых сложных подземных работ, когда-либо предпринимавшихся.

Пока он делал это, он построил водохранилище Джером-Парк — чтобы занять себя, как он говорил.

Когда он подал заявку на пять миллионов долларов ниже, чем его ближайший конкурент на строительство нью-йоркского метро, поначалу возникла заминка из-за требуемого обеспечения в семь миллионов долларов, и его соперника спросили, рассчитывает ли он получить контракт по умолчанию.

«Нет, — сказал он, — у Макдональда этот контракт, и он его сохранит. Он никогда не отступает».

СОЛДАТ УДАЧИ.

Интересная история молодого новичка, который завоевал состояние, славу и политические почести на Западе.

Эдвард О. Уолкотт, покойный сенатор от штата Колорадо, был одним из тех молодых людей с Востока, которые вскоре после Гражданской войны отправились исследовать ресурсы Запада.

Некоторое время борьба за существование была тяжелой, но, быстро осознав, что первопроходцы невысоко ценят пуританское происхождение и университетское образование, он последовательно сменил профессии банковского клерка, билетного кассира театральной труппы и железнодорожного служащего, пока не оказался в небольшом шахтерском городке Джорджтаун в самом сердце Скалистых гор Колорадо. Там репутация человека, «имеющего образование», наконец пригодилась. Мистеру Уолкотту предложили должность школьного учителя, и он ее принял.

Постепенно о школьном учителе из Джорджтауна заговорили в Денвере. Его имя часто встречалось в документах как владельца различных горнодобывающих активов — зачастую переданных ему в счет оплаты юридических услуг вместо денежного вознаграждения. Все, к чему он прикасался, казалось, приносило богатую прибыль, и это привлекало к нему последователей, столь же предприимчивых, как и он сам, и готовых подкрепить его суждения наличными.

Наконец, в 1890 году двое старателей, исчерпав свои запасы, устало возвращались через холмы Крида, когда во время короткого привала один из их ослов отошел в сторону, чтобы поискать корм. После долгих поисков один из старателей нашел животное стоящим перед большим валуном. Рассказывая эту историю позже, старатель так и не смог сказать, что именно привлекло его внимание — то ли загипнотизированный взгляд осла, то ли что-то необычное в виде обнажения породы; но он без труда припомнил, что, отколов молотком несколько кусков от пласта и внимательно их осмотрев, он без промедления вбил грубые колышки.

На следующий день, имея на руках сертификаты пробирного анализа, показавшие очень богатые результаты, горняки разыскали школьного учителя и предложили ему продать большую долю в их открытии за небольшую сумму денег на развитие.

Будучи человеком, который быстро пользуется представившимися возможностями, Уолкотт немедленно выложил деньги. Через полгода серебряный рудник «Последний шанс» окупил затраты, а позже принес ему еще пару миллионов.

КАК ПОДНЯЛСЯ ГАРФИЛД.

Будущий президент, возможно, искал работу на канале из-за своей любви к морским историям.

Джеймс А. Гарфилд вырос в лесах Огайо. Когда он не был занят работой на ферме, он читал все книги, которые мог достать, особенно те, что касались моря, к которому питал страсть. Предположительно, именно это побудило его получить одну из своих первых работ — погонщика мулов, которые тянули баржи по каналу между Кливлендом и Питтсбургом. После тяжелого приступа болезни, подхваченной после купания в канале, он начал заниматься самообразованием.

Он поступил в семинарию Геога, затем в колледж Уильямса, а после — в Хирам. Именно в это время он пережил самую сильную нужду за всю свою карьеру, так как часто был вынужден оставаться в постели, пока его хозяйка штопала его одежду. Видя уныние молодого человека, она советовала ему не падать духом и говорила, что он забудет обо всем этом, когда станет президентом.

В зрелые годы он говорил: «Бедность — это неприятно, могу засвидетельствовать; но в девяти случаях из десяти лучшее, что может случиться с молодым человеком, — это быть выброшенным за борт и вынужденным либо утонуть, либо выплыть самому». И по другому случаю: «Я испытываю более глубокое почтение к мальчику, чем к мужчине; и я никогда не встречаю на улице оборванного мальчишку, не чувствуя, что, возможно, должен отдать ему честь, ибо не знаю, какие возможности могут быть застегнуты под его курткой».

По окончании колледжа Гарфилд поступил в юридическую контору в Кливленде; оттуда — в Сенат штата Огайо, а затем на Гражданскую войну, после которой был избран в Палату представителей.

ПЕРЕВОРАЧИВАЛ КИРПИЧИ.

Мальчик, которому платили семь центов за работу, теперь ворочает миллионами.

Джон Уонамейкер однажды получил семь медных центов за то, что переворачивал кирпичи, чтобы они сохли на солнце. Это была первая сумма денег, которую успешный торговец помнит как заработанную им; но его первая постоянная работа, за которую ему платили доллар с четвертью в неделю, была в книжном магазине в Филадельфии.

В то время мальчик намеревался стать священником и отчасти в рамках подготовки к такому призванию вступил в Ассоциацию молодых христиан. Замечание одного из ее членов послужило причиной изменения его намерений, так как тот намекнул юному Уонамейкеру, что если бы он работал на себя так же усердно, как на ассоциацию, то стал бы богатым человеком. Последовав этому совету, мальчик получил место складского клерка в крупном магазине одежды.

Последовательно пройдя все ступени от клерка до продавца, он наконец заключил партнерство со своим зятем, чтобы заняться торговлей одеждой. Их общий капитал составлял три тысячи пятьсот долларов. В первый день фирма сделала оборот в двадцать четыре доллара шестьдесят семь центов, а за год — двадцать четыре тысячи долларов. Но хотя бизнес рос год от года, Уонамейкер никогда не терял интереса к религиозным собраниям. Среди прочего он основал воскресную школу, которая, начавшись всего с двадцати семи учеников, выросла в сегодняшнюю «Вифанию» с ее несколькими тысячами членов.

Всегда воздержанный в образе жизни и известный многими актами щедрости, он, как рассказывают, однажды в ответ на просьбу рассказать историю своей жизни ответил:

«Размышлять, пробовать, трудиться и доверять — в этих четырех словах вся моя биография».

НАЧАЛО НЕФТЯНОГО КОРОЛЯ.

Массачусетский разносчик газет поддается жажде странствий и находит состояние в пенсильванских скважинах.

Г. Г. Роджерс, будущий главный строитель промышленных организаций, в детстве выполнял мелкие поручения для соседей в Фэрхейвене, штат Массачусетс, и зарабатывал в среднем пятьдесят центов в неделю. Его первым шагом в настоящем бизнесе стало создание маршрута доставки газеты «Нью-Бедфорд Стандарт» для сорока семи подписчиков. За одну неделю он удвоил их число и потребовал прибавки в семьдесят пять центов к тем семидесяти пяти, что получал. Это было одобрено, и он также получил повышенную комиссию за новых подписчиков. Несколько месяцев работы в бакалейной лавке завершили его деловой опыт в Фэрхейвене, а затем вместе с Чарльзом Эллисом, школьным товарищем, он отправился на нефтяные месторождения Пенсильвании, чтобы сколотить состояние. У каждого было около двухсот долларов, и они начали заниматься нефтепереработкой. Дело шло не так, как хотелось Роджерсу, поэтому он сказал Эллису:

«Слушай, я собираюсь изучить нефтяной бизнес. Ты управляй офисом».

Роджерс надел комбинезон и пошел работать на насосы и дистилляторы. Он был там с раннего утра до поздней ночи, занимаясь всем, вникая во все детали, изучая, как можно вести бизнес наиболее экономично и в то же время обеспечивать наилучшее качество продукта. Когда он вернулся к офисной работе, организация «Стандарт Ойл» уже была в процессе становления. Именно знания, полученные на дистилляторах, позволили ему рассчитать себестоимость производства до доли цента. Он также был главным фактором в устранении конкуренции.

ВЕРНУЛСЯ ЗА БОЛЬШИМ.

Финансист, отошедший от дел в сорок лет, берет на себя руководство крупной железной дорогой в пятьдесят семь.

Александр Джонстон Кассатт отошел от дел, будучи независимым богачом в возрасте сорока лет, а семнадцать лет спустя вернулся, чтобы возглавить одну из крупнейших железных дорог страны. Он родился в Питтсбурге. Несмотря на бедность, родители дали ему хорошее образование. Он стал инженером-строителем, и первой его работой стало строительство дороги в Джорджии. Он оставался на Юге два года, но с началом Гражданской войны вернулся на Север и поступил на службу в Пенсильванскую железную дорогу.

Способности Кассатта обеспечили ему быстрое продвижение. За девять лет он построил новые дороги, реорганизовал мастерские компании и улучшил конструкцию вагонов и локомотивов. Затем, когда ему был тридцать один год, для него была создана должность генерального менеджера.

Одной из первых вещей, которые он сделал на этой должности, было внедрение пневматического тормоза, который в то время почти не находил поддержки у железнодорожников. Кассатту говорили, что это бесполезно. Его эксперименты стоили тысячи долларов, но они доказали практичность пневматического тормоза.

Именно Кассатт также развил идею объединения отдельных дорог в одну большую систему. В 1872 году он совершил грандиозный переворот и приобрел для Пенсильванской дороги контрольный пакет акций Филадельфийской, Уилмингтонской и Балтиморской дороги — линии, которую пытались получить люди из «Балтимор энд Огайо». Кассатту потребовалась одна ночь, чтобы провернуть сделку, и в оплату за акции был выписан чек на 14 549 052,20 доллара — до того времени крупнейший в истории.

Кассатт был первым вице-президентом дороги, когда ушел в отставку в 1882 году, и семнадцать лет оставался в стороне от железнодорожных дел. Когда он вернулся, то уже в качестве президента Пенсильванской системы — должность, которую он занимает до сих пор.

ГЛОССАРИЙ «ЖЕЛТОЙ ПРЕССЫ».

Такой язык не признает словарных рамок, поэтому его приходится выделять в отдельный класс и делать предметом специального изучения.

Одной из характеристик «желтой прессы» является то, что, хотя она обычно говорит то, что имеет в виду, она не всегда имеет в виду именно то, что говорит. У нее есть система фразеологии, присущая только ей, и тот, кто хочет читать ее осмысленно, должен ознакомиться с идиосинкразиями «желтого» выражения. Некоторые из этих идиосинкразий были тщательно собраны газетой «Нью-Йорк Сан»:

КРАСИВАЯ ДЕВУШКА — любая незамужняя женщина моложе тридцати пяти лет, попавшая в новости.

СВЕТСКАЯ ДАМА — любая замужняя женщина, от жены бармена и выше по социальной лестнице, попавшая в новости.

СВЕТСКАЯ ДЕВУШКА — синоним «красивой девушки». См. выше.

НЕ ОЖИДАЕТСЯ, ЧТО ВЫЖИВЕТ — фраза, применяемая к состоянию всех лиц, пострадавших в ходе новостного сюжета.

ИЗВЕСТНЫЙ ВЫПУСКНИК ЙЕЛЯ — любой человек в накрахмаленной рубашке, арестованный за что-либо серьезнее мелкого правонарушения.

МУЛЬТИМИЛЛИОНЕР — лицо, владеющее имуществом стоимостью пятьдесят тысяч долларов или более, или родственник лица, внесенного в «Социальный реестр». Еще три года назад в том же смысле использовалось слово «миллионер».

ТРИДЦАТЬ ВТОРОГО КАЛИБРА, С ПЕРЛАМУТРОВОЙ РУКОЯТКОЙ — фраза, которая всегда должна прилагаться к существительному «револьвер», если не указано иное.

МАЛЫШ — любой ребенок до семи лет. В жалостливой истории перед ним всегда должно стоять прилагательное «крошечный».

МУЖЕСТВЕННАЯ ЖЕНЩИНА — любая женщина, которая не кричала.

ГЕРОИНЯ — главный женский персонаж в любой истории о краже со взломом. В остальном синоним «мужественной женщины», см. выше.

ИЗВЕСТНЫЙ КЛУБНЫЙ ДЕЯТЕЛЬ — любой холостяк, снимающий квартиру за тридцать долларов в месяц и выше. Также члены ассоциаций Пола Келли и Тимоти Д. Салливана, которые случайно были арестованы в вечерних костюмах.

СМЕРТЕЛЬНО РАНЕН — см. «не ожидается, что выживет» выше.

МОДНЫЙ ЖИЛОЙ ДОМ — любое жилище, в котором есть лифт.

ТОПАТЬ — глагол, применяемый к походке крошечного малыша. См. «малыш» для правильного употребления.

ХОРОШО ОДЕТАЯ — фраза, всегда применяемая к женщине, которая при аресте сравнительно чиста. Должна использоваться в истории об известном клубном деятеле, см. выше.

КРУГЛЕНЬКАЯ СУММА — деньги.

РАФФЛС — любой вор, который носит воротничок.

ХРУСТЯЩАЯ ПЯТИДОЛЛАРОВАЯ КУПЮРА — пять долларов.

УЮТНЫЙ — прилагательное, всегда применяемое к дому, куда доставляют останки.

БЫЛ — синоним «был», но указывает на диалект.

ОТБРОШЕНЫ — движение пассажиров, автомобилей и кэбов во время аварии.

ОБМОРОК — действие, предпринятое всеми женщинами в радиусе шести кварталов от аварии.

КРИК — см. «обморок» выше.

РЫВОК — походка толпы во время аварии. «Натиск» — синоним. «Бег» — нехорошее употребление.

НАСЛЕДНИК — ребенок, которому причитается триста долларов по полису страхования жизни.

РАЗДАЛСЯ — то, что всегда делают выстрелы.

НЕСЕТСЯ — глагол, используемый для движения любого падающего объекта, особенно кирпича или самоубийцы.

ХАОС — хорошее слово, которое можно использовать почти везде.

ВЫСОКИЙ — прилагательное, которое должно стоять перед существительным «полдень» в описании модной свадьбы.

УМЕРТВИТЬ — синоним устаревшего глагола «убить».

МАХИНАЦИИ — то, что всегда проделывают со средствами банка или трастовой компании.

СТУДЕНТКА — любая женщина, которая когда-либо ходила в школу.

БАНДИТ — лицо, виновное в преступлении против собственности, за которое наказание составляет более десяти дней тюрьмы.

КРЕПКИЙ — прилагательное, всегда применяемое к чернокожему мужчине.

ИЗВЕСТНЫЙ — описательное прилагательное, применяемое к фермерам, водопроводчикам и дантистам.

БУДУАР — любая спальня, аренда которой составляет более полутора долларов в неделю.

ПУТЕШЕСТВЕННИК — любой, кто был в Хохокусе, штат Нью-Джерси, Киттери, штат Мэн, или Перу, штат Индиана.

ДРАГОЦЕННОСТИ — личные украшения стоимостью более одного доллара семидесяти пяти центов.

СЕРЬЕЗНОЕ, ВЕСЕЛОЕ И ЭПИГРАММАТИЧЕСКОЕ.

ТРУБКА, КОТОРАЯ ПОДВЕЛА.

Эту историю рассказывают о бывшем сенаторе Дж. С. Кларке из Кале, штат Мэн: однажды, ожидая своей очереди в парикмахерской в Кале, он разговаривал с другом и был настолько увлечен беседой, что несколько раз позволял своей трубке погаснуть. Каждый раз он просил спичку у Мелвина Нобла, местного шутника.

Примерно в тот момент, когда он попросил пятую спичку, Нобл сказал: «Мне не жалко для тебя спичек, Джед, но я думаю, тебе было бы дешевле вставить в трубку решетку и жечь уголь». — «Бостон Геральд».

ДРЕВНЕ, НО В ХОДУ.

Фиблс (перед операцией по поводу аппендицита) — Доктор, прежде чем вы начнете, я хотел бы, чтобы вы послали за нашим пастором, преподобным мистером Бланком.

Доктор Соуэм — Конечно, если вы этого хотите, но... э-э...

Фиблс — Я хотел бы, чтобы меня вскрыли с молитвой. — «Обмен».

РЖАНОЕ ПОЛЕ РАЙЛИ.

Уиткомб Райли смотрел через забор на своей ферме на поле ржи, когда проезжавший мимо сосед остановил лошадь и спросил:

«Привет, мистер Райли, как ваша рожь?»

«Отлично, отлично», — ответил поэт.

«Сколько рассчитываете получить с акра?»

«О, около четырех галлонов», — серьезно ответил мистер Райли. — «Успех».

В ОБУВНОМ МАГАЗИНЕ.

«У вас есть войлочные тапочки, сэр?» — спросила она.

Мальчик-клерк покраснел и почесал в затылке.

Затем, улыбнувшись в ответ, он обрел дар речи:

«Я часто их щупал, когда был молодым».

«Бостон Геральд».

У ГРОБНИЦЫ НАПОЛЕОНА.

Генри Виньо, секретарь американского посольства в Париже, любит рассказывать об американце, которому показывали гробницу Наполеона. Пока словоохотливый гид рассказывал о различных достопримечательностях, связанных с гробницей, американец с величайшим вниманием слушал все, что говорилось.

«Этот огромный саркофаг, — вещал гид, — весит сорок тонн. Внутри него, сэр, находится стальной контейнер весом двенадцать тонн, а внутри него — свинцовый гроб, герметично запечатанный, весом более двух тонн. Внутри него покоится гроб из красного дерева, содержащий останки великого человека».

На мгновение американец замолчал, словно в глубокой задумчивости. Затем он сказал:

«Мне кажется, вы его надежно упаковали. Если он когда-нибудь выберется, пришлите мне телеграмму за мой счет». — «Успех».

ДРУГАЯ СТОРОНА.

«Ты когда-нибудь входил в доверие к Брауну?»

«О, да; это было дорого».

«Что было дорого?»

«Выйти из него». — «Йонкерс Геральд».

СОВЕТЫ АВТОРАМ.

An author wrote a little book,

Which started quite a quarrel;

The folk who read it frowned on it

And said it was immoral.

They bade him write a proper screed,

He said that he would try it;

He did. They found no fault with it,

And neither did they buy it.

«Вашингтон Ивнинг Стар».

ЕГО НЕВЕЖЛИВЫЙ ВОПРОС.

«Женщины утверждают, что путь к сердцу мужчины лежит через хорошо приготовленную еду».

«Ну, — раздраженно ответил мистер Сириус Баркер, — почему же некоторые из них не попробуют?» — «Вашингтон Стар».

СОВЕТ АРТЕМУСА УОРДА.

Одна южная железная дорога находилась в плачевном состоянии, и поезда, следовательно, двигались с феноменально низкой скоростью. Когда кондуктор компостировал билет, покойный Артемус Уорд, который был одним из пассажиров, заметил:

«Позволяет ли эта железнодорожная компания пассажирам давать советы, если они делают это в уважительной форме?»

Кондуктор грубым тоном ответил, что, мол, да.

«Ну, — продолжил Артемус, — мне пришло в голову, что было бы неплохо отцепить скотоотбойник с передней части паровоза и прицепить его к хвосту поезда; ведь, видите ли, мы вряд ли догоним корову, но что помешает корове забрести в этот вагон и укусить пассажира?» — «Бостон Геральд».

ПОТЕРЯЛСЯ.

Легенды о рассеянных ученых бесчисленны, но следующая, рассказанная об одном известном докторе философии нашего города, пожалуй, достигает апогея:

Одна из уборщиц в храме науки, с которым он связан, подавилась булавкой, которую держала во рту во время работы. Ворвавшись в кабинет профессора Бланка, она влетела в дверь без формального стука.

«Профессор, о, профессор! — задыхаясь, проговорила она, — я проглотила булавку».

«Ничего страшного, — ответил профессор, рассеянно ощупывая края своего лацкана, не поднимая глаз от книги перед собой, — вот еще одна, можете взять». — «Нью-Йорк Таймс».

ОНА НЕ «ОПУСТИЛАСЬ».

Нэт Гудвин был очень занят созерцанием волн. Когда он перегнулся через перила палубы, из салона первого класса вышла молодая пассажирка.

«О, мистер Гудвин, — воскликнула она, — луна сегодня взошла?»

«Если я ее проглотил, то взошла», — печально ответил актер. — «Нью-Йорк Мейл».

РАБОЧИХ БЫЛО В ИЗБЫТКЕ.

Офицер, служивший с лордом Китченером в Египте, рассказывает о нем следующий анекдот:

«Во время проведения строительных работ в Верхнем Египте молодой субалтерн, отвечавший за них, имел несчастье потерять нескольких местных рабочих из-за случайного взрыва ящиков с динамитом. Он телеграфировал лорду Китченеру, тогдашнему Сардару:

«С сожалением сообщаю о гибели десяти рабочих в результате несчастного случая с динамитом».

«Через несколько часов пришла лаконичная депеша: «Вам нужно еще динамита?» — «Питтсбург Диспатч».

ЖЕНСКАЯ АРИФМЕТИКА.

When I was ten and you were eight,

Two years between us stood,

We used to meet by daddy's gate—

A stolen kiss was good.

When I was twenty—quite a boy,

You still were my heart's queen,

But grown of kissing somewhat coy;

You see, you were sixteen!

When I was thirty, bronzed and tall,

With sweethearts, too, in plenty,

I met you at the Wilsons' ball—

You told me you were twenty.

I'm forty now, a little more—

Oh, Time, you ruthless bandit!

But you—you're only twenty-four;

I cannot understand it!

Pearson's Weekly.

ДАЛЕКО В БУДУЩЕМ.

«Вы не собираетесь когда-нибудь жениться?» — спросила она.

«Ну, — ответил старый холостяк, — может быть, когда-нибудь. Но я читал об этом, и ученые сходятся во мнении, что если человек должным образом заботится о себе, то нет причин, по которым его ум должен начать слабеть раньше, чем ему исполнится хотя бы восемьдесят». — «Чикаго Рекорд-Геральд».

РАЗДАВЛЕН.

Мистер У. С. Гилберт однажды был в доме богатой, но невежественной и претенциозной женщины. Она задала мистеру Гилберту несколько вопросов о музыкальных композиторах, чтобы показать, что она все о них знает.

«А как насчет Баха? — спросила она. — Он сочиняет в наши дни?»

«Нет, сударыня, — ответил Гилберт, — он разлагается!» — «Тит-Битс».

В ТРАМВАЕ.

Блоджетт — Видишь ту некрасивую женщину, висящую на ремне?

Фостер — Откуда ты знаешь, что она некрасивая? Ты не видишь ее лица.

Блоджетт — Я вижу, что она висит на ремне. — «Бостон Транскрипт».

Стихи Диккенса и Теккерея.

Стихи из-под пера двух самых знаменитых английских романистов.

За заметным исключением сэра Вальтера Скотта, ни один писатель английских романов не достиг сколько-нибудь заметного признания как поэт. Но, подобно людям, занятым сотнями других профессий, знаменитые романисты временами поддавались очарованию музы и предлагали миру некоторые свои мысли посредством стихов. Среди них были Диккенс и Теккерей.

«Зеленый плющ» Диккенса придает изящество «Запискам Пиквикского клуба», в то время как «Церковное крыльцо» Теккерея играет интересную роль в романе «Пенденнис».

ЗЕЛЕНЫЙ ПЛЮЩ.

[Прочитано старым священником в Мэнор-Фарм.]

Oh! a dainty plant is the ivy green,

That creepeth o'er ruins old!

Of right choice food are his meals, I ween,

In his cell so lone and cold.

The wall must be crumbled, the stones decayed,

To pleasure his dainty whim;

And the moldering dust that years have made

Is a merry meal for him.

Creeping where no life is seen,

A rare old plant is the ivy green.

Fast he stealeth on, though he wears no wings,

And a stanch old heart has he;

How closely he twineth, how tight he clings,

To his friend the huge oak-tree!

And slyly he traileth along the ground,

And his leaves he gently waves,

As he joyously hugs and crawleth round,

The rich mold of dead men's graves.

Creeping where grim death has been,

A rare old plant is the ivy green.

Whole ages have fled, and their works decayed,

And nations have scattered been;

But the stout old ivy shall never fade