«The Scrap Book. Том 1, № 2 / Апрель 1906»

В шотландском оленьем лесу не так давно охотничья партия наткнулась на великолепного беркута, мертвого, пойманного в лисью ловушку. Он был пойман центральным когтем одной ноги и умер от истощения, пытаясь сбежать.

Рядом с ним были два тетерева и частично съеденный заяц, которых другие орлы принесли, чтобы поддержать его в борьбе за жизнь. Если бы крыса была поймана за ногу в ловушку, либо она сама, либо ее товарищи отгрызли бы зажатую конечность и освободили ее.

Бедная презираемая жаба не создана для того, чтобы противостоять физическому насилию, но она толстеет от заточения. Жабы, заключенные в скалы на годы — никто не знает, на сколько — время от времени появляются на свет, толстые и здоровые. Они были найдены под отложениями, которые, согласно всем принятым представлениям геологии, должны были долгие века находиться в процессе формирования. Если только микробы, перенесенные к ним через поры запирающей скалы, не были их пищей, то несомненно, по мнению натуралистов, которые должны знать, что они ничего не ели в течение немыслимого периода.

ЯЙЦА РАЗЛИЧНЫХ ПТИЦ ОЧЕНЬ ПОХОЖИ.

ГУСИНЫЕ СОДЕРЖАТ БОЛЬШЕ ВСЕГО БЕЛКА.

Вопреки старой поговорке, требуется около фунта яиц, чтобы сравняться по питательности с фунтом бифштекса.

Белок яйца почти на семь восьмых состоит из воды, остальное — чистый альбумин. Желток чуть менее чем наполовину состоит из воды. Эти цифры приблизительно применимы к яйцам индеек, кур, гусей, уток и цесарок.

Чтобы показать, насколько яйца различных домашних птиц близки по составу, Министерство сельского хозяйства приводит следующие цифры:

Куриное яйцо — 50 процентов воды, 16 процентов «белка», 33 процента жира. Утиное яйцо — 46 процентов воды, 17 процентов «белка», 36 процентов жира. Гусиное яйцо — 44 процента воды, 19 процентов «белка», 36 процентов жира. Индюшачье яйцо — 48 процентов воды, 18 процентов «белка», 33 процента жира.

Следует пояснить, что «белок» — это вещество, которое идет на создание мышц и крови. Жир, конечно, является топливом для работы организма-машины. Таким образом, видно, что яйца, хотя и наполовину, или почти наполовину, состоят из воды, чрезвычайно питательны, содержат все элементы, необходимые для построения и поддержки человеческого тела. Но старая поговорка о том, что яйцо содержит столько же питательных веществ, сколько фунт бифштекса, явно очень далека от истины. Ближе к истине было бы оценить фунт яиц как равный фунту постного бифштекса по питательной силе.

ЧЕК НА ТЫСЯЧИ НА СОСНОВОЙ ДРАНКЕ.

ГОТОВНОСТЬ БАНКИРА-ПИОНЕРА.

Как Джозеф К. Палмер, с помощью некоторого необычного материала, выписал чек на крупную сумму.

Многие различные вещества использовались для отправки сообщений по почте, от кусочков резного дерева до кожаных открыток. Но банки, как предполагается, более настойчивы в отношении бюрократии. Марка и адрес удовлетворят почтовые власти; чернила, бумага и несомненная подпись — это требования к банковским документам. Однако в новых странах часто приходится мириться с суррогатами. Вот история раннего банковского дела в Калифорнии, как ее рассказал «San Francisco Bulletin»:

Джозеф К. Палмер, калифорнийский пионер, а в свое время банкир и политик в ранние дни Калифорнии, был членом фирмы «Палмер, Кук и Ко», банка, который вел огромный бизнес и чье влияние ощущалось по всему штату.

Чтобы показать его готовность принимать оригинальные методы в чрезвычайной ситуации, рассказывается, что однажды вкладчик пришел снять крупную сумму денег (двадцать восемь тысяч долларов) из банка. Подпись мистера Палмера была необходима, но его вызвали по делам на лесосклад на расстоянии мили или более.

Туда поспешил вкладчик и заявил о своих нуждах и необходимости немедленного их удовлетворения. Мистер Палмер не смог найти ни ручки, ни карандаша, ни чернил, ни бумаги. Но без малейшего колебания он подобрал дранку, одолжил кусок красного мела и им написал чек на дранке крупными и четкими буквами на двадцать восемь тысяч долларов.

Это было действительно при предъявлении на все деньги, которые вкладчик имел в банке, и это оказалось чрезвычайно хорошей рекламой для Палмера. Это завоевало доверие к оригинальному гению нашего первого великого банкира, которому все доверяли.

Речь Роберта Эммета в свое оправдание.

Роберт Эммет, ирландский патриот, родился в Дублине в 1778 году и был казнен за государственную измену в Дублине 20 сентября 1803 года. Будучи призером Тринити-колледжа в Дублине и красноречивым оратором перед Историческим обществом, он посвятил свои молодые силы делу Ирландии с преданностью, которая была столь же чистой и бескорыстной, сколь и опрометчивой. Путешествуя по континенту, он получил от Наполеона I обещание помочь Ирландии. Затем он тайно вернулся в Ирландию и составил планы революции. Произошло неудачное восстание. Эммет с толпой последователей попытался захватить Дублинский замок, но один залп рассеял его сброд.

Он бежал в горы Уиклоу, намереваясь покинуть страну, но совершил последний визит к своей возлюбленной, мисс Керран, и был схвачен. Его речи перед трибуналом, который приговорил его к повешению, являются образцами благородного и красноречивого достоинства. Томас Мур, школьный товарищ и друг Эммета, посвятил его памяти трогательное стихотворение:

Oh, breathe not his name—let it sleep in the shade,

Where cold and unhonored his relics are laid;

Sad, silent, and dark be the tears that we shed,

As the night-dew that falls on the grass o'er his head.

But the night-dew that falls, though in silence it weeps,

Shall brighten with verdure the grave where he sleeps;

And the tear that we shed, though in secret it rolls,

Shall long keep his memory green in our souls.

В другом лирическом произведении, которое начинается со строки «Она далеко от земли, где спит ее юный герой», Мур намекнул на печальную дальнейшую жизнь мисс Керран. Ее история была также рассказана, без упоминания ее имени, Вашингтоном Ирвингом в «Разбитом сердце», которое можно найти в «Записной книжке».

Милорды: что я могу сказать в ответ на то, почему мне не следует выносить смертный приговор согласно закону? Мне нечего сказать, что могло бы изменить ваше предвзятое решение, и мне не подобает говорить что-либо с целью смягчения того приговора, который вы здесь должны огласить и которому я обязан подчиниться. Но у меня есть то, что интересует меня больше, чем сама жизнь, и что вы пытались уничтожить. У меня есть многое, что сказать в защиту моей репутации, чтобы очистить ее от груза ложных обвинений и клеветы, которыми ее осыпали.

Если бы мне предстояло лишь принять смерть после того, как ваш трибунал признал меня виновным, я бы склонился в молчании и встретил ожидающую меня участь без ропота; но приговор закона, предающий мое тело палачу, через посредство этого же закона будет стремиться, оправдывая себя, предать мое имя позору: ибо где-то должна быть вина — в приговоре ли суда или в самой катастрофе, предстоит решить потомкам. Человек умирает, но память о нем живет. Чтобы моя не погибла — чтобы она жила в уважении моих соотечественников, — я пользуюсь этой возможностью, чтобы оправдать себя от некоторых предъявленных мне обвинений. Когда мой дух будет перенесен в более дружелюбную гавань; когда моя тень присоединится к сонму тех мучеников-героев, которые пролили свою кровь на эшафоте и на поле боя, защищая свою страну и добродетель, — такова моя надежда, — я желаю, чтобы память обо мне и мое имя воодушевляли тех, кто переживет меня, в то время как я буду взирать с удовлетворением на разрушение того вероломного правительства, которое поддерживает свое господство богохульством перед Всевышним, которое демонстрирует свою власть над человеком, как над зверями лесными, которое натравливает брата на брата и поднимает руку его, во имя Божье, на горло ближнего, верующего или сомневающегося чуть больше или меньше, чем того требует государственный стандарт, — правительства, ожесточенного до варварства криками сирот и слезами вдов, порожденных его жестокостью.

Я клянусь престолом небесным, перед которым вскоре предстану, — кровью убитых патриотов, ушедших передо мной, — что мое поведение во всех этих опасностях и все мои цели были продиктованы лишь убеждениями, которые я высказал, и не имели иной цели, кроме освобождения моей страны от сверхчеловеческого гнета, под которым она так долго и слишком терпеливо страдала; и я уверенно и твердо надеюсь (как бы дико и химерично это ни казалось), что в Ирландии еще есть единство и сила для осуществления этого благородного предприятия.

Пусть никто не посмеет, когда я умру, обвинить меня в бесчестии; пусть никто не осквернит память обо мне, веря, что я мог участвовать в каком-либо деле, кроме дела свободы и независимости моей страны; или что я мог стать послушным прислужником власти, угнетающим или приносящим страдания моим соотечественникам. Я не подчинился бы иностранному угнетателю по той же причине, по которой сопротивлялся бы тирану внутреннему; в достоинстве свободы я сражался бы на пороге своей страны, и ее враги вошли бы только переступив через мой бездыханный труп. Неужели я, живший только ради своей страны и подвергший себя мести ревнивого и гневного угнетателя и оковам могилы, только чтобы дать моим соотечественникам их права, — неужели я должен быть обременен клеветой и не иметь права возмутиться или опровергнуть ее? Нет! — Боже упаси!

Если духи прославленных мертвецов участвуют в заботах и тревогах тех, кто дорог им в этой преходящей жизни, — о, вечно дорогая и чтимая тень моего покойного отца, взгляни с пристрастием на поведение твоего страдающего сына; и посмотри, отступил ли я хоть на мгновение от тех принципов морали и патриотизма, которые ты стремился привить моему юному разуму, и за верность которым я теперь должен отдать свою жизнь!

Милорды, вы все нетерпеливы в ожидании жертвы. Кровь, которую вы ищете, не застыла от искусственных ужасов, окружающих вашу жертву; она циркулирует тепло и спокойно по каналам, созданным Богом для благородных целей, но которые вы стремитесь разрушить ради целей столь тяжких, что они взывают к небесам! Будьте же терпеливы! У меня осталось сказать лишь несколько слов. Я иду в свою безмолвную могилу; светильник моей жизни почти погас; мой бег завершен; могила открывается, чтобы принять меня, и я погружаюсь в ее лоно. У меня есть лишь одна просьба при расставании с этим миром — это милосердие его молчания. Пусть никто не пишет мою эпитафию; ибо, поскольку никто из знающих мои мотивы не смеет сейчас защитить их, пусть предрассудки или невежество не порочат их. Пусть они и я покоимся в безвестности и мире, и пусть моя гробница останется без надписи, пока другие времена и другие люди не смогут воздать должное моему характеру. Когда моя страна займет свое место среди народов земли, тогда, и только тогда, пусть будет написана моя эпитафия! Я закончил.

Смертность. Требуется двадцать месяцев, чтобы довести человека от состояния эмбриона и от состояния простого животного, в котором он пребывает в своем первом младенчестве, до той точки, когда начинает зарождаться его разум. Потребовалось тридцать столетий, чтобы познать его строение; потребовалась бы вечность, чтобы узнать хоть что-то о его душе: требуется лишь мгновение, чтобы убить его. — Вольтер.

Соперники.

Бенсон Дж. Лоссинг.

Покойный историк Бенсон Дж. Лоссинг, чье имя на протяжении большей части прошлого века было связано с историческими трудами и ксилографией, родился в округе Датчесс, штат Нью-Йорк, 12 февраля 1813 года и умер 3 июня 1891 года. Будучи совсем молодым человеком, он стал редактором местной газеты в Покипси, а впоследствии, вместе с Барриттом, под знакомой подписью «Лоссинг и Барритт», выполнил огромное количество гравюр на дереве, популярных поколение или более назад.

Вдохновленный своим редакторским и художественным опытом, он рано начал посещать места, ставшие известными благодаря сражениям и памятным сценам Войны за независимость. Здания, связанные с ними, или их руины он зарисовывал. Из этой деятельности вырос его знаменитый и до сих пор превосходный труд «Полевая книга Революции». Историю наших последующих войн он также освещал; и именно история в основном занимала его перо. Единственным исключением была публикация им «Шкатулки» (Casket) примерно в 1836 году, которая по форме, схожей с «Нейшн» (Nation), была весьма достойным литературным и семейным журналом, издававшимся в популярном ключе, когда журналы в этой стране были редкими и незначительными. Нельзя найти в каких-либо отчетах о нем, помимо этого предприятия, длившегося, возможно, не более трех лет, упоминаний о том, что он отходил от чисто исторических тем.

Совсем недавно, однако, «Сборник» (The Scrap Book) наткнулся на довольно романтическую историю с оттенком и кульминацией искусства и любви, которая является продуктом его пера; хотя ее стиль немного более амбициозен и цветист, чем тот, которым он был известен. Она рассказывает с большой свободой украшательства захватывающий анекдот о состязании греческих художников Зевксиса и Паррасия. Поскольку это было интересно шестьдесят лет назад, когда оно появилось (в 1846 году), несомненно, это может представлять интерес и сейчас.

Зевксис был гордостью и хвастовством Афин. Его кисти не было равных, и трижды он был увенчан победителем на Олимпийских играх. Жилища богатых и знатных, а также святилища и храмы богов были украшены плодами его гения. Его искали мудрые и могущественные. Художники и маги приезжали из далеких городов, чтобы взглянуть на афинского живописца, чье имя гремело по всему миру.

Даже гордый правитель Пальмиры, «Тадмора в пустыне», прислал делегацию знати, чтобы пригласить его к пальмирскому двору. Современные художники признавали его превосходство; а Аполлодор, отец афинских живописцев, заявил, что Зевксис «украл хитрость у всех остальных». Так обласканный и избалованный вниманием, Зевксис стал гордым и высокомерным. Он не находил себе соперника, ибо не знал равных.

Агонотеты наняли его, чтобы нарисовать борца или чемпиона для украшения перистиля гимнасиев. Собравшиеся тысячи издали одновременный крик одобрения, когда картина была выставлена в первый день игр. Победители в гонках на колесницах, метании диска, кулачном бою и атлеты были почти забыты среди всеобщего восхищения картиной Зевксиса. Сознавая свое превосходство, художник с педантичным эгоизмом написал под своей картиной: «Invisurus aliquis facilius quam imitaturus!» — «Скорее позавидуют, чем сравняются!»

Эта надпись попалась на глаза безвестному юноше, который решил доказать ее ложность.

Третий день игр закончился. Последние лучи солнца еще задерживались на Акрополе и золотили гребень седого Олимпа, мерцавшего вдали. Зевксис сидел один с женой и дочерью, внимательно слушая звуки менестреля, который перебирал струны лиры для группы радостных танцоров, собравшихся возле рощи, священной для Психеи. Когда музыка стихла, глубокий вздох вырвался у дочери, и слеза задрожала в глазах девушки.

«Кассандра, моя милая Кассандра, — сказал Зевксис, — почему эта слеза, этот вздох?»

Глубокий румянец залил щеки девушки, и она молчала.

«Скажи мне, Кассандра, — сказал отец, ласково вкладывая ее руку в свою и пытливо разглядывая краснеющую девушку, — скажи мне, какая новая печаль делает скорбным сердце моей дочери? Думаешь ли ты еще о никчемном Паррасии — даже сейчас, накануне твоей свадьбы с благородным Теархом?»

«Нет, дорогой отец, — сказала Кассандра, — это музыка заставила меня плакать. Она пробудила память о многих счастливых часах, проведенных с моей дорогой Порцией, которая сейчас среди бессмертных. Четыре года назад мы танцевали вместе под тот же мотив, и на лире играл нежный Паррасий».

«Нежный Паррасий, говоришь ты, Кассандра? — нежный Паррасий! Назвала бы ты его нежным, этого бедного плебея, который пытался соперничать с благородным Теархом в твоих чувствах? — который открыто заявлял на улицах Афин, в гимнасии и на ипподроме, что его кисть еще заставит Зевксиса завидовать?»

«И все же он был нежен», — кротко ответила Кассандра, в то время как крупные круглые слезы катились по ее щекам, а грудь вздымалась от нежного волнения.

Брови Зевксиса нахмурились, и признаки вихря страстей отразились на его лице. Четыре года прошло с тех пор, как Паррасий просил руки его дочери и получил возмущенный отказ. Привязанность, глубокая и прочная, как сама жизнь, существовала между молодым художником и Кассандрой — привязанность, основанная на взаимной оценке достоинств друг друга; но честолюбие Зевксиса заставило его забыть о долге перед ребенком, и, не оценив последствий, он решил выдать ее за Теарха, богатого афинского дворянина, сына одного из судей Ареопага.

Когда Паррасий скромно, но твердо настаивал на своем, Зевксис возмутился — попрекнул его плебейским происхождением и безвестным родом; и заклеймил его как бедного эфесского мальчика, недостойного из-за своей бедности дружбы, а тем более доверия стать сыном великого афинского живописца.

Дух Паррасия воспрянул, и, стоя прямо во всем достоинстве осознанного равенства гениев, оперившийся и жаждущий полета, он смело отразил оскорбления Зевксиса и голосом, который достиг слуха его возлюбленной, воскликнул:

«Знай, гордый человек, что ты, непревзойденный мастер Греции, всего мира, еще позавидуешь таланту и славе Паррасия, хотя он и бедный плебейский мальчик из Эфеса!»

Ярость Зевксиса была безгранична, и он приказал своим илотам выставить юношу вон. Приказ был немедленно исполнен; и до захода солнца Паррасий оставил стены Афин позади и направился к Эфесу, чтобы практиковать свое мастерство в уединении.

В течение перерыва между играми молодой художник усердно практиковал свое искусство в полном уединении от мира; и те, кто знал его до отъезда в Афины, считали его умершим. И Кассандра в течение этих четырех лет не могла ничего услышать о своем изгнанном возлюбленном. Ее постоянство и надежда шептали ее сердцу об исполнении предсказания совершенства и о том, что судьба еще соединит их священными узами своей таинственной паутиной.

Эта надежда и это постоянство до сих пор откладывали ее брак с Теархом. Подобно Пенелопе, она придумывала причины для отказа своему жениху и ежедневно ждала возвращения своего господина, носящего лавры успеха. Ее отец, утомленный проволочками и жаждущий зрелищ, решил отпраздновать свадьбу во время фестиваля Олимпийских игр. Его убеждения стали приказами, его аргументы — категорическими требованиями, а его отеческое правление силой любви — суровым исполнителем велений его честолюбия. Глашатай уже провозгласил, и все Афины с радостью приветствовали приближающуюся свадьбу благородного Теарха и прекрасной Кассандры.

И все же суровое честолюбие Зевксиса было восприимчиво к нежным впечатлениям. Он обожал свою дочь, и ее слезы растопили лед его сердца. Он знал, что она любит эфесца, и война долга и честолюбия разгоралась, когда он становился свидетелем новых доказательств ее постоянства и любви.

«Ну же, ну же, Кассандра, — сказал он ласково, — эти слезы не к лицу дочери афинского живописца накануне ее свадьбы с одним из самых благородных сынов Греции. Забудь ту детскую страсть, которая привязывает тебя к Паррасию, и благодари богов за его изгнание из Афин».

«Хотите ли вы видеть свою Кассандру счастливой?» — спросила плачущая девушка.

«Конечно, хочу, — ответил Зевксис, — и именно ради ее счастья я отверг эфесца и поддержал достойного Теарха».

«Но Теарху нет места в моих чувствах, — ответила Кассандра. — Я не люблю его; и выйти за него замуж — значит лишь погрузить меня в еще большую нищету. Что такое богатство — что такое знатность и аплодисменты народа, если чувства сердца не участвуют в этом? Они — служители горя для разбитого духа. Без любви нет счастья; без счастья жизнь ничего не стоит. Я бы скорее вышла замуж за пастуха, чем за архонта, если бы он принес с собой богатство истинной привязанности».

«Безумие, безумие! — воскликнул Зевксис. — Эта философия может подойти для крестьянской девушки, но не должна осквернять уста дочери Зевксиса. Говорить о любви! Да ведь это лишь страсть, рожденная обстоятельствами. Сегодня она пылает с вулканической силой, завтра это лишь мерцающий огарок; сегодня ее интенсивность согревает самую безрадостную хижину бедняка, завтра ее мерцающие лучи едва осветят самое веселое обиталище богатства. Это обманчивый свет, который слишком часто ослепляет, чтобы лишить зрения».

«Может быть, так оно и есть у чувственных людей, — ответила Кассандра. — У них это действительно страсть, рожденная обстоятельствами. И все же, в конце концов, это не любовь. Это лишь жалкое подобие священной страсти. Чистая привязанность исходит не от земного шлака, богатства, власти и пышности отдельных лиц или общества, и не от эфемерной красоты человеческого облика. Такое — в лучшем случае грубая подделка любви, не заслуживающая ее божественного имени. Когда моральные и интеллектуальные достоинства — красота и любезность характера — благородные свидетельства возвышенного гения вызывают наше восхищение и завоевывают наши чувства к обладателю, тогда мы действительно любим и любим достойный объект. Такова, дорогой отец, моя любовь к Паррасию. Подчинение твоей воле должно соединить меня с Теархом, которого я не могу любить; но неугасимое пламя первой привязанности сделает меня только более несчастной».

Зевксис молчал. Он любил свою дочь с необычайной нежностью; однако жгучее честолюбие предъявляло первостепенные требования и не позволяло ему снова отложить свадьбу, на которой он настаивал. Он поцеловал слезы со щек Кассандры и собирался уйти на покой; но девушка схватила его за руку и, умоляюще глядя ему в лицо, сказала:

«Выслушай меня еще раз, дорогой отец, прежде чем указ о моем несчастье будет безвозвратно издан. Надежда шепчет мне на ухо, что пророческая насмешка Паррасия может еще подтвердиться. Ты хорошо знаешь гений и дух этого юноши, и я знаю, что твоя добрая натура теперь простит ему произнесение слов, сказанных в пылу страсти. Прости, и Кассандра будет счастлива».

«Ради тебя, — ответил Зевксис, — я прощу безрассудство эфесского мальчика. Но почему твоя надежда? Хотела бы ты видеть своего отца побежденным, а голос Афин — всего мира — громко восхваляющим другого?»

«Нет, — ответила Кассандра, — не ради этого я надеюсь; но твоя дочь любит Паррасия, и она желает видеть его достойным этой любви в глазах своего отца. Это основа моей надежды. Разве это не справедливо?»

«Поистине, такое стремление достойно моей дочери», — ответил Зевксис; и снова пожелав ей спокойной ночи, он собирался уйти. Но девушка все еще цеплялась за его руку.

«Еще одно слово, — воскликнула она; — еще одно одолжение, и твоя Кассандра будет совершенно счастлива. Пообещай мне, что я выйду замуж за Паррасия, если его предсказание сбудется».

«Я обещаю», — ответил Зевксис, сознавая, что ее надежды беспочвенны и что последний день фестиваля станет свидетелем свадьбы Теарха и Кассандры, и тем самым увенчает его отеческое честолюбие более ценным лавром, чем лавр победителя.

На следующее утро Зевксис готовился к играм. Как раз в момент отправления к нему подошел илот с небольшим свитком, адресованным «Зевксису, непревзойденному художнику Греции». Он был в восторге от лестной надписи и, развернув его, прочитал:

Паррасий, плебейский мальчик из Эфеса, Зевксису, великому афинскому художнику: Приветствую. Десять дней, и игры в Олимпии завершатся. На девятый я вызываю тебя на состязание в мастерстве. Тема остается на выбор вызываемого.

Зевксис разорвал вызов на тысячу кусков и, пылая яростью, воскликнул: «Скажите своему господину, что Зевксис не опускается до состязания с плебеями! Скажите ему, что я топчу его дерзкий вызов под ногами, так же как раздавил бы его автора. Прочь! Боги, неужели до этого дошло? — продолжал он. — Должен ли я сначала терпеть насмешки этого мальчика, а затем, на глазах у тысяч, позволить ему вызвать меня на состязание? Я хорошо его знаю. Если я откажусь, глашатай провозгласит этот отказ на каждой улице Афин, и гимнасий и цирк будут звенеть от моего позора. Этого не должно быть». И он приказал илоту вернуться.

«Скажите своему господину, — сказал Зевксис, — что я принимаю его вызов: тема — фрукты». Илот ушел.

«Теперь, — сказал Зевксис, — мой триумф будет полным, и заблуждение Кассандры будет развеяно. Теперь я докажу, что дерзкий эфесец недостоин моего высокого внимания и любви благородной Кассандры. Хорошо. Судьба велит мне снизойти до этого испытания, лишь чтобы добавить еще один лавр к моему челу!» И Зевксис высокомерной походкой направился к цирку.

Через несколько часов все Афины были в смятении. Общественное возбуждение получило новый импульс, и первым звуком, который достиг слуха Зевксиса, когда он вошел в цирк, был голос глашатая, провозглашавшего, что эфесский художник вызвал великого мастера на состязание в мастерстве.

Голос глашатая звучал также на улицах Афин и падал как сладчайшая симфония на слух Кассандры. Она не знала имени соперника, но откровения надежды и любви уверяли ее, что это никто иной, как Паррасий. И эта надежда, и эта любовь также давали ей уверенность, что ее возлюбленный будет победителем и что священная привязанность, а не гордое честолюбие, будет увенчана рукой Астреи.

Время, назначенное для испытания, наступило. Тысячи людей, собравшихся в Афинах, чтобы посмотреть игры, текли живым потоком через восточные ворота города и остановились на холме, возвышающемся над цветущей равниной, граничащей с Илиссом. Солнце прошло половину своего пути к меридиану, когда среди громовых криков одобрения толпы Зевксис гордой и высокомерной походкой покинул павильон судей и с табличкой в руке, на которой была нарисована гроздь винограда, направился к равнине. На небольшую колонну, воздвигнутую для этой цели возле рощи, художник поместил свою картину и, отодвинув занавес, скрывавший ее, вернулся в павильон. Множество было поражено, ибо они ожидали насладиться произведением великого художника. Ропот недовольства пробежал по толпе, и некоторые громко осуждали поведение Зевксиса, поместившего картину вне их наблюдения.

Внезапно оглушительный крик и возглас «Зевксис и Афины!» поднялись из толпы. Целая стая птиц из рощи опустилась на колонну и жадно пыталась поклевать нарисованные фрукты!

Это решение небесных птиц было сочтено достаточным доказательством превосходства афинского живописца, и народ громко требовал лаврового венка и пальмовой ветви для Зевксиса. Его соперника еще не видели ни в толпе, ни среди судей; и Зевксис торжествовал при мысли, что его осознанная неполноценность заставила его уклониться от испытания. Пальмовая ветвь была вложена в руку афинянина, и дева собиралась возложить венок из вечнозеленых растений на его голову, когда из небольшой палатки напротив павильона судей вышел «эфесский мальчик», бледный и дрожащий, и с табличкой в руке приблизился к толпе. Ни один голос не приветствовал его, ибо он был неизвестен этому огромному собранию, и тишина давила, как свинец, на его сердце. Однако было одно сердце, которое билось в унисон с его собственным. Это было сердце Кассандры. Она тоже стояла бледная и дрожащая; а рядом с ней был Теарх, с напряженной тревогой наблюдавший за результатом.

Паррасий подошел к своему сопернику. Сначала он не удостоил его вниманием; но когда несколько слабых голосов закричали: «Победа Паррасию!», судьи потребовали демонстрации картины эфесца. Обернувшись с едва скрываемой яростью, Зевксис горьким, презрительным тоном выкрикнул: «Ну, убирай свой занавес, чтобы собрание могло увидеть, что за порядочное дело у тебя под ним!»

Паррасий протянул табличку своему сопернику. Если бы у его ног упал удар молнии, он не мог бы быть более ошеломлен. Занавес был нарисован на табличке, и так изысканно он был выполнен, что даже наметанный глаз великого художника до тех пор не замечал обмана!

«Я сдаюсь! Я сдаюсь!» — крикнул афинянин; «Зевксис обманул бедных птиц, но Паррасий обманул Зевксиса! Принесите сюда лавр, а также пальму: моя рука, и только моя, увенчает юного победителя!»

«А твое обещание!» — воскликнула Кассандра, выбегая вперед и хватая отца за руку.

«Я здесь выполняю его, — сказал он. — Паррасий действительно достоин моей Кассандры. Обнимитесь и будьте счастливы!»

Лавр и пальма были принесены — и там, в присутствии собравшихся тысяч, Зевксис увенчал юного эфесца. Затем, взойдя на пьедестал, он обратился к собравшейся толпе. Он рассказал о чистой любви и постоянстве Паррасия и Кассандры и поведал о своем обещании; он также нежно рассказал о своей договоренности с Теархом.

Он собирался оправдаться от обвинения в предательстве Теарха, когда еще один оглушительный крик поднялся из собрания, так как благородный юноша вышел из павильона с пальмовой ветвью и вложил ее в руки Кассандры. Это был Теарх. Он раньше слышал, а теперь стал свидетелем преданности влюбленных, и его великодушное сердце растаяло при этом зрелище. Он нежно любил девушку, но великодушно отказался от всего.

«Лавры Теарху!» — крикнуло огромное множество, — и Теарх тоже был увенчан победителем, ибо он победил любовь.

Матроны и девы усыпали путь Паррасия и Кассандры цветами, когда они возвращались в город; и на следующий день их свадьба была отпразднована с пышностью, вполне соответствующей желаниям честолюбивого Зевксиса, ибо город сделал этот брак великим праздником в честь Гения и Постоянства.

Игры закончились; город стал тихим. Несколько лет счастья озаряли солнечным светом шаги великого художника, и он сошел в могилу, почитаемый и оплакиваемый нацией — миром, везде, где была известна его слава. Его мантия перешла к Паррасию, который почитается Гением как величайший художник античности.

Идеалы. У каждого человека временами есть в уме идеал того, чем он должен быть, но не является. Идеал может быть высоким и полным, или он может быть довольно низким и недостаточным; однако у всех людей, которые действительно стремятся к совершенствованию, он лучше, чем реальный характер. Человек никогда не падает так низко, чтобы не видеть ничего выше себя. — Теодор Паркер. (1810-1860.)

МАЛЕНЬКИЕ ЖЕМЧУЖИНЫ ОТ ТЕННИСОНА.

Willow whiten, aspen quiver,

Little breezes dusk and shiver

Through the wave that runs for ever

By the island in the river

Flowing down to Camelot.

Four gray walls, and four gray towers,

Overlook a space of flowers,

And the silent isle embowers

The Lady of Shalott.

From "The Lady of Shalott."

How sweet it were, hearing the downward stream,

With half-shut eyes ever to seem

Falling asleep in a half-dream!

To dream and dream, like yonder amber light,

Which will not leave the myrrh-bush on the height;

To hear each other's whispered speech;

Eating the Lotos day by day,

To watch the crisping ripples on the beach,

And tender curving lines of creamy spray;

To lend our hearts and spirits wholly

To the influence of mild-minded melancholy;

To muse and brood and live again in memory,

With those old faces of our infancy

Heaped over with a mound of grass—

Two handfuls of white dust, shut in an urn of brass!

From "The Lotos-Eaters."

How dull it is to pause, to make an end,

To rust unburnished, not to shine in use!

As though to breathe were life. Life piled on life

Were all too little.

From "Ulysses."

The splendor falls on castle walls

And snowy summits old in story:

The long light shakes across the lakes,

And the wild cataract leaps in glory.

Blow, bugle, blow! Set the wild echoes flying!

Blow, bugle; answer, echoes—dying, dying, dying.

Song from "The Princess."

Henceforth thou hast a helper, me, that know

The woman's cause is man's; they rise or sink

Together, dwarfed or godlike, bond or free:

For she that out of Lethe scales with man

The shining steps of Nature, shares with man

His nights, his days, moves with him to one goal,

Stays all the fair young planet in her hands—

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow?

From "The Princess."

Love took up the glass of Time, and turned it in his glowing hands:

Every moment, lightly shaken, ran itself in golden sands.

Love took up the harp of Life, and smote on all the chords with might;

Smote the chord of Self, that, trembling, passed in music out of sight.

From "Locksley Hall."

Men, my brothers, men the workers, ever reaping something new,

That which they have done but earnest of the things that they shall do.

From "Locksley Hall."

This is truth the poet sings,

That a sorrow's crown of sorrow is remembering happier things.

From "Locksley Hall."

Sunset and evening star,

And one clear call for me!

And may there be no moaning of the bar,

When I put out to sea.

Twilight and evening bell,

And after that the dark!

And may there be no sadness of farewell,

When I embark.

From "Crossing the Bar."

O love! O fire! once he drew

With one long kiss my whole soul through

My lips, as sunlight drinketh dew.

From "Fatima."

God gives us love. Something to love

He lends us; but when love is grown

To ripeness, that on which it throve

Falls off, and love is left alone.

Sleep sweetly, tender heart, in peace!

Sleep, holy spirit, blessed soul,

While the stars burn, the moons increase,

And the great ages onward roll.

From poem "To J.S."

That tower of strength

Which stood four-square to all the winds that blew.

From "Ode on the Death of the Duke of Wellington."

The old order changeth, yielding place to new;

And God fulfils himself in many ways,

Lest one good custom should corrupt the world.

From "The Passing of Arthur."

Howe'er it be, it seems to me

'T is only noble to be good;

Kind hearts are more than coronets,

And simple faith than Norman blood.

From "Lady Clara Vere de Vere."

A lie which is half a truth is ever the blackest of lies;

A lie which is all a lie may be met and fought with outright;

But a lie which is part a truth is a harder matter to fight.

From "The Grandmother."

And on her lover's arm she leant,

And round her waist she felt it fold,

And far across the hills they went

In that new world which is the old.

From "The Day-Dream."

There lives more faith in honest doubt,

Believe me, than in half the creeds.

From "In Memoriam."

КАК УЗНАТЬ ВОЗРАСТ ЖЕНЩИНЫ.

Два способа получения определенной ценной и тщательно охраняемой информации, которую прекрасный пол не позволяет извлечь даже судам.

Мало какие тайны столь же непроницаемы и раздражающи, как та, что окружает правдивую женщину, которая отказывается посвятить вас в свои дела, когда упоминается тема ее возраста. Но даже женщины, которые правдивы и скрытны, любопытны, и когда друг говорит им, что может разгадать тайну вопреки им, они могут легко попасть в определенную математическую ловушку.

Скажите молодой женщине записать номер месяца, в котором она родилась, затем умножить его на 2, затем прибавить 5, затем умножить на 50, затем прибавить свой возраст, затем прибавить 115, затем вычесть 365 и, наконец, назвать вам сумму, которая у нее осталась.

Две цифры справа укажут ее возраст, а остаток — месяц ее рождения. Например, сумма равна 822; ей двадцать два года, и она родилась в восьмом месяце (августе).

Затем есть другой метод.

Просто дайте эту таблицу молодой леди и попросите ее сказать вам, в какой колонке или колонках содержится ее возраст, и сложите цифры в верхней части колонок, в которых найден ее возраст, и вы получите великую тайну. Так, предположим, ее возраст семнадцать, вы найдете это число в первой и пятой колонках. Вот магическая таблица:

12481632 33591733 566101834 777111935 91012122036 111113132137 131414142238 151515152339 171820242440 191921252541 212222262642 232323272743 252628282844 272729292945 293030303046 313131313147 333436404848 353537414949 373838425050 393939435151 414244445252 434345455353 454646465454 474747475555 495052565656 515153575757 535454585858 555555595959 575860606060 595961616161 616262626262 636363636363

КУРЬЕЗЫ БИБЛЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Несмотря на почитание, в котором она удерживалась человечеством последние девятнадцать сотен лет, Библия пострадала от рук переводчиков и печатников почти так же сильно, как книги гораздо меньшей важности. Ошибки, допущенные в процессе перевода и печати, привели к тому, что к изданиям стали применять различные прозвища. Некоторые из наиболее необычных этих изданий были описаны в недавно опубликованном каталоге следующим образом:

Библия Гутенберга (1450) — Самая ранняя известная книга. Напечатана подвижными металлическими литерами, это латинская Библия, выпущенная Гутенбергом в Майнце.

Библия «Жуков» (1551) — Была так названа из-за перевода Псалмов xci:5: «Бояться жуков ночных». Наша нынешняя версия гласит: «Ужас ночной».

Библия «Бричес» — Женевская версия, популярно известная как Библия «Бричес» (штаны), из-за перевода Бытия iii:7: «Сделали себе штаны из фиговых листьев». Этот перевод Священного Писания — результат трудов английских изгнанников в Женеве — был английской семейной Библией во время правления королевы Елизаветы и до тех пор, пока не был вытеснен нынешней авторизованной версией короля Якова I.

Библия «Создателей мест» (1562) — Из-за примечательной типографской ошибки, которая встречается в Евангелии от Матфея v:9: «Блаженны создатели мест» вместо «миротворцы».

Библия «Патоки» (1568) — Из-за перевода Иеремии viii:22: «Разве нет патоки [вместо бальзама] в Галааде?»

Библия «Канифоли» (1609) — Из того же текста, но переведено как «канифоль».

Библия «Большого пальца» (1670) — Имеющая размер один дюйм в квадрате и полдюйма в толщину; была опубликована в Абердине.

Библия «Уксуса» (1717) — Так названа из-за заголовка двадцатой главы Луки, который гласит: «Притча об уксусе» вместо «винограднике».

Библия «Печатников» — Коттон Мэзер сообщает нам, что в Библии, напечатанной до 1702 года, нерадивый типограф заставил царя Давида воскликнуть: «Печатники [вместо князей] преследовали меня без причины». См. Псалмы cxix:161.

Библия «Убийц» (1801) — Так названа из-за ошибки в шестнадцатом стихе Послания Иуды, где слово «убийцы» использовано вместо «ропотники».

Библия памяти Кэкстона (1877) — Полностью напечатана и переплетена за двенадцать часов, но было выпущено всего сто экземпляров.

Как бы много правды ни было в историях о распутном поведении Шекспира, существует множество доказательств того факта, что Библия была одной из его любимых книг. Действительно, его восхищение Священным Писанием зашло так далеко, что он часто включал библейские фразы в свои пьесы. Ниже приведены примеры:

Библия — «Но хотя я и груб в речи». — 2 Коринфянам xi:6.

Отелло — «Груб я в речи».

Библия — «Чтобы истощить твои глаза и опечалить твое сердце». — 1 Самуила ii:33.

Макбет — «Показать его глаза и опечалить его сердце».

Библия — «Не смотри на меня, потому что я черна; потому что солнце опалило меня». — Песнь Песней i:6.

Венецианский купец — «Не презирай меня за мой цвет лица — затененную ливрею палящего солнца».

Библия — «Я схватил его за бороду, ударил его и убил его». — 1 Самуила xvii:35.

Отелло — «Я схватил за горло обрезанного пса и ударил его».

Библия — «Открыл Иов уста свои и проклял день свой; пусть он не присоединится к дням года; пусть не войдет в число месяцев». — Иов.

Макбет — «Пусть этот проклятый час вечно стоит проклятым в календаре».

Библия — «Что есть человек, что Ты помнишь о нем? Ты сделал его немного ниже ангелов и увенчал его славой и честью. Ты поставил его владыкой над делами рук Твоих». — Псалмы viii:4; Евреям ii:6.

Гамлет — «Что за мастерское создание человек! Как благороден разумом; как бесконечен в способностях; в форме и движениях как выразителен и восхитителен; в действии как похож на ангела; в постижении как похож на бога! Краса вселенной — венец всего живущего».

Библия — «Никанор лежал мертвым в своих доспехах». — Маккавеи xvii:12.

Макбет — «Мы умрем с доспехами на спинах».

Пророчества Бонапарта.

Примечательная рукопись, найденная в столе сосланного императора на острове Эльба перед Ватерлоо.

То, что первый Наполеон был чрезвычайно суеверен, хорошо известно. Он был ревностным верующим в предупреждения во сне и был покровителем хиромантов, ясновидящих и астрологов. Как и многие другие великие люди, знаменитый император иногда был склонен сам предаваться пророческим высказываниям.

Одним из самых интересных сочинений Наполеона является примечательное пророчество, которое, написанное рукой самого императора, было найдено в его столе на острове Эльба. Документ был обнаружен капитаном Кэмпбеллом в 1815 году. Он гласит:

Основание нашего политического общества настолько дефектно и шатко, что грозит крахом; падение будет ужасным, и все нации на континенте будут вовлечены в него; никакая человеческая сила не может остановить ход событий.

Вся цивилизованная Европа окажется в положении, в котором часть Италии когда-то была при Цезарях.

Шторм Революции, некоторые облака которого распространятся над Францией, вскоре покроет всю ту часть земного шара, которую мы населяем, ужасающей тьмой.

Мир может быть спасен только пролитием потоков крови; ужасный и яростный ураган может один очистить ядовитый воздух, который окутывает Европу.

Только я мог спасти мир, и никто другой.

Я дал бы ему чашу страданий, чтобы выпить ее залпом; вместо чего теперь он должен пить ее по капле.

То, что сейчас бродит в Испании и в Риме, вскоре вызовет всеобщее потрясение. Тогда кризис будет ужасным.

Я знаю людей и век; я ускорил бы приход счастья на земле, если бы те, с кем мне приходилось иметь дело, не были злодеями. Они обвиняют меня в том, что я презирал и порабощал их; их собственный пресмыкающийся дух и жажда золота и отличий привели их к моим ногам. Мог ли я сделать хоть шаг, не раздавив их? Мне не нужно было расставлять сети на их пути; достаточно было предложить им чашу земных богатств и почестей. Тогда, как рой голодных мух, они бросились на свою добычу. Рабам нужен был хозяин, но мне не нужны были рабы.

Что мы должны думать о сорока миллионах людей, которые горько жалуются на угнетение со стороны одного человека!

Алчность, зависть, тщеславие, ложная слава преследуют их, как фурии, через эту бурную жизнь; они беспрестанно говорят о добродетели, великодушии и любви, в то время как, подобно неизлечимому раку, зависть, интерес и честолюбие грызут внутренние складки их сердец. Они тщательно скрывают свою порочность и притворяются добродетельными, которыми не обладают; они взаимно осыпают друг друга лестью. Хотя никто из них не верит в честь остальных, тем не менее, из слабости, они вместе разыгрывают выученные роли, за неимением мужества показать себя такими, какие они есть.

Лучшие среди них те, кого больше всего осуждают, потому что они не умеют притворяться, а ложная добродетель остальных придает больше блеска их преступлениям.

Ничто не кажется мне более отвратительным, чем эта мания лжи, ради которой я иногда сам был вынужден идти на жертвы, чтобы не подставлять других.

Их частная жизнь — лишь постоянная серия хвастовства, бессвязный разговор, повторение тщательно изученной роли.

Поскольку я повсюду видел, что честолюбие и интерес преобладают (беря у всех и не давая никому), что все желали командовать и никто не желал подчиняться, я решил положить конец этому безумному спору, отняв у всех то, чего они так жаждали и не могли обладать; таким образом, люди, громко требовавшие свободы, были вынуждены научиться познавать ее и ценить ее слепым повиновением.

Именно таким образом посредством добровольной взаимности каждый получил свое должное.

Отказываясь от всех этих легкомысленных манер, всех этих театральных карикатур нашего времени, давайте будем более искренними; меньше придворными, более серьезными, более вдумчивыми и менее обезьяноподобными. Это верный метод, если он существует, обновления Золотого века.

Что касается меня, то мне очень мало дела до того, что могут сказать, подумать или написать обо мне. Меня обвиняли в том, что я совершил и позволил совершить много зла.

Когда шторм парит над поверхностью земли, чтобы очистить воздух и удобрить горы, должны ли мы жаловаться, если на своем пути он сносит крыши и незакрепленную черепицу или стряхивает плоды с деревьев? Даже солнце, когда оно проливает свой благотворный свет на Арктический полюс, убивает и сжигает все жизненно важные растения под своим меридианом.

При любезной популярности Цезаря и Генриха IV я, возможно, не нашел бы, это правда, ни одного Брута, но сотню Равальяков.

Хотя мне мало дела до народа, потому что он непостоянен, льстив, жесток и капризен, как дети (ибо они всегда таковы), и топчет сегодня ногами тех, кому поклонялся вчера, тем не менее я способствовал бы их благополучию больше, чем те, кто так низко предал их.

Отвергнутые книги, завоевавшие славу.

«Бен-Гур», «Ярмарка тщеславия», «Джейн Эйр» и множество других шедевров были «отклонены с благодарностью» несколькими издателями.

Раньше существовало старое суеверие, что вспышка молнии может скиснуть молоко. Это тот эффект, который производит на молодого автора отказ издателя от рукописи. По мере того как автор становится старше, успешнее и опытнее, такие инциденты не обескураживают его, и если он и вздыхает, то этот вздох — сострадание к издателю, который не может оценить по-настоящему хорошую вещь, когда видит ее.

Владелец отвергнутой рукописи находится в хорошей компании, ибо многие из более знаменитых литературных произведений были в кратком порядке возвращены их авторам неблагодарными издателями.

Немногие книги, опубликованные в Соединенных Штатах, принесли своим издателям и авторам большие доходы, чем «Бен-Гур» покойного Лью Уоллеса, и все же рукопись была отвергнута почти каждым первоклассным издателем в этой стране, прежде чем она была наконец принята Харперами, которым она была представлена во второй раз.

«Отвергнутые адреса» Горация и Джеймса Смитов были предложены мистеру Мюррею за двадцать фунтов, но он отказался. Однако один издатель купил их, и после шестнадцати изданий мистер Мюррей дал сто тридцать фунтов за право выпустить новое издание. Общая сумма, полученная авторами, составила более тысячи фунтов.

«Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, говорят, была отвергнута несколькими издателями. Это, однако, довольно сомнительно. Мы полагаем, что рукопись была отправлена в фирму Smith, Elder & Co. на Корнхилле, и там она оставалась долгое время, пока дочь одного из издателей не прочитала ее и не порекомендовала отцу опубликовать ее. Результат хорошо известен. Она принесла автору славу и деньги.

«Эотен» мистера Кинглейка был предложен двадцати различным домам. Все отказались. Тогда он, в приступе отчаяния, отдал рукопись безвестному книготорговцу и сам оплатил расходы на публикацию. Это также оказалось успехом.

«Ярмарка тщеславия», самое знаменитое произведение Теккерея, была написана для «Журнала Колберна», но была отвергнута издателями как не представляющая интереса.

«История Фердинанда и Изабеллы» мистера Прескотта была отвергнута двумя первыми издателями в Лондоне и в конечном итоге появилась под эгидой мистера Бентли, который заявил, что она имела больший успех, чем любая книга, которую он когда-либо публиковал.

Автор «Дневника покойного врача» долгое время искал издателя, и безуспешно. Наконец он отдал рукопись в «Журнал Блэквуда», где она впервые появилась и имела большой успех.

Первый том «Сказок» Ганса Андерсена был отвергнут каждым издателем в Копенгагене. У Андерсена тогда не было ни имени, ни популярности, и он опубликовал эту изысканную книгу за свой счет, что вскоре принесло ему известность.

Романы мисс Джейн Остин, образцы письма в наши дни, поначалу не имели успеха. Один из них, «Нортенгерское аббатство», был куплен издателем в Бате за десять фунтов. Заплатив эту сумму, он побоялся рисковать дальнейшими деньгами на его публикацию, и книга много лет оставалась у него, прежде чем он решился на спекуляцию, которая, к его удивлению, оказалась весьма прибыльной.

Поэту Шелли всегда приходилось самому платить за публикацию своих стихов.

«Ода на смерть сэра Джона Мура при Корунье» была написана преподобным Чарльзом Вулфом. Одно из ведущих периодических изданий отвергло её с таким пренебрежением, что автор отдал её в малоизвестную ирландскую газету.

Наследство Кона Крегана.

ЧАРЛЬЗ ЛЕВЕР.

Чарльз Джеймс Левер (1806—1872) остается самым популярным романистом, когда-либо рожденным Ирландией. Он родился в Дублине, где и в Германии изучал медицину. Проработав врачом несколько лет, он начал писать романы об ирландской жизни; первый из них, «Гарри Лоррекер», публиковался по частям в «Дублинском университетском журнале» в 1837 году. Эта история сразу покорила публику своим безудержным духом веселья, часто граничащим с фарсом. Тот поток жизнелюбия, который проявил Левер, стал еще более заметен в самых популярных из его книг: «Чарльз О'Мэлли» и последующих романах «Джек Хинтон», «Том Берк из нашего полка» и «Признания Кона Крегана», из последнего из которых взят представленный отрывок.

Остроумие и юмор переплетаются во всем, что писал Левер, и он обладал зорким глазом на гротеск. Свои последние годы он провел преимущественно на континенте и скончался в Триесте, где много лет был британским консулом. Он и Сэмюэл Лавер представляют собой лучшие примеры кельтского остроумия, которые можно найти в литературе.

Когда, мой достойный читатель, мы станем ближе знакомы, отпадет всякая необходимость настаивать на факте, который на этой ранней стадии нашей близости я считаю нужным упомянуть, а именно: что моя природная скромность и застенчивость уступают только моей правдивости, и хотя последнее качество в некотором роде вынуждает меня время от времени подчеркивать доброту моего сердца, щедрость, прямоту и так далее, я, тем не менее, никогда не касался этой темы без душевной боли — такой боли, которую может вынести или понять только чувствительная и робкая натура; ну вот, ни слова больше в качестве предисловия или оправдания!

Я родился в маленькой хижине на границе графств Мит и Кингс; она стояла на небольшом треугольном участке земли у перекрестка; и хотя местность измеряли каждые десять лет или около того, так и не смогли определить, к какому графству мы относимся, поскольку доводов в пользу той и другой стороны было поровну — обстоятельство, которое, как многие полагали, и определило первоначальный выбор места жительства моего отца; ибо, пока длился «спорный вопрос о границах», он не платил ни налогов, ни графских сборов, но при этом всегда ухитрялся голосовать на выборах в обоих графствах!

Это может показаться признаком того, что мой родитель был человеком от природы проницательным; и действительно, то, как он завладел этим клочком земли, лишь подтвердит это впечатление.

В приходе не было никого из дворян, даже «сквайринов»; самым богатым был фермер, зажиточный старик по имени Генри Маккейб, у которого было два сына, вечно враждовавших из-за того, кому достанутся деньги старика. Питер, старший, делал все, чтобы навредить Мэту, а Мэт никогда не оставался в долгу. Наконец Мэт, устав от этой борьбы, решил, что больше не вынесет. Однажды вечером он попрощался с отцом, а на следующий день отправился в Дублин и завербовался в полк «Баффс».

Через три недели он отплыл в Индию, а старик, подавленный горем, слег в постель и больше с нее не вставал.

Не то чтобы его смерть была внезапной, ибо он промучился еще несколько месяцев; Питер постоянно донимал его, требуя составить завещание и отомстить «этому грязному оборванцу», опозорившему семью, но старый Гарри упорно сопротивлялся, заявляя, что все, чем он владеет, должно быть поровну разделено между ними.

Эти споры между ними были хорошо известны в округе. Мало кто из сельских жителей, проходя мимо дома ночью, не слышал слабый, дребезжащий голос старика и глубокий, хриплый голос Питера в пылу перепалки. Когда наконец — это было в воскресенье вечером — в доме все стихло; не было слышно ни слова, ни шага, словно он стал необитаемым, соседи многозначительно переглядывались и гадали, не стало ли старику хуже — не умер ли он!

Сразу после полуночи в дверь нашей хижины постучали. Я услышал это первым, так как обычно спал в уютной корзине у огня, но не подал голоса, потому что испугался.

Стук повторился громче, а затем раздался крик: «Кон Креган; Кон, говорю, отворяй! Ты мне нужен».

Я хорошо знал этот голос; это был Питер Маккейб; но я притворился, что крепко сплю, и громко захрапел. Наконец отец отпер дверь, и я услышал, как он сказал: «О, мистер Питер, в чем дело? Старику стало хуже?»

«Еще бы! Он ведь умер!»

«Царствие ему небесное! Когда это случилось?»

«Около часа назад, — сказал Питер голосом, в котором даже я из своего угла уловил сильное волнение. — Он умер как старый язычник, Кон, и так и не составил завещания!»

«Это плохо», — сказал мой отец, ибо он всегда был вежливым человеком и говорил то, что было приятно собеседнику.

«Плохо, — сказал Питер, — но было бы хуже, если бы мы не могли ничего поделать. Слушай меня теперь, Корни, мне нужна твоя помощь в этом деле; вот пять гиней золотом, если сделаешь, как я велю. Ты ведь знаешь, тебя всегда считали вылитым моим отцом, и до того, как он заболел, вас каждый день путали».

«Что-что?» — переспросил отец, ибо он начал пугаться этой затеи, не совсем понимая, почему.

«Ну, я хочу, чтобы ты пришел в дом и лег в постель».

«Не рядом с покойником?» — спросил отец, дрожа.

«Ни в коем случае, один. Ты должен притвориться моим отцом и сказать, что хочешь составить завещание перед смертью; тогда я пошлю за соседями и Билли Скэнланом, школьным учителем, и ты продиктуешь ему, что писать, оставив всю ферму и все имущество мне — понимаешь? А поскольку соседи увидят тебя и услышат твой голос, никто и не усомнится, что это сделал он сам».

«В комнате должно быть очень темно», — сказал отец.

«Конечно, будет, но не бойся! Никто не посмеет подойти к кровати; тебе нужно будет только поставить крестик пером под именем».

«А священник?» — спросил отец.

«Мой отец поссорился с ним на прошлой неделе из-за пасхальных взносов: отец Том сказал, что не даст ему „последнего причастия“, и это сейчас нам на руку! Пошли скорее, терять время нельзя: все должно быть закончено до рассвета».

Отец не стал долго собираться: просто накинул свое пальто, сунул ноги в башмаки и вышел из дома. Я приподнялся в корзине и слушал, пока они не ушли, а через несколько минут, в столь же легком костюме, как у родителя, отправился следом, чтобы проследить за ходом приключения. Я думал срезать путь и обогнать их, но по несчастью угодил в болото и чудом избежал утопления. Как бы то ни было, когда я добрался до дома, представление уже началось.

Мне кажется, я и сейчас вижу всю эту сцену, как будто сижу у маленького окна с единственным стеклом, да и то разбитым, и наблюдаю за происходящим. Это была большая комната, в одном конце которой стояла кровать, а рядом с ней стол с пузырьками лекарств, ложками и чайными чашками; чуть поодаль стоял другой стол, за которым сидел Билли Скэнлан со всеми письменными принадлежностями.

Сельские жители сидели в два, а то и в три ряда вдоль стен, все в напряженном ожидании грядущего события. Питер ходил из угла в угол, пытаясь скрыть свое горе и время от времени угощая компанию виски, которое подавалось с более чем обычной щедростью.

Никакое осознание обмана и плутовства не могло лишить эту сцену определенной торжественности. Туманная даль полуосвещенной комнаты; напряженные лица сельских жителей, никогда не бывавшие в таком возбуждении, как в подобные моменты; низкое, глубокое дыхание, прерываемое лишь вздохом или рыданием — данью нежной скорби по ушедшему другу, чья память так живо воскресала: все это, повторяю, было настолько реальным, что, глядя на это, я ощутил трепет и буквально дрожал от страха.