Я ждал, пока Том вернётся домой, выглядя очень опухшим и желчным в лице; но что касается его интеллекта, то, если что, он был ещё острее, чем когда-либо. Его отчёт был необычайно коротким и приятным. Гостиница закрывалась; мистер Дэваджер ложился спать в довольно пьяном состоянии; друг мистера Дэваджера так и не появился.
Я отправил Тома (должным образом проинструктированного о том, чтобы держать нашего человека в поле зрения всё следующее утро) на его лежанку за конторским столом, где я слышал, как он икал полночи, как это бывает даже с лучшими мальчиками, когда они перевозбуждены и переели пирожных.
В половине восьмого следующего утра я тихо проскользнул в кладовую посыльного.
Спустили одежду. В брюках карманов нет. Карманы жилета пусты. В карманах пальто что-то есть. Во-первых, носовой платок; во-вторых, связка ключей; в-третьих, портсигар; в-четвёртых, бумажник. Конечно, я не был таким дураком, чтобы ожидать найти там письмо, но, тем не менее, открыл бумажник с некоторым любопытством.
В двух карманах книги ничего, кроме нескольких старых рекламных объявлений, вырезанных из газет, пряди волос, перевязанной грязным кусочком ленты, циркулярного письма о ссудном обществе и нескольких копий стихов, вряд ли подходящих для любой компании, которая не была крайне свободных нравов. На страницах бумажника — адреса людей, нацарапанные карандашом, и ставки, записанные красными чернилами. На одной странице, отдельно, эта странная надпись:
«Зап. 5 вдоль. 4 поперёк».
Я понял всё, кроме этих слов и цифр, поэтому, конечно, переписал их в свою собственную книгу.
Затем я ждал в кладовой, пока посыльный почистит одежду и отнесёт её наверх. Его отчёт, когда он спустился, был таков, что мистер Д. спросил, хорошее ли утро. Получив ответ, что хорошее, он заказал завтрак на девять и верховую лошадь к дверям на десять, чтобы отвезти его в Гримвитское аббатство — одну из достопримечательностей в наших окрестностях, о которой я рассказал ему накануне вечером.
— Я буду здесь, зайду с чёрного хода, в половине одиннадцатого, — говорю я старшей горничной.
— Зачем? — говорит она.
— Чтобы взять ответственность за уборку постели мистера Дэваджера на себя, только на это утро, — говорю я.
— Ещё приказы будут? — говорит она.
— Ещё один, — говорю я. — Я хочу нанять Сэма на утро. Запишите в книге заказов, чтобы его привели в мой офис к десяти.
На случай, если вы подумаете, что Сэм — это человек, мне, пожалуй, лучше сказать вам, что это был пони. Я решил, что для здоровья Тома, после пирожных, будет полезно, если он совершит прогулку на хорошем жёстком седле в направлении Гримвитского аббатства.
— Что-нибудь ещё? — сказала старшая горничная.
— Только одна просьба, — говорю я. — Будет ли мой мальчик Том сильно мешать, если он придёт с этого момента до десяти, чтобы помочь с ботинками и туфлями, и будет стоять за своей работой прямо у этого окна, которое выходит на лестницу?
— Ни капельки, — говорит старшая горничная.
— Спасибо, — говорю я; и сразу же вернулся в свой офис.
Когда я отправил Тома помогать с ботинками и туфлями, я просмотрел всё дело в том виде, в каком оно было.
Было три вещи, которые мистер Дэваджер мог сделать с письмом. Он мог отдать его своему другу снова до десяти — в этом случае Том, скорее всего, увидит этого друга на лестнице. Он мог отнести его своему другу или какому-то другому другу после десяти — в этом случае Том был готов последовать за ним на пони Сэме. И, наконец, он мог оставить его спрятанным где-нибудь в своей комнате в гостинице — в этом случае я был полностью готов к нему с ордером на обыск, выданным мною самим, при любезном содействии моей подруги, старшей горничной.
Пока что я собрал все свои деловые приготовления в своих руках, аккуратно и компактно. Только две вещи беспокоили меня — ужасная нехватка времени в моём распоряжении, на случай, если я потерплю неудачу в своих первых экспериментах по получению письма, и та странная надпись, которую я переписал из бумажника:
«Зап. 5 вдоль. 4 поперёк».
Это, скорее всего, было измерение чего-то, и он боялся забыть его; следовательно, это было что-то важное. Вопрос — что-то о нём самом? Скажем, «5» (дюймов) «вдоль» — он не носит парик. Скажем, «5» (футов) «вдоль» — это не может быть пальто, жилет, брюки или нижнее бельё. Скажем, «5» (ярдов) «вдоль» — это не может быть что-то о нём самом, если только он не носит вокруг своего тела верёвку, на которой его наверняка повесят в один из этих дней. Значит, это не что-то о нём самом.
Что я знаю такого, что важно для него, кроме этого? Я не знаю ничего, кроме Письма. Может ли меморандум быть связан с этим? Скажем, да. Что тогда означают «5 вдоль» и «4 поперёк»? Измерение чего-то, что он носит с собой? Или измерение чего-то в его комнате? Я мог бы довольно удовлетворительно для себя дойти до этого; но дальше я не мог продвинуться.
Том вернулся в офис и доложил, что он сел на лошадь для своей поездки. Его друг так и не появился. Я отправил мальчика с его надлежащими инструкциями на спине Сэма — написал ободряющее письмо мистеру Фрэнку, чтобы он вёл себя тихо, — затем проскользнул в гостиницу с чёрного хода немного раньше половины одиннадцатого. Старшая горничная подала мне сигнал, когда лестничная площадка была свободна. Я вошёл в его комнату, и никто, кроме неё, не видел меня, и сразу же запер дверь.
Дело было до некоторой степени упрощено теперь. Либо мистер Дэваджер уехал верхом с письмом при себе, либо он оставил его в каком-то надёжном тайнике в своей комнате. Я подозревал, что оно в его комнате, по причине, которая вас немного удивит — его сундук, его несессер и все ящики и шкафы были оставлены открытыми. Я знал своего клиента и считал эту необычайную беспечность с его стороны довольно подозрительной.
Мистер Дэваджер занял одну из лучших спален в «Гэтлифф Армс». Пол полностью застелен ковром, стены красиво оклеены обоями, кровать с четырьмя столбиками и общая мебель первоклассная. Я начал обыск по обычному плану, изучая всё всеми возможными способами, и потратил на это больше часа. Никаких открытий.
Затем я вытащил плотницкую линейку, которую принёс с собой. Было ли в комнате что-то, что — в дюймах, футах или ярдах — соответствовало «5 вдоль» и «4 поперёк»? Ничего. Я убрал линейку обратно в карман — измерение было бесполезно, очевидно. Было ли в комнате что-то, что можно было бы сосчитать как 5 в одну сторону и 4 в другую, учитывая, что ничего не поддавалось измерению?
К этому времени я упрямо убедился, что письмо должно быть в комнате — главным образом из-за тех хлопот, которые я имел, выслеживая его. И, убедив себя в этом, я затем, столь же упрямо, взял себе в голову, что «5 вдоль» и «4 поперёк» должны быть правильной подсказкой, чтобы найти письмо — главным образом потому, что я не оставил себе, после всех моих поисков и размышлений, даже тени другого ориентира, на который можно было бы опереться.
«Пять вдоль» — где я мог отсчитать пять вдоль комнаты, в какой-либо её части?
Не на обоях. Узор там был из столбиков решётки и цветов, обрамляющих простой зелёный фон — только четыре столбика вдоль стены и только два поперёк. Мебель? В комнате вообще не было пяти стульев или пяти отдельных предметов какой-либо мебели. Бахрома, свисающая с карниза кровати? Её там было предостаточно, во всяком случае.
Я запрыгнул на покрывало с перочинным ножом в руке. Все способы, которыми «5 вдоль» и «4 поперёк» могли быть рассчитаны на этой злосчастной бахроме, я рассчитал — прощупал перочинным ножом — поцарапал ногтями — помял пальцами. Бесполезно; ни намёка на письмо; а время шло — о, Господи! как же время шло в комнате мистера Дэваджера тем утром.
Я спрыгнул с кровати, настолько отчаявшись из-за своей неудачи, что мне было почти всё равно, слышит ли меня кто-нибудь или нет. Довольно большое облако пыли поднялось у моих ног, когда они ударились о ковёр.
«Алло!» — подумал я, — «моя подруга, старшая горничная, не утруждает себя здесь. Хорошенькое состояние для ковра в одной из лучших спален в «Гэтлифф Армс». Ковёр! Я прыгал на кровать и пялился на стены, но я даже не взглянул вниз на ковёр. Подумать только, я притворяюсь юристом и не знаю, как смотреть достаточно низко!
Ковёр! В своё время это была добротная вещь; очевидно, он начал жизнь в гостиной; затем перекочевал в кофейню; затем поднялся наверх, в спальню. Фон был коричневым, а узор состоял из пучков листьев и роз, разбросанных по фону на равных расстояниях. Я пересчитал пучки. Десять вдоль комнаты — восемь поперёк. Когда я отсчитал пять в одну сторону и четыре в другую и опустился на колени на центральный пучок, клянусь, я слышал, как моё сердце бьётся так громко, что это меня напугало.
Я внимательно осмотрел весь пучок и ощупал его кончиками пальцев, и ничего из этого не вышло. Затем я медленно и осторожно поскрёб его ногтями. Мой ноготь на втором пальце немного зацепился в одном месте. Я раздвинул ворс ковра над этим местом и увидел тонкую щель, которая была скрыта разглаженным над ней ворсом — щель длиной около полудюйма, с маленьким кончиком коричневой нитки, точно цвета фона ковра, торчащим примерно на четверть дюйма из середины неё.
Как только я осторожно ухватился за нитку, я услышал шаги за дверью.
Это была всего лишь старшая горничная. «Вы ещё не закончили?» — шепчет она.
— Дайте мне две минуты, — говорю я, — и не подпускайте никого к двери — что бы вы ни делали, не позволяйте никому снова напугать меня, подойдя к двери.
Я слегка потянул за нитку и услышал, как что-то зашуршало. Я потянул сильнее, и наружу показался кусок бумаги, туго свёрнутый, как те бумажные палочки для свечей, которые делают дамы. Я развернул его — и, чёрт возьми, там было письмо!
Оригинальное письмо! Я узнал его по цвету чернил. Письмо, которое стоило для меня пятьсот фунтов! Мне стоило огромных усилий удержаться, чтобы не подбросить шляпу в воздух и не закричать от восторга. Мне пришлось сесть на стул и посидеть спокойно минуту или две, прежде чем я смог охладить себя до своего обычного делового уровня. Я понял, что снова в безопасности, когда поймал себя на размышлениях о том, как дать знать мистеру Дэваджеру, что его, в конце концов, провёл наивный деревенский адвокат.
Вскоре мне пришёл в голову приятный маленький раздражающий план. Я вырвал чистый лист из своего бумажника, написал на нём карандашом: «Сдача с банкноты в пятьсот фунтов», сложил бумагу, привязал нитку к ней, засунул обратно в тайник, разгладил ворс ковра, а затем помчался к мистеру Фрэнку.
Он, в свою очередь, помчался показать письмо молодой леди, которая сначала подтвердила его подлинность, затем бросила его в огонь, а затем впервые с момента помолвки проявила инициативу, обвив его шею руками, целуя его изо всех сил и впав в истерику в его объятиях.
Так, по крайней мере, сказал мне мистер Фрэнк.
Однако доказательством является то, что я видел их свадьбу собственными глазами в среду; и что, пока они уезжали в карете четвёркой, чтобы провести медовый месяц, я отправился пешком, чтобы открыть кредит в Городском и окружном банке с банкнотой в пятьсот фунтов в кармане.
Что касается мистера Дэваджера, я не могу сказать вам ничего больше о нём, кроме того, что получено из слухов, которые всегда являются неудовлетворительными доказательствами.
Мой бесценный мальчик Том, хотя его дважды сбрасывал пони Сэм, никогда не выпускал поводья и держал своего человека в поле зрения от начала до конца. Ему нечего было сообщить, кроме того, что по пути к аббатству мистер Дэваджер остановился у трактира, сказал пару слов своему другу с прошлой ночи и передал ему то, что выглядело как кусочек бумаги. Это, несомненно, была подсказка к нитке, удерживающей письмо, которую следовало использовать в случае непредвиденных обстоятельств.
Во всём остальном мистер Д. ездил туда и обратно, как обычный турист. Том доложил мне, что он спешился у гостиницы около двух часов. В половине третьего я запер дверь своего офиса, прибил карточку под дверным молотком с надписью «не принимаю до завтра» и удалился в дом друга в миле или около того от города на остаток дня.
Мистер Дэваджер, как мне дали понять позже, покинул «Гэтлифф Армс» в ту же ночь в своей лучшей одежде и со всем ценным содержимым своего несессера в карманах. Я не в состоянии утверждать, проходил ли он когда-нибудь через формальность запроса своего счёта или нет; но я могу положительно засвидетельствовать, что он никогда не оплачивал его и что вещи, оставленные в его спальне, не покрыли его тоже.
Когда я добавляю к этим фрагментам доказательств, что он и я никогда не встречались (к счастью для меня, скажете вы) с тех пор, как я выманил у него банкноту, я примерно выполнил свой подразумеваемый контракт как составитель заявления с вами, сэр, как слушателем заявления. Обратите внимание на выражение, хорошо? Я сказал, что это Заявление, прежде чем начал; и я говорю, что это Заявление теперь, когда я закончил. Я бросаю вам вызов доказать, что это История! Как у вас продвигается мой портрет? Вы мне очень нравитесь, мистер Художник; но если вы воспользовались тем, что я говорю, чтобы отлынивать от работы, клянусь жизнью, я донесу на вас в Городской совет!
Книги.
Они восхитительны, когда процветание счастливо улыбается; когда угрожает невзгода, они — неразлучные утешители. Искусства и науки, пользу которых не может вычислить ни один ум, зависят от книг.
— Ричард Онгевиль (Ричард де Бери, наставник Эдуарда III, 1281-1345).
ГОРОСКОП МЕСЯЦЕВ.
Автор: МАРИОН Й. БАННЕР.
ТРЕТИЙ ВЫПУСК.
Судьба тех, кто родился под знаком «Тельца», представляющим период между 20 апреля и 19 мая.
Составлено и отредактировано для журнала «The Scrap Book».
ТЕЛЕЦ: БЫК. 20 АПРЕЛЯ — 19 МАЯ. КУСПИД: 19 АПРЕЛЯ — 25 АПРЕЛЯ.
Созвездие Тельца, второй знак зодиака, является положительным полюсом Земной трипличности, управляющим шеей и горлом. Высшие атрибуты — скрытность и воля. Это фиксированный, женский, весенний, земной знак.
Человек, рождённый в период куспида, когда солнце находится на краю знака, не получает полных преимуществ индивидуальности ни одного из знаков, но разделяет характеристики Тельца и Овна, знака, предшествующего ему.
Это очень трудный знак для преодоления. Он наделяет рождённых под ним упрямым характером. Он делает их непокорными советам, ненормально гордыми, труднодоступными и склонными к оппозиции вплоть до начала спора с единственной целью выйти победителем.
Медленные на гнев и медленные в успокоении, субъекты Тельца будут затаивать обиду и их будет трудно примирить. Они бесстрашны, добры и великодушны.
Этот знак даёт своим субъектам ум прямой, справедливый, пытливый и проницательный. Он делает их трудными для понимания и наделяет их существенными качествами дипломата. Их страсти пылкие, но не постоянные.
Они, как правило, очень привязаны к своим собственным чувствам и мнениям; они молчаливы и упорны; их воля устойчива, настойчива и решительна в достижении своей цели. Они пригодны к командованию и обладают большой силой концентрации.
Эти люди обычно широкоплечие и мощного телосложения. Лицо полное, цвет лица румяный, нос и рот широкие. Физический темперамент будет желчно-сангвиническим в южной широте и лимфатически-нервным на севере. Своих лучших друзей они найдут среди тех, кто родился под знаками Козерога и Весов.
Их доминирующие недостатки — гнев, жестокость и упрямство. Когда они возбуждены, они совершенно неуправляемы. Люди Тельца требовательны, властны и эгоистичны в своих запросах.
Союз тех, кто родился под знаками Тельца и Козерога, наиболее благоприятен; следующий лучший — Телец и Весы. Дети первого союза будут физически сильными и крепкими, в то время как дети второго будут очень яркими интеллектуально.
Большинство детей, рождённых под этим знаком, упрямы и своенравны. Они обладают большими силами выносливости и являются природными завоевателями. Они быстро следуют примеру своих старших, и их следует тщательно оберегать в этом отношении.
Управляющая планета месяца — Венера, а камни — моховой агат и изумруд. Астральные цвета — красный и жёлтый; цветок — нарцисс.
Пятница — один из счастливых дней для субъекта Тельца. Май и июль — его самые удачные месяцы. Древнееврейское племя, к которому он был бы отнесён, было племенем Асира, а правящий ангел знака — Асмодел.
Май, пятый месяц нашего современного года, был третьим в старом римском календаре. Название имеет сомнительное происхождение. У римлян считалось неудачным заключать брак в течение этого месяца — суеверие, которое сохранилось до сих пор. В Римско-католической церкви май известен как «месяц Марии».
В Англии первый день месяца называется Первомаем, когда, согласно древнему обычаю, люди всех сословий вставали на рассвете и отправлялись «встречать май», чтобы приветствовать приход весны.
В Соединённых Штатах 30 мая (День поминовения) является официальным праздником в большинстве штатов.
Генерал Грант и герцог Веллингтон — хорошие примеры решительности и выносливости натуры Тельца.