«The Scrap Book, Том 1, № 3 (Май 1906)»

Любительские спектакли в колледже ответственны за то искушение, которое привело его к профессиональной рампе. После Принстона он отправился продолжать обучение в Эдинбург, где принял видное участие в грандиозном представлении студентов, среди зрителей которого были некоторые из самых выдающихся людей Великобритании.

По возвращении в Америку он принялся изучать право в Нью-Йорке, но по-настоящему не погрузился в него. Склонность к сцене к этому времени стала слишком сильной, чтобы ей сопротивляться. Он начал совершать тур по офисам менеджеров в поисках вакансии.

В этом ему не повезло больше, чем обычно выпадает на долю неизвестных. Влиятельные люди на Риальто не знали, на что он способен, и нельзя было ожидать, что многие из них найдут время, чтобы позволить ему доказать свои способности. Наконец, однако, он получил через Юджина У. Пресбри интервью с покойным А. М. Палмером, который дал ему маленькую роль мальчика в «Юной миссис Уинтроп» в театре «Мэдисон-сквер». Оттуда он перешел к другим маленьким ролям в труппе Эдвина Бута, пока тот был в театре «Пятая авеню», а в следующем сезоне он был с Бутом и Барреттом во время их ангажемента на Бродвее.

Мало слов.

«Вы можете представить характер моих ролей, — сказал мистер Ройл, рассказывая мне эту часть своей карьеры, — по следующему случаю: в конце сезона было решено выпустить сувенир об ангажементе с подписями всех людей в труппе. Каждая подпись должна была сопровождаться строкой из его или ее роли. Когда пришла моя очередь писать, моя роль была настолько короткой, что все, что мне нужно было сказать в пьесе, пошло как мой вклад в виде —

«О, Цезарь! Нет, ни в коем случае!»»

И здесь начались явные удары невезения, которые в конечном итоге оказались благословением в маскировке. Первым из них был отказ миссис Поттер приехать в эту страну для гастролей в тот раз, когда Ройл был нанят ей в поддержку. Он не знал, что свободен, до сентября, когда было уже слишком поздно искать другие позиции.

Оставшись без работы, он обратил свое внимание на драматургию, однажды серьезно подумав о том, чтобы сделать литературу своей профессией. Он написал «Друзей» и поставил их в Нью-Йорке следующим летом на капитал, предоставленный западным дядей.

Пьеса имела успех после довольно медленного старта, и он играл ее на гастролях несколько сезонов, последовав за ней другой, «Капитан Импуденс», а позже фарсом «Мужья моей жены». Последний имел решительный успех, но мистер Ройл не смог получить гастрольные бронирования для него из-за переизбытка аттракционов, удерживаемых вне Нью-Йорка из-за незавершенного состояния двух театров, которые должны были быть готовы для них. Шоу, забронированные для них, со всеми нанятыми труппами, должны были быть размещены где-то в ожидании завершения «Лицея» и «Гудзона», так что даты были все заполнены к тому времени, когда стало известно, что «Мужья моей жены» пришлись по вкусу. В этом кризисе Нэт Гудвин, который только что потерпел неудачу с новым предложением, встал и купил права на пьесу, но сам не смог преуспеть в роли и отложил ее после двух недель испытаний.

Тем временем, однажды ночью, когда он не мог уснуть, Ройл начал думать об индейцах, которых он видел в детстве в индейской резервации недалеко от Солт-Лейка. И тогда в его уме сформировалась идея «Скво» — англичанин, связанный с индейской женой, когда у него был путь, чтобы вернуться домой иначе.

На следующее утро он рассказал своей жене — Селене Феттер — о схеме, добавив, что думает сделать из этого пьесу.

«О, не надо, — умоляла она его. — Ты не можешь придумать что-нибудь поприятнее? Ты же знаешь, «Друзья» получили весь свой успех благодаря комедии, которая в них была».

Поэтому он ничего не предпринял в этом деле тогда, но позже, когда его попросили написать скетч для «Лэмбс Гэмбол», он использовал эту идею для короткой пьесы, которая пошла так хорошо, что ее использовали впоследствии на ежегодном публичном гамболе, где она повторила свой успех.

Ройл теперь был в водевиле, сократив «Капитана Импуденса» до требуемых временных рамок. Он решил последовать за этим «Скво», и вот где еще раз его удача в обличье плохой вступила на сцену.

Удачный отказ.

Менеджеры водевилей отказались категорически рассматривать скетч, содержащий более четырех человек; Ройл не мог сократить «Скво» до менее чем десяти. Если бы кто-то из них уступил, четырехчастная пьеса, которая оказалась одним из больших нью-йоркских хитов сезона, могла бы остаться скетчем и провести свою жизнь на гастролях, вместо того чтобы задержаться на шесть месяцев на Бродвее.

В этом тупике Ройлу пришло в голову, что он расширит пьесу и попробует ее в новой области, но даже после того, как это было сделано, он не смог найти покупателя. Нэт Гудвин, которому он отправил ее первым, отказался, а Чарльз Фроман не смог прочитать ее в установленный срок.

Но у Ройла были активные агенты в лице его коллег-актеров, которые видели вещь в ее исполнении в клубе «Лэмбс» и которые все жаждали сыграть главную роль. Всякий раз, когда у них появлялась возможность, они говорили о пьесе своим соответствующим менеджерам, и таким образом Ройл наконец заставил четырех из этих джентльменов согласиться прослушать чтение пьесы. Результатом стала покупка прав мистером Тайлером из компании «Либлер» на условиях, которые принесли мистеру Ройлу роялти в размере около тысячи долларов в неделю.

ХОППЕР БЫЛ «АНГЕЛОМ».

Высокий комик обменял свое наследство на миску феспианской похлебки, но не жалеет об этом.

Отец Де Вольфа Хоппера был филадельфийским юристом, и предполагалось, что Уилл (его настоящее имя) пойдет по отцовским стопам в том, что касается его карьеры. И, кстати, больше людей отвернулось от диплома к рампе, чем от любого другого призвания. Подсчитайте их, и у вас будет достаточно ведущих актеров, чтобы укомплектовать пьесы для каждого театра в Нью-Йорке, при том что этот город ими перенасыщен.

Но вернемся к Хопперу.

В решающий период старший Хоппер умер, и сын унаследовал немного денег. Поскольку в те дни не было автомобилей, чтобы он мог их просадить, он вложил их в гораздо более глупую и бесконечно более опасную роскошь — свою собственную драматическую труппу. У него был зуд играть, и, будучи не в состоянии попасть на сцены, контролируемые другими, он решил, что теперь его шанс управлять собственной сценой.

И как вы думаете, в чем он отправил себя? Ни в чем ином, как в «Касте» Робертсона, с «маленьким Вилли» в роли Экклса! Конечно, труппа пошла ко дну, но молодой Хоппер вкусил этой жизни, и теперь его было не удержать, даже квакерской крови в его жилах. На самом деле, пропасть, вырытая между ним и его семьей в те дни, так и не была преодолена, редкое исключение в наши дни, когда даже самые суровые готовы простить театральную связь — при условии, что блудный сын посеял успех вместе со своими дикими овсами.

Мальчик — ему едва исполнилось двадцать — умудрился получить работу в роли Питтакуса Грина в «Хейзел Кирк», и песня, которую он спел за сценой, вдохновила Энни Луизу Кэри верой в то, что он может преуспеть в опере. Он действительно некоторое время учился с прицелом на Метрополитен, а затем пошел на компромисс, взяв баритоновую партию у Макколла в опере Сузы «Дезире». Марк Смит заболел в критический момент, и, поскольку легче заменить певца, чем комика, Хоппер был поставлен на его место и с тех пор работает ногами и своими выходками больше, чем своим певческим голосом.

Он начал свою карьеру как звезда в «Замках в воздухе», не очень успешных, но последовал за ними «Вангом», который поставил его на ноги хорошо и крепко.

«Ванга» хватило ему на два сезона, и он последовал за ним «Панджандрумами», на мой взгляд, гораздо более занимательной мешаниной музыки и бессмыслицы. В этом взгляде публика со мной не согласилась, ибо Хоппер потерял несколько тысяч долларов, продвигая эту вещь к долгому прокату в Нью-Йорке. После этого он стал доктором Синтаксисом в музыкальной версии «Золушки в школе», которую вскоре обменял на самый большой хит в своей карьере — «Эль Капитан».

МИСС АЛЛЕН НАЧАЛА С ВЕРШИНЫ.

Исполнила роль ведущей актрисы в шестнадцать лет в пьесе, в которой ее настоящий и сценический отец были одним лицом.

В одном смысле этого термина Виола Аллен никогда не начинала. Она погрузилась прямо в середину своей карьеры. Иначе говоря, она была ведущей актрисой с того самого момента, как впервые ступила на сцену.

Ее отец и мать были оба в профессии. Ее отец, К. Лесли Аллен, играет до сих пор, будучи со своей дочерью в «Тосте города». Он играл отца — его специализация — в «Эсмеральде» в театре «Мэдисон-сквер», когда Энни Рассел, ведущая актриса, заболела.

Виоле Аллен в то время было едва шестнадцать — как раз возраст персонажа. Она много бывала в театре со своим отцом, и в этой внезапной чрезвычайной ситуации было предложено, чтобы она сыграла эту роль.

«Они пришли ко мне с этим предложением, — рассказывала мисс Аллен, описывая тот случай, — и я была настолько поглощена историей, что с величайшим рвением принялась изучать роль, не осознавая до конца, что значит ее играть. Я никогда не забуду своих ощущений в тот первый вечер, когда вышла на сцену по сигналу, который, как вышло, подал мне мой собственный отец».

«На репетициях, конечно, зрительный зал был темным и пустым. Теперь же он сиял огнями и был полон лиц. Этого мне следовало ожидать, но почему-то я не была к этому готова, и теперь, столкнувшись с этим лицом к лицу, я словно лишилась рассудка».

«Слова вылетели у меня из головы, но, к счастью, мне не нужно было их произносить, пока я не подошла к отцу. Он, поняв, что у меня, должно быть, сценический страх, прошептал мне реплику, и, как только я ее услышала, ко мне снова вернулось самообладание. Я вновь погрузилась в историю, которую помогала воплощать на сцене, и доиграла до конца без всяких затруднений».

С «Джо» Джефферсоном.

После работы в спектакле «Эсмеральда» мисс Аллен исполняла главные шекспировские роли с Джоном Маккалоу и старшим Сальвини, а затем стала первой помощницей Джозефа Джефферсона в пьесах «Соперники» и «Наследник по закону». После этого она перешла под управление Чарльза Фромана и вместе с Генри Миллером помогла заложить основы его состояния в постановке «Шенандоа». Со второго сезона и в течение многих последующих лет эти двое были неразрывно связаны с видным положением, которое завоевала труппа театра «Эмпайр», где Розамунда в исполнении мисс Аллен в пьесе «Сея ветер» произвела фурор.

В этой связи любопытно, что роль, которую мисс Аллен больше всего нравилось играть из всего репертуара «Эмпайра», была роль Одри Лисден в пьесе Генри Артура Джонса «Майкл и его падший ангел» — спектакле, который продержался в Нью-Йорке всего двенадцать вечеров и имел не больший успех в Лондоне.

Мисс Аллен подала в отставку из труппы после постановки «Завоевателей», пьесы, которую она полностью не одобряла. Затем братья Либлер сделали ее звездой в спектакле «Христианин», инсценировку которого она сама предложила и на котором многие заработали целые состояния. Когда три года назад она сознательно порвала с драмами в духе Холла Кейна, чтобы следовать своим личным склонностям и обратиться к Шекспиру, на нее смотрели почти как на мученицу во имя искусства.

Монотонность — проклятие рампы.

И все же результат, по-видимому, доказывает, что она была всего лишь проницательной женщиной со здравым смыслом. Ее менеджеры после «Вечного города» поставили «Блудного сына» Холла Кейна и потеряли на этом огромные суммы.

Интересно вспомнить, что прежде чем мисс Аллен окончательно остановилась на «Христианине», чтобы начать свою звездную карьеру, она подумывала использовать версию поэмы Лонгфелло «Сватовство Майлза Стендиша». Она очень склонна к книгам и говорила, что есть две вещи, которые она предпочитает актерской игре: стать писательницей или работать профессиональной медсестрой.

Девять лет назад, когда она была на пике своего успеха в «Эмпайре», одна газета попросила ее высказаться о том, что, по ее мнению, является главным препятствием для полноценного наслаждения жизнью на сцене, и ее быстрым ответом было: «Монотонность, смертельная рутина, порождаемая долгим прокатом спектакля».

УИЛСОН ПРИШЕЛ С КЛОГАМИ.

Комик мог бы уйти в трагедию, если бы ветер не унес его рекомендательное письмо в реку.

Согласно истории, ходившей несколько лет назад — которая может быть, а может и не быть газетной уткой, — единственная причина, по которой Фрэнсис Уилсон не стал трагиком, заключается в том, что порыв ветра унес в реку Скулкилл его рекомендательное письмо к покойному Э. Л. Давенпорту. Как и Хоппер, Уилсон — уроженец Филадельфии, где он родился в 1854 году. Ловкость ног привела его на сцену, где он начал как исполнитель танцев в деревянных башмаках (клог-дэнсер) в составе менестрель-труппы в фарсе «Вирджинская мумия».

Именно во время этого ангажемента он загорелся амбицией играть в серьезном театре и получил от своего менеджера письмо к Давенпорту, которое вырвало из рук ветром, когда он читал его на мосту в Фэрмаунт-парке. Он утверждает, что у него не хватило смелости попросить другое, но позже он направился к лучшим перспективам в другом направлении. Но это было уже после того, как он создал партнерство с Джеймсом Макином, с которым гастролировал по стране в составе песенно-танцевального дуэта. Они долго выступали в Нью-Йорке с «Сан-Францисскими менестрелями» в их «оперном театре», ныне театре «Принцесс».

Инструктор по фехтованию.

Примерно в год Столетней выставки он вернулся в Филадельфию и принялся за реализацию своих стремлений, получив ангажемент на очень маленькие роли в театре «Арч-стрит» у миссис Джон Дрю. Это приносило ему всего десять долларов в неделю против пятидесяти, которые он получал за танцы. Но он стал популярен среди членов труппы и подрабатывал, давая им уроки фехтования и бокса — искусств, в которых он был особенно искусен. Действительно, он только что выиграл на соревнованиях в нынешнем «Мэдисон-сквер-гарден» титул чемпиона-любителя по фехтованию Америки.

Эти друзья из труппы Дрю помогли ему получить роли получше, и на следующий год он был нанят как актер на все руки в театр «Честнат-стрит», где тогда была постоянная труппа. Год с Энни Пикли и еще один в роли Барона в «Наших гоблинах» привели его к ангажементу комиком у Макколла для труппы «Казино», где он имел заметный успех в роли Кадо, одного из двух воров в «Эрминии».

Было вполне естественно, что его ошеломляющий успех навел Уилсона на мысль начать самостоятельную карьеру. Он скопил много денег, и через год после того, как Хоппер стал звездой, Уилсон дебютировал в том же театре — «Бродвее» — в спектакле «Ула».

Вырвал победу из поражения.

Занавес опустился на то, что даже актеры были вынуждены признать провалом. Мрак, густой, как ночь, воцарился за кулисами. Некоторое время Уилсон сидел, обхватив голову руками; затем его несгибаемое мужество взяло верх, и он вскочил с восклицанием:

«Мы должны сделать так, чтобы это имело успех. Давайте работать».

Его труппа благородно поддержала его. Его ведущая актриса, Мари Янсен, и другие исполнители главных ролей умоляли его не считаться с ними при внесении изменений, а дать публике больше самого себя. После многочисленных сокращений текста и бесчисленных репетиций спектакль был приведен в порядок и стал одним из успехов сезона. За ним последовал «Веселый монарх», который прочно утвердил Уилсона на троне, который он продолжал занимать до прошлого года, когда решил сойти с него — или, скорее, подняться, как он, несомненно, предпочел бы выразиться, от музыкальной комедии к классической.

Кстати о начале карьеры Уилсона: один известный театральный обозреватель некоторое время назад «предавался воспоминаниям» и припомнил нагоняй, который получил в свои ранние годы — где-то в 72-м или 73-м, — когда был совсем молодым городским редактором «Буффало Ивнинг Пост». Он сходил в театр «Террас» Дэна Шелби и на следующий день посвятил немало места восхвалению работы двух людей, участвовавших в шедшем там варьете, и именно за эту хвалебную статью его отчитал начальник. Одним из них был Денман Томпсон, который показывал «Дядюшку Джоша» в его грубой одноактной форме; другим был Фрэнсис Уилсон, который совмещал пение и танцы с Джимми Макином.

ДВА БЕССМЕРТНЫХ ГИМНА.

Интересные истории о происхождении всемирно известных духовных текстов, которые поют в каждой стране земного шара.

Два любимых гимна, «Веди, о кроткий свет» и «Пребудь со мной», были написаны в обстоятельствах, придающих им особое значение. В 1833 году Джон Генри Ньюмен, впоследствии кардинал Ньюмен, покинул Англию в крайне болезненном состоянии. «Мой слуга думал, что я умираю, — рассказывает он, — и умолял дать последние распоряжения. Я дал их, как он просил; но сказал: "Я не умру, ибо я не согрешил против света, я не согрешил против света!" Я так и не смог понять, что имел в виду». Это было как раз перед тем, как он отправился в путь. Он все еще был в очень слабом состоянии, страдая от физической немощи и душевной депрессии, когда однажды июньским вечером его судно, перевозившее апельсины, застряло в штиль в Средиземном море, в виду дома Гарибальди на острове Капрера. Лежа там, он сочинил прекрасный гимн «Веди, о кроткий свет».

Всплыли ли в его лихорадочном сознании слова, когда он увидел огни берега Капреры? Огни благополучно привели судно в гавань, и он вернулся в Англию. Душевная тьма, с которой он боролся, также рассеялась, ибо именно после его возвращения началось Оксфордское движение. Он был лидером этого движения, пока не перешел в Римско-католическую церковь в 1845 году.

Генри Фрэнсис Лайт, викарий Бриксхема в Девоншире, Англия, с 1823 года до своей смерти в 1847 году, написал много «гимнов для своих малышей, гимнов для своих суровых рыбаков и гимнов для таких же страдальцев, как он сам». Его здоровье ухудшалось с годами, и стало ясно, что климат побережья Девона слишком суров для его хрупкого телосложения. Но он не хотел покидать своих прихожан и, задерживаясь на своем посту, не мог быть убежден уехать в Италию, пока не стало слишком поздно, чтобы перемена климата могла его спасти.

Он провел последнюю службу причастия и произнес свои торжественные, патетические прощальные слова. Затем, устало добравшись до своей комнаты, он написал гимн «Пребудь со мной» — самое трогательное выражение веры умирающего человека. Вскоре после этого он скончался в Ницце, во Франции. Из всех его гимнов «Пребудь со мной» помнят лучше всего. Как и «Веди, о кроткий свет», это гимн утешения и помощи. Всегда самые полезные слова исходили от тех, кто сам больше всего чувствовал нужду в помощи.

ВЕДИ, О КРОТКИЙ СВЕТ.

КАРДИНАЛА НЬЮМЕНА.

Lead, kindly light, amid the encircling gloom;

Lead thou me on!

The night is dark and I am far from home;

Lead thou me on!

Keep thou my feet! I do not ask to see

The distant scene—one step's enough for me.

I was not ever thus, nor prayed that thou

Shouldst lead me on.

I loved to choose and see my path, but now

Lead thou me on!

I loved the garish day, and, spite of fears,

Pride ruled my will. Remember not past years.

So long thy power has blest me, sure it still

Will lead me on

O'er moor and fen, o'er crag and torrent, till

The night is gone.

And with the morn those angel faces smile

Which I have loved long since and lost awhile.

ПРЕБУДЬ СО МНОЙ.

ГЕНРИ ФРЭНСИСА ЛАЙТА.

Abide with me! Fast falls the eventide;

The darkness deepens: Lord, with me abide!

When other helpers fail, and comforts flee,

Help of the helpless, oh, abide with me!

Swift to its close ebbs out life's little day;

Earth's joys grow dim, its glories pass away;

Change and decay in all around I see:

O thou, who changest not, abide with me!

Not a brief glance I beg, a passing word,

But as thou dwell'st with thy disciples, Lord,

Familiar, condescending, patient, free—

Come, not to sojourn, but abide, with me!

Come not in terrors, as the King of kings;

But kind and good, with healing in thy wings,

Tears for all woes, a heart for every plea:

Come, Friend of sinners, and thus bide with me!

Thou on my head in early youth didst smile;

And, though rebellious and perverse meanwhile,

Thou hast not left me, oft as I left thee:

On to the close, O Lord, abide with me!

I need thy presence every passing hour.

What but thy grace can foil the Tempter's power?

Who like thyself my guide and stay can be?

Through cloud and sunshine, oh, abide with me!

I fear no foe with thee at hand to bless:

Ills have no weight, and tears no bitterness.

Where is death's sting? where, grave, thy victory?

I triumph still, if thou abide with me.

Hold thou thy cross before my closing eyes;

Shine through the gloom, and point me to the skies.

Heaven's morning breaks, and earth's vain shadows flee:

In life and death, O Lord, abide with me!

ИЗ УСТ АНАНИИ.

Сборник историй, в которые почтительно просят поверить, но которые искушенные читатели, вероятно, приведут как доказательство того, что Истина утратила большую часть своего юношеского очарования и многих поклонников.

К РАЗГОВОРУ О НАВОДНЕНИЯХ.

Старый солдат, чье заветное имя было таким же, как у двух наших президентов, недавно скончался здесь, в Вашингтоне, и его уход напоминает мне историю, которую я однажды слышал из его уст. Будучи ветераном 61-го года, он терпеливо выслушал очень длинную историю, которую рассказывал молодой ветеран Испанской войны. Рассказ о лишениях оставил его равнодушным.

«Сразу после Джонстаунского наводнения, сынок, — сказал он, — на том свете был человек, который ходил и рассказывал всем, как это джонстаунское происшествие отправило его туда, где он оказался».

«Слушатели ловили каждое его слово — все, кроме одного тихого маленького человечка, который казался настолько не впечатленным, что каждый раз, когда джонстаунец заканчивал, он лишь выглядел скучающим и говорил: "Ой, чепуха!"»

«Джонстаунцу это в конце концов надоело. Его нервировало, что кто-то ведет себя так, будто то, что случилось в Джонстауне, не имеет никакого значения. Как бы он ни рассказывал свою историю, тихий маленький человечек лишь говорил: "Ой, чепуха"».

«Наконец джонстаунец заговорил об этом с парнем, который был там уже давно».

«"Слушай, — сказал он, — кто этот маленький человек, который все время говорит "чепуха"?"»

«"Кто? — сказал человек, который был там давно. — Ты имеешь в виду того парня вон там? Так его зовут Ной"». — «Вашингтон Пост».

КРЕПКАЯ ВОДА.

Мистера Эдисона однажды попросили прислать фонографический цилиндр на ярмарку. Он отправил такой ответ:

«Вы просите меня прислать фонографический цилиндр и сказать несколько слов аудитории. Я не думаю, что аудитория заинтересуется сухими научными темами, но, возможно, их заинтересует небольшая история, которую человек прислал мне на фонографическом цилиндре на днях из Сан-Франциско. В 1873 году человек из Массачусетса приехал в Калифорнию с хронической болезнью печени. Он искал по всему побережью минеральный источник, чтобы вылечить болезнь, и наконец нашел в долине Сан-Хоакин источник, воды которого почти мгновенно исцелили его. Поэтому он открыл санаторий, и люди со всего мира приезжали и быстро излечивались. В прошлом году этот человек умер, и действие вод было настолько мощным, что им пришлось вынуть его печень и убить ее дубиной». — Эдисон. — «Woman's Home Companion».

ПОСЕРЕБРЕННАЯ КОШКА.

Некоторое время назад недалеко от небольшой деревни Нью-Сейлем, штат Вермонт, произошел удивительный случай с молнией. Арент С. Вандайк занимает старинный особняк, в гостиной которого висела коллекция мечей времен Революции, один из которых был густо покрыт серебром. В ту ночь разразилась ужасная гроза, и один особенно сильный удар грома оглушил всех в доме.

Быстро придя в себя, семья поспешила посмотреть, какой ущерб был нанесен. Внезапно младший Вандайк указал на старомодный диван. Там лежало то, что казалось серебряной кошкой, свернувшейся так удобно, как только можно. Каждый сверкающий волосок был отдельным и отчетливым, и каждый серебристый волосок усов описывал такой же изящный изгиб, как при жизни.

Повернувшись к мечу на стене прямо над диваном, отец и сын заметили, что с посеребренного меча было содрано все серебро, ножны представляли собой полоску почерневшей стали, а эфес исчез вовсе.

Семейная кошка была подвергнута гальванизации молнией. Круглое отверстие в оконном стекле размером с полкроны показывало, где вошел электрический разряд. Остался обугленный след, показывающий путь молнии к мечу, по которому она прошла к дивану, неся с собой расплавленное серебро, которое она научно осадила на это магнитное животное — кошку.

Конечно, кошка была мгновенно убита и поэтому осталась в том положении, в котором молния застала ее мирно спящей. Считается, что покрытие поверхности кошки предотвратит разложение и что она может быть навсегда сохранена среди семейных диковинок. Местные ученые, как говорят бостонцы, весьма озадачены этим случаем, и гальванизированная кошка исследуется членом Олбанского института. — «Ньютаун Календар».

СВЕРХЧУВСТВИТЕЛЬНАЯ КУРИЦА.

«Да, — заявил на днях своим товарищам новый присяжный сельского суда, — я утверждаю, что у кур есть души, точно так же, как у людей. Может, не у всех, но время от времени натыкаешься на птицу, у которой есть способности к рассуждению, чувства и эмоции, точно так же, как у вас и у меня. У них есть свои радости и свои печали. Поэтому, говорю я, у них есть души. А вот и доказательство».

«У меня была отличная плимутрок, которая была мастером по яйцам. Когда другие куры отдыхали, она занималась делом и несла яйца. Ну, однажды она вышла кудахча, и я пошел за яйцом».

«Похоже, пока она рассказывала мне об этом, мой мальчик, Виллум, взял яйцо и положил вместо него крутое. Сделал это, чтобы подшутить надо мной, знаете ли. Я заметил, что яйцо выглядит как-то странно, и разбил его. Ну, если вы когда-нибудь видели, как курица выглядит ошарашенной! Она-то думала, что снесла его».

«Я не придал этому значения, пока не посмотрел вниз, и будь я проклят, если она не плакала. Крупные слезы катились по ее бороздчатым щекам, и я пытался сказать ей, что с ней все в порядке, что это была одна из выходок Виллума, но она лишь вздохнула по-человечески и медленно побрела прочь. На следующий день она не неслась, а хандрила по двору, грустная и тоскующая. Ну, так продолжалось неделю, и все ни одного яйца».

«Потом я заметил, что она перестала есть корм, который я ей давал, и пыталась прокормиться сама. У нее была совесть, видите ли, и она не хотела есть покупной корм, если не могла отплатить мне правильными яйцами».

«Она знала, что от нее не ждут крутых яиц, как она думала, что сделала. "Отец, — говорит Виллум однажды, — я думаю, мы потеряем ту курицу. Она замышляет что-то отчаянное. Я только что застал ее за осмотром косы за сараем"».

«Ну, мы изо всех сил пытались ее развеселить, но толку не было. Однажды я нашел ее в сарае для инструментов мертвой. Она протащила шею через косу, перерезав себе горло».

«В углу лежало яйцо, оставленное просто чтобы показать мне, что она намеревалась поступить правильно. Но если я когда-либо видел ясный случай самоубийства, то ее смерть была именно таким. Поэтому, говорю я, у некоторых кур есть чувства, как у человека, и поэтому я полагаю, что у них есть души». — «Рочестер Пост-Экспресс».

ПРОМЫШЛЕННЫЕ ЖУКИ ПЬЮТЕРА.

Сайлас Пьютер из тауншипа Хендрикс, округ Чотоква, который открыл адамантового жука, быстро богатеет на своем открытии. Это было в августе, когда он обнаружил жуков, и прошло несколько недель, прежде чем он смог привести все в порядок, чтобы правильно их «колонизировать».

Сейчас у него не менее дюжины различных «стад» этих жуков. Некоторые из них очищают поля фермеров от камней, превращая их в песок, который возвращается в почву при вспашке. Пьютер берет за это два доллара за акр.

Одно стадо работает на дороге в тауншипе Харрисон, выгрызая скальную породу из холмов. Несколько стад работают на фабрике наждачной бумаги между Элгином и Хьюинсом.

Мистер Пьютер говорит, что его фабрика наждачной бумаги приносит хороший доход, но думает закрыть ее на весенние месяцы, потому что так много дорожных надзирателей хотят получить жуков для весенних дорожных работ.

Он говорит, что собирается заключить контракт с железной дорогой Санта-Фе на пережевывание больших валунов вдоль путей к западу от Элгина. Это, по его словам, обеспечит жуков работой на весь сезон. — «Канзас-Сити Джорнал».

ВОЛОСЫ ДЫБОМ.

«"Косметолог" рассказала хорошую историю о своем средстве для восстановления волос, — сказал в понедельник известный деловой человек из Акрона, — но я знаю историю получше. Несколько лет назад я был связан с несколькими другими людьми в производстве восстановителя. У нас был шарлатан, который продавал это средство, и вот одна из его баек:»

«"На днях ко мне пришла женщина за восьмым флаконом. Она сказала, что ей очень нравится его вкус. Я испугался, отвел ее в отдельный кабинет и велел показать язык. Она высунула его, а на нем полдюйма волос. Чтобы не вредить бизнесу, нам пришлось все лето кормить ее камфорными шариками, чтобы моль не завелась у нее в желудке"». — «Акрон (Огайо) Таймс-Демократ».

Украденное письмо.

УИЛКИ КОЛЛИНЗА.

Уильям Уилки Коллинз (1824–1889) был сыном английского портретиста. В молодости он занимался коммерцией, но позже изучал право и был принят в адвокатуру. Однако его собственные вкусы склоняли его к литературе; и даже будучи в деловой жизни, он написал исторический роман «Антонина».

Познакомившись с Диккенсом, он получил от последнего поощрение оставить свою профессию и полностью посвятить себя написанию романов. Диккенс в то время был редактором журнала под названием «Домашнее чтение»; и на его страницах были опубликованы короткие рассказы Коллинза, впоследствии собранные в том под названием «После наступления темноты», из которого взята прилагаемая подборка.

В другом журнале, также редактируемом Диккенсом — «Круглый год», — Коллинз добился своего первого большого успеха с сериальным романом «Женщина в белом», который читался с живейшим интересом десятками тысяч людей. В нем Коллинз показал себя великим мастером построения сюжета. Сюжет был настолько запутанным, что держал читателя в напряжении до самого конца; в то время как тайна и ужас некоторых его частей были мастерски исполнены. Коллинз, по сути, стоит в английской литературе в одном ряду с Габорио во французской по изобретательности, с которой он разрабатывает сюжет; и этот особый дар виден также в «Армадейле», «Лунном камне» и «Без имени».

Долгое время его рассказы читались почти так же широко, как и рассказы самого Диккенса; и в 1873 году, подобно Диккенсу, он посетил Соединенные Штаты, где читал свои собственные короткие рассказы. Напечатанное здесь повествование — отличный пример мастерства, с которым Коллинз разжигает и поддерживает интерес читателя даже на пространстве нескольких коротких страниц.

Я отслужил свой срок — неважно в чьей конторе — и начал собственное дело в одном из наших английских провинциальных городков, я отказываюсь называть каком. У меня не было ни фартинга капитала, а мои друзья в округе были бедны и бесполезны, за одним исключением. Этим исключением был мистер Фрэнк Гэтлифф, сын мистера Гэтлиффа, члена парламента от графства, самого богатого и самого гордого человека на многие мили вокруг наших мест.

Погоди-ка, мистер Художник, тебе не нужно встрепенуться и делать знающий вид. Ты не выследишь никаких подробностей по фамилии Гэтлифф. Я не обязан компрометировать себя или кого-либо еще, упоминая имена. Я назвал первое, что пришло мне в голову.

Так вот, мистер Фрэнк был моим верным другом и всегда готов был рекомендовать меня, когда представлялась возможность. Мне удалось оказать ему небольшую своевременную помощь — за вознаграждение, конечно — в получении денег взаймы под разумный процент; по сути, я спас его от евреев.

Деньги были взяты в долг, когда мистер Фрэнк учился в колледже. Он вернулся из колледжа, немного погостил дома, а затем по всей нашей округе распространился слух, что он влюбился, как говорится, в гувернантку своей младшей сестры и что он твердо решил на ней жениться.

Что! Ты опять за свое, мистер Художник! Ты хочешь знать ее имя, не так ли? Что ты скажешь насчет Смит?

Выступая как юрист, я считаю слухи, в общем и целом, глупыми и лживыми. Но в этом случае слухи оказались чем-то совсем иным. Мистер Фрэнк сказал мне, что действительно влюблен, и заявил честным словом (абсурдное выражение, которое молодые ребята его возраста постоянно используют), что полон решимости жениться на Смит, гувернантке — милой, дорогой девушке, как он ее называл; но я не сентиментален и называю ее Смит, гувернантка.

Так вот, отец мистера Фрэнка, гордый, как Люцифер, сказал «нет» на предложение жениться на гувернантке, когда мистер Фрэнк хотел, чтобы он сказал «да». Старый Гэтлифф был деловым человеком и действовал соответствующим образом. Он отправил гувернантку прочь с первоклассной характеристикой и щедрым подарком, а затем стал подыскивать, чем бы занять мистера Фрэнка.

Пока он подыскивал, мистер Фрэнк сбежал в Лондон вслед за гувернанткой, у которой из родных никого не осталось, кроме тетки — сестры ее отца. Тетка отказывается впустить мистера Фрэнка без разрешения сквайра. Мистер Фрэнк пишет отцу и говорит, что женится на девушке, как только станет совершеннолетним, или застрелится.

В город приезжают сквайр с женой и дочерью, и среди них происходит масса сентиментальностей, ни в малейшей степени не относящихся к данному заявлению; и в конечном итоге старого Гэтлиффа вынуждают взять назад слово «нет» и заменить его словом «да».

Я не верю, однако, что он когда-либо сделал бы это, если бы не одна счастливая особенность дела. Отец гувернантки был человеком из хорошей семьи — почти такой же хорошей, как у самого Гэтлиффа. Он был в армии; продал патент; открыл дело как торговец вином — разорился — умер; то же самое и его жена, в части умирания. Родственников, по сути, не осталось, чтобы сквайр мог наводить справки, кроме сестры отца — которая повела себя, как сказал старый Гэтлифф, как истинная леди, закрыв дверь перед мистером Фрэнком в первый раз.

Итак, короче говоря, в конце концов все уладилось довольно приятно. Было назначено время свадьбы, и объявление об этом — «Брак в высшем свете» и все такое — поместили в газету графства. Была там и целая биография отца гувернантки, чтобы люди перестали болтать — много пафоса по поводу его родословной и длинный отчет о его службе в армии; но ни слова, заметьте, о том, что он впоследствии стал торговцем вином. О нет — ни слова об этом!

Я-то знал, однако, потому что мистер Фрэнк рассказал мне. В нем не было ни капли гордости. Он представил меня своей будущей жене однажды, когда я встретил его на прогулке, и спросил, не считаю ли я его счастливчиком. Я не прочь признаться, что считал, и что сказал ему об этом.

Ах! Но она была в моем вкусе, эта гувернантка. Ростом, насколько помню, пять футов четыре дюйма. Хорошая гибкая фигура, которая выглядела так, будто никогда не была закована в корсет. Глаза, которые заставляли меня чувствовать, будто я нахожусь под довольно жестким перекрестным допросом, как только она смотрела на меня. Прекрасные красные губы, так и просящие поцелуя. Щеки и цвет лица——

Нет, мистер Художник, ты не узнал бы ее по щекам и цвету лица, если бы я нарисовал тебе их прямо сейчас. У нее была куча детей с того времени, о котором я говорю; и ее щеки немного полнее, а цвет лица на оттенок или два краснее сейчас, чем когда я впервые встретил ее на прогулке с мистером Фрэнком.

Свадьба должна была состояться в среду. Я отказываюсь называть год или месяц. Я начал работать адвокатом на свой страх и риск — скажем, недель шесть, плюс-минус, и сидел один в своем офисе в понедельник утром перед днем свадьбы, пытаясь разобраться в своих делах и не особенно преуспевая, когда мистер Фрэнк внезапно врывается, белый как любой призрак, который когда-либо был нарисован, и говорит, что у него есть ужаснейшее дело, по которому я должен дать совет, и нельзя терять ни часа в исполнении моего совета.

«Это по делу, мистер Фрэнк?» — говорю я, останавливая его как раз тогда, когда он начинал становиться сентиментальным. «Да или нет, мистер Фрэнк?» — постукивая своим новым канцелярским ножом по столу, чтобы поскорее его приструнить.

«Мой дорогой друг» — он всегда был со мной на короткой ноге — «это, конечно, по делу; но дружба——»

Я был вынужден снова его приструнить и допросить как следует, как будто он был на свидетельской трибуне, иначе он заставил бы меня болтать впустую полдня.

«Теперь, мистер Фрэнк, — говорю я, — я не потерплю никакой сентиментальности в деловых вопросах. Пожалуйста, перестаньте говорить и позвольте мне задавать вопросы. Отвечайте как можно короче. Кивайте, когда кивка достаточно вместо слов».

Я буравил его взглядом около трех секунд, пока он сидел, стоная и ерзая на стуле. Когда я закончил буравить, я снова постучал ножом по столу, чтобы немного его встряхнуть. Затем я продолжил.

«Из того, что вы изложили до настоящего момента, — говорю я, — я делаю вывод, что вы попали в переделку, которая может серьезно помешать вашей свадьбе в среду?»

Он кивнул, и я перебил его, прежде чем он успел вымолвить слово:

«Переделка затрагивает вашу молодую леди и уходит корнями в период сделки, в которой участвовал ее покойный отец, не так ли?»

Он кивает, и я снова перебиваю:

«Есть некая сторона, которая объявилась после того, как увидела объявление о вашей свадьбе в газете, которая осведомлена о том, о чем не должна знать, и которая готова использовать свои знания во вред молодой леди и вашей свадьбе, если не получит сумму денег, чтобы заставить ее замолчать? Очень хорошо. Теперь, прежде всего, мистер Фрэнк, изложите, что вам рассказала сама молодая леди об этой сделке ее покойного отца. Как вы впервые узнали об этом?»

«Она говорила со мной о своем отце однажды так нежно и мило, что она совершенно возбудила мой интерес к нему, — начинает мистер Фрэнк, — и я спросил ее, среди прочего, что послужило причиной его смерти. Она сказала, что полагает, это было душевное расстройство в первую очередь; и добавила, что это расстройство было связано с шокирующей тайной, которую она и ее мать хранили от всех, но которую она не могла скрыть от меня, потому что была полна решимости начать свою супружескую жизнь, не имея секретов от мужа».

Здесь мистер Фрэнк снова начал становиться сентиментальным, и я снова приструнил его канцелярским ножом.

«Она сказала мне, — продолжал мистер Фрэнк, — что величайшей ошибкой в жизни её отца было то, что он уволился из армии и занялся торговлей вином. У него не было деловой хватки; с самого начала у него всё пошло не так. Было серьёзное подозрение, что его клерк обворовывал его...»

— Погодите-ка, — говорю я. — Как звали этого подозрительного клерка?

— Дэваджер, — отвечает он.

— Дэваджер, — говорю я, делая пометку. — Продолжайте, мистер Фрэнк.

— Его дела всё больше запутывались, — говорит мистер Фрэнк, — он был стеснён в средствах со всех сторон; банкротство и последовавший за ним позор (как он это расценивал) смотрели ему в лицо. Его рассудок был настолько потрясён неприятностями, что и жена, и дочь под конец считали, что он едва ли отдавал отчёт в своих действиях. В этом состоянии отчаяния и горя он... — Тут мистер Фрэнк начал запинаться.

В юриспруденции есть два способа вытянуть ясные и чёткие показания из несговорчивого клиента или свидетеля. Мы либо пугаем его, либо шутим с ним. Я решил пошутить с мистером Фрэнком.

— А! — говорю я. — Я знаю, что он сделал. Ему нужно было поставить подпись, и по самой естественной ошибке в мире он написал имя другого джентльмена вместо своего — э?

— Это был вексель, — говорит мистер Фрэнк, выглядя очень расстроенным, вместо того чтобы оценить шутку. — Его главный кредитор не хотел ждать, пока он сможет собрать деньги или хотя бы большую их часть. Но он был полон решимости, даже если придётся продать всё до последнего, собрать нужную сумму и вернуть...

— Разумеется, — говорю я, — отбросьте это. Подделка была обнаружена. Когда?

— Ещё до того, как была предпринята первая попытка пустить вексель в оборот. Он проделал всё это самым нелепым и наивным образом. Человек, чьим именем он воспользовался, был его верным другом и родственником его жены — человек добрый, а также богатый. Он имел влияние на главного кредитора и воспользовался им благородно. Он питал искреннюю привязанность к жене несчастного и доказал это великодушно.

— К делу, — говорю я. — Что он сделал? С деловой точки зрения, что он сделал?

— Он бросил фальшивый вексель в огонь, выписал собственный вексель взамен, и только тогда — только тогда — рассказал моей дорогой девушке и её матери обо всём, что произошло. Можете ли вы представить что-то более благородное? — спрашивает мистер Фрэнк.

— Выступая в своём профессиональном качестве, я не могу представить ничего более глупого, — говорю я. — Где был отец? Сбежал, полагаю?

— Болен, в постели, — говорит мистер Фрэнк, краснея. — Но он нашёл в себе силы написать в тот же день полное раскаяния и благодарности письмо, обещая доказать, что достоин проявленных к нему благородной умеренности и прощения, продав всё, чем владел, чтобы погасить свой денежный долг. Он действительно продал всё, вплоть до старинных семейных картин, которые были фамильными реликвиями; вплоть до немногочисленного серебра, что у него было; вплоть до самых столов и стульев, обставлявших его гостиную. Каждый фартинг долга был выплачен; и он остался ни с чем, чтобы начать жизнь заново, получив самые добрые обещания помощи от великодушного человека, который его простил. Было слишком поздно. Его преступление одного опрометчивого момента — пусть и искупленное — терзало его разум. Он стал одержим мыслью, что навсегда уронил себя в глазах жены и дочери, и...

— Он умер, — перебил я. — Да, да, мы это знаем. Давайте вернёмся на минуту к тому полному раскаяния и благодарности письму, которое он написал. Мой опыт в юриспруденции, мистер Фрэнк, убедил меня, что если бы все сжигали письма друг друга, половина судов в этой стране могла бы закрыться. Не знаете ли вы случайно, содержало ли письмо, о котором мы сейчас говорим, что-либо похожее на признание в подделке?

— Конечно, содержало, — говорит он. — Разве мог автор выразить своё раскаяние, не сделав подобного признания?

— Вполне мог, если бы был юристом, — говорю я. — Но неважно; я собираюсь сделать предположение — отчаянное предположение, заметьте. Буду ли я совсем неправ, если подумаю, что это письмо было украдено и что пальцы мистера Дэваджера, сомнительной коммерческой знаменитости, могли быть теми самыми пальцами, которые его взяли?

— Это именно то, что я хотел дать вам понять, — воскликнул мистер Фрэнк.

— Как он сообщил вам этот интересный факт кражи?

— Он не осмелился появиться в моём присутствии. У этого негодяя хватило наглости...

— Ага! — говорю я. — Сама молодая леди! Ловкий делец, этот мистер Дэваджер.

— Сегодня рано утром, когда она гуляла одна в кустарнике, — продолжает мистер Фрэнк, — у него хватило дерзости подойти к ней и сказать, что он уже несколько дней выжидает случая для частной беседы. Затем он показал ей — буквально показал ей — письмо её несчастного отца; вложил ей в руки другое письмо, адресованное мне; поклонился и ушёл, оставив её полуживой от изумления и ужаса. Если бы я только оказался там в это время! — говорит мистер Фрэнк, угрожающе потрясая кулаком в воздухе в качестве завершения.

— Величайшая удача в мире, что вас там не было, — говорю я. — У вас есть то другое письмо?

Он передал его мне. Оно было настолько примечательно юмористическим и коротким, что я помню каждое его слово спустя столько времени. Оно начиналось так:

Фрэнсису Гэтлиффу-младшему, эсквайру.

Сэр, у меня есть чрезвычайно любопытное автографное письмо на продажу. Цена — банкнота в пятьсот фунтов. Молодая леди, на которой вы женитесь в среду, сообщит вам о характере письма и подлинности автографа. Если вы откажетесь от сделки, я отправлю копию в местную газету и явлюсь к вашему глубокоуважаемому отцу с оригиналом этого курьёза во второй половине дня в следующий вторник. Приехав сюда по семейным делам, я остановился в семейном отеле — меня можно найти в «Гэтлифф Армс». Ваш покорный слуга,

Альфред Дэваджер.

— Ловкий малый, — говорю я, убирая письмо в свой личный ящик стола.

— Ловкий! — кричит мистер Фрэнк. — Его нужно выпороть до полусмерти. Я бы сам это сделал, но она заставила меня пообещать, прежде чем рассказала хоть слово об этом деле, что я приду прямо к вам.

— Это было одно из самых мудрых обещаний, которые вы когда-либо давали, — говорю я. — Мы не можем позволить себе запугивать этого парня, что бы мы с ним ни делали. Как вы думаете, я говорю что-то клеветническое в адрес вашего превосходного отца, когда утверждаю, что, если бы он увидел это письмо, он бы наверняка настоял на том, чтобы ваша свадьба была отложена, по меньшей мере?

— Чувствуя то, что чувствует мой отец по поводу моей свадьбы, он настоял бы на её полной отмене, если бы увидел это письмо, — говорит мистер Фрэнк со стоном. — Но даже это не самое худшее. Сама эта великодушная, благородная девушка говорит, что если письмо появится в газете со всеми неопровержимыми комментариями, которые этот негодяй наверняка добавит к нему, она предпочла бы умереть, чем удерживать меня от помолвки, даже если бы отец позволил мне её сохранить.

Когда он это сказал, у него на глазах выступили слёзы. Он был слабохарактерным молодым человеком и до смешного сильно её любил. Я вернул его к делу ещё одним стуком ножа для бумаги.

— Держитесь, мистер Фрэнк, — говорю я. — У меня есть ещё пара вопросов. Вы подумали спросить молодую леди, является ли, насколько ей известно, это проклятое письмо единственным письменным доказательством подделки, существующим на данный момент?

— Да, я сразу подумал спросить её об этом, — говорит он; — и она сказала мне, что совершенно уверена в том, что никаких письменных доказательств подделки, кроме этого письма, не существует.

— Вы дадите мистеру Дэваджеру его цену за него? — говорю я.

— Да, — говорит мистер Фрэнк, довольно раздражённо на меня за то, что я задал ему такой вопрос. Он был легкомысленным молодым человеком в денежных делах и говорил о сотнях так, как большинство людей говорят о шестипенсовиках.

— Мистер Фрэнк, — говорю я, — вы пришли сюда, чтобы получить мою помощь и совет в этом крайне щекотливом деле, и вы готовы, как я знаю без расспросов, вознаградить меня за все и любые мои услуги по обычной профессиональной ставке. Теперь я решил действовать смело — отчаянно, если хотите — по принципу «пан или пропал», «всё или ничего» в решении этого вопроса.

Вот моё предложение. Я собираюсь попробовать, не смогу ли я выудить у мистера Дэваджера его письмо. Если мне не удастся сделать это до завтрашнего полудня, вы передадите ему деньги, а я не возьму с вас ничего за профессиональные услуги. Если мне удастся, я передам вам письмо вместо мистера Дэваджера, а вы отдадите деньги мне, вместо того чтобы отдавать их ему. Это огромный риск для меня, но я готов на него пойти. Вы в любом случае должны заплатить свои пятьсот. Что вы скажете на мой план? Да, мистер Фрэнк, или нет?

— К чёрту ваши вопросы! — кричит мистер Фрэнк, вскакивая; — вы же знаете, что это «да» десять тысяч раз. Только заработайте деньги и...

— И вы будете слишком рады отдать их мне. Очень хорошо. А теперь идите домой. Утешьте молодую леди — не позволяйте мистеру Дэваджеру даже мельком увидеть вас — ведите себя тихо — оставьте всё мне — и будьте уверены, насколько хотите, что никакие письма в мире не помешают вам пожениться в среду.

С этими словами я выпроводил его из офиса, потому что хотел остаться один, чтобы принять решение о том, что мне делать.

Первым делом, конечно, нужно было взглянуть на врага. Я написал мистеру Дэваджеру, сообщив ему, что я был в частном порядке назначен для урегулирования небольшого делового вопроса между ним и «другой стороной» (никаких имён!) на дружеских условиях; и попросил его зайти ко мне при первой возможности.

В самом начале дела мистер Дэваджер доставил мне хлопот. Его ответ был таков, что ему будет неудобно зайти до времени между шестью и семью часами вечера. Таким образом, видите ли, ему удалось заставить меня потерять несколько драгоценных часов в то время, когда важны были почти минуты. Мне ничего не оставалось, как набраться терпения и дать определённые инструкции моему мальчику Тому до прихода мистера Дэваджера.

Никогда не было такого смышлёного четырнадцатилетнего мальчика, как мой Том, и никогда больше не будет. Шпион, чтобы следить за мистером Дэваджером, был, конечно, первым требованием в деле такого рода; а Том был самым маленьким, быстрым, тихим, острым, скрытным маленьким змеёнышем, который когда-либо выслеживал шаги джентльмена и ловко держался вне поля зрения джентльмена.

Я договорился с мальчиком, что он не должен показываться вообще, когда придёт мистер Дэваджер; и что он должен ждать, пока услышит, как я позвоню в колокольчик, когда мистер Дэваджер уйдёт. Если я позвоню дважды, он должен проводить джентльмена. Если я позвоню один раз, он должен держаться в стороне и следовать за джентльменом, куда бы тот ни пошёл, пока тот не вернётся в гостиницу. Это были единственные приготовления, которые я мог сделать для начала; будучи вынужден ждать и позволить себе руководствоваться тем, что произойдёт.

Около без четверти семь мой джентльмен пришёл.

В юридической профессии мы каким-то образом довольно примечательно смешиваемся с неприятными людьми, негодяями и грязными людьми. Но самым неприятным и грязным негодяем, которого я когда-либо видел в своей жизни, был мистер Альфред Дэваджер. У него были сальные белые волосы и пятнистое лицо. Он был низколобым, толстопузым, хриплым в голосе и слабым в ногах. Оба его глаза были налиты кровью, а один был неподвижен. Он пах спиртным и носил зубочистку во рту.

— Как поживаете? Я только что пообедал, — говорит он; и закуривает сигару, садится, скрестив ноги, и подмигивает мне.

Я сначала попытался оценить его в вкрадчивой, доверительной манере; но это было бесполезно. Я спросил его в шутливой, улыбающейся манере, как он заполучил письмо. Он лишь ответил мне, что был на доверенной службе у автора письма и что с самого детства славился острым взглядом на свои собственные интересы.

Я сделал ему несколько комплиментов; но его было не подкупить лестью. Я пытался вывести его из себя; но он сохранял спокойствие вопреки мне. Это закончилось тем, что он довёл меня до моего последнего средства — я предпринял попытку напугать его.

— Прежде чем мы скажем хоть слово о деньгах, — начал я, — позвольте мне привести пример, мистер Дэваджер. Ваш козырь против мистера Фрэнсиса Гэтлиффа заключается в том, что вы можете помешать его свадьбе в среду. Теперь, предположим, у меня в кармане есть ордер магистрата на ваш арест? Предположим, у меня в соседней комнате есть констебль, чтобы исполнить его? Предположим, я доставлю вас завтра — за день до свадьбы — обвиню вас лишь в общем виде в попытке вымогательства денег и подам ходатайство об однодневном задержании для завершения дела? Предположим, как подозрительный незнакомец, вы не сможете получить залог в этом городе? Предположим...

— Погодите-ка, — говорит мистер Дэваджер. — Предположим, я не самый наивный дурак, который когда-либо носил ботинки? Предположим, я не ношу письмо при себе? Предположим, я отдал определённый конверт определённому моему другу в определённом месте в этом городе? Предположим, письмо находится внутри этого конверта, адресованного старому Гэтлиффу, бок о бок с копией письма, адресованного редактору местной газеты? Предположим, моему другу поручено вскрыть конверт и отнести письма по их правильным адресам, если я не появлюсь, чтобы потребовать их у него сегодня вечером? Короче говоря, мой дорогой сэр, предположим, вы родились вчера, а я нет? — говорит мистер Дэваджер и снова подмигивает мне.

Он не застал меня врасплох, потому что я никогда не ожидал, что письмо при нём. Я сделал вид, что очень ошеломлён и вполне готов сдаться. Мы уладили наши дела о доставке письма и передаче денег в кратчайшие сроки.

Я должен был составить документ, который он должен был подписать. Он знал, что документ — это чепуха, так же хорошо, как и я, и сказал мне, что я предлагаю его только для того, чтобы раздуть счёт моего клиента. Как он ни был ловок, он был неправ. Документ должен был быть составлен не для того, чтобы получить деньги с мистера Фрэнка, а для того, чтобы выиграть время у мистера Дэваджера. Это послужило мне оправданием, чтобы отложить выплату пятисот фунтов до трёх часов дня во вторник. Утро вторника, сказал мистер Дэваджер, он посвятит своему развлечению, и спросил меня, какие достопримечательности можно посмотреть в окрестностях города. Когда я сказал ему, он бросил свою зубочистку в мой камин, зевнул и вышел.

Я позвонил в колокольчик один раз — подождал, пока он пройдёт мимо окна, — а затем посмотрел на Тома. Мой мальчик-сокровище был на противоположной стороне улицы, как раз запуская свой волчок самым игривым образом. Мистер Дэваджер пошёл вверх по улице в сторону рыночной площади. Том тоже погнал свой волчок вверх по улице в сторону рыночной площади.

Через четверть часа он вернулся со всеми собранными доказательствами в прекрасно ясном и компактном виде. Мистер Дэваджер дошёл до трактира прямо за городом, в переулке, ведущем к большой дороге.

На скамейке снаружи трактира сидел курящий человек. Он сказал: «Всё в порядке?» и передал письмо мистеру Дэваджеру, который ответил: «Всё в порядке!» и пошёл обратно в гостиницу. В холле он заказал горячий ром с водой, сигары, тапочки и велел разжечь огонь в своей комнате. После этого он поднялся наверх, и Том ушёл.

Теперь я видел свой путь ясным перед собой — не очень далеко, но всё же ясным. Я, по всей вероятности, пристроил письмо на ту ночь в «Гэтлифф Армс». Дав Тому на чай, я дал ему указания играть у дверей гостиницы и подкрепляться, когда устанет, в кондитерской напротив, съедая столько, сколько ему угодно, с условием, что он всё время будет жевать, не спуская глаз с окна. Если мистер Дэваджер выйдет или друг мистера Дэваджера навестит его, Том должен был дать мне знать. Он также должен был отнести короткую записку от меня старшей горничной — моей старой знакомой — с просьбой зайти в мой офис по частному делу, как только её работа на ту ночь будет закончена.

Уладив эти маленькие дела, имея полчаса в запасе, я занялся тем, что поджарил себе копчёную сельдь на офисном огне, выпил горячего джина с водой и почувствовал себя относительно счастливым.

Когда пришла старшая горничная, оказалось, по счастливой случайности, что мистер Дэваджер привлёк её внимание к своей уродливости несколько слишком близко, предложив ей свидетельство своего расположения в виде поцелуя.

Как только я упомянул его, она пришла в ярость; а когда я добавил, чтобы закрепить дело, что я нанят для защиты интересов очень красивой и достойной молодой леди (имя, конечно, не упоминалось) против самого жестокого закулисного предательства со стороны мистера Дэваджера, старшая горничная была готова пойти на любые меры, которые она могла безопасно предпринять, чтобы послужить моему делу.

В нескольких словах я выяснил, что посыльный должен разбудить мистера Дэваджера в восемь утра следующего дня и забрать его одежду вниз, чтобы почистить, как обычно. Если мистер Д. не опустошил свои карманы на ночь, мы договорились, что посыльный забудет опустошить их за него и принесёт одежду вниз точно в таком виде, в каком найдёт. Если карманы мистера Д. будут пусты, тогда, конечно, необходимо будет перенести процесс поиска в комнату мистера Д. При любых обстоятельствах я был уверен в старшей горничной; и при любых обстоятельствах, также, старшая горничная была уверена в посыльном.