«The Scrap Book, Том 1, № 4 (июнь 1906)»

And the pastor a pious prig at best,

But in some small nook where God's confessed—

Some "little church 'round the corner."

Капитан Упрямец.

АНОНИМ.

Одним прекрасным июльским вечером старый солдат «великой армии», оставивший одну из своих рук на поле битвы, сидел у дверей своего милого коттеджа.

Он был окружен группой деревенских ребят, которые шумно напоминали ему о его обещании рассказать им о своих военных приключениях.

После минуты притворного сопротивления их желаниям старик вынул трубку изо рта, провел тыльной стороной оставшейся руки по губам и начал свой рассказ:

— В мое время, друзья мои, французы постыдились бы сражаться против французов на улицах, как они делают это в наши дни. Нет, нет, когда мы сражались, это было за честь Франции и против ее иностранных врагов.

— Но моя история начинается 6 ноября 1812 года, вскоре после битвы при Вязьме. Мы отступали не перед русскими, ибо они держались на почтительном расстоянии от нашего лагеря, а перед острым и горьким холодом их отвратительной страны, холодом, более страшным для нас, чем русские, австрийцы и баварцы, вместе взятые.

— В предыдущие дни наши офицеры говорили нам, что мы приближаемся к Смоленску, где мы получим еду, огонь, водку и обувь; но тем временем мы погибали в ледниках и постоянно подвергались нападкам казаков.

— Мы маршировали шесть часов без остановки, чтобы перевести дух, ибо знали, что отдых — это верная смерть. Ледяной ветер бил нам в лицо колючим снегом, и время от времени мы спотыкались о замерзший труп товарища. Мы не говорили и не пели, даже жалоб больше не было слышно, а это был плохой знак.

— Я маршировал рядом со своим капитаном; невысокий, крепко сбитый, суровый и строгий, но храбрый и верный, как лезвие его меча; мы называли его «Капитан Упрямец»; ибо если он однажды что-то сказал, это было окончательно; он никогда не менял своих мнений. Он был ранен под Вязьмой, и его обычно багровое лицо было тогда мертвенно-бледным, а рваный белый платок, весь в пятнах крови, был повязан вокруг его головы, что лишь добавляло бледности его лицу.

— Вдруг я увидел, как он зашатался на ногах, словно пьяный, а затем упал на землю, как колода.

— Morbleu! Капитан, — сказал я, склонившись над ним, — вы не можете оставаться здесь.

— Видишь, что могу, раз делаю, — ответил он, указывая на свои ноги.

— Капитан, — сказал я, — вы не должны сдаваться. Подняв его на руки, я попытался поставить его на ноги. Он оперся на меня и попытался идти, но тщетно; он снова упал, увлекая меня за собой.

— Жобен, — сказал он, — все кончено. Оставь меня здесь и догоняй свою роту как можно скорее. Одно слово перед уходом: в Вореппе, недалеко от Гренобля, живет добрая женщина, восьмидесяти двух лет, моя — моя мать. Поезжай и навести ее, обними ее за меня и скажи ей, что — что — скажи ей что хочешь, но отдай ей этот кошелек и мой крест. Это все, что у меня есть! А теперь иди.

— Это все, капитан?

— Это все. Да благословит тебя Бог! Поторапливайся. Прощай! Друзья мои, не знаю, как это вышло, но я почувствовал, как две слезы скатились по моим щекам.

— Нет, капитан, — закричал я, — я не оставлю вас; либо вы идете со мной, либо я останусь с вами.

— Я запрещаю тебе оставаться.

— Тогда можете отдать меня под арест, если хотите, но сейчас вы должны позволить мне делать то, что я хочу.

— Ты наглец.

— Очень хорошо, капитан, но вы должны пойти со мной.

— Он закусил губы от ярости, но больше ничего не сказал.

— Я поднял его и понес на плечах, как мешок. Вы легко можете представить, что с такой ношей я не мог поспевать за своими товарищами. В самом деле, я вскоре потерял из виду их колонны и не видел вокруг себя ничего, кроме белой и безмолвной равнины.

— Я все еще шел, как вдруг появился отряд казаков, скачущих ко мне с яростной жестикуляцией и дикими криками.

— Капитан к этому времени был совершенно без сознания, и я решил, чего бы мне это ни стоило, не бросать его. Я положил его на землю и засыпал снегом; затем я залез под груду трупов, оставив, однако, глаза свободными.

— Вскоре казаки подъехали и начали бить копьями направо и налево, в то время как их кони топтали нас ногами. Один из этих тяжелых зверей наступил на мою правую руку и раздробил ее.

— Друзья мои, я не говорил, я не шевелился; я засунул правую руку в рот, чтобы подавить крик муки, который едва не вырвался у меня, и через несколько минут казаки рассеялись.

— Когда последний из них исчез, я покинул свое убежище и принялся откапывать капитана. К моей радости, он подал признаки жизни; мне удалось донести его одной рукой до скалы, которая предлагала некое подобие укрытия, а затем я лег рядом с ним, укутав нас обоих своим плащом.

— Ночь опустилась, и снег продолжал идти.

— Арьергард давно исчез, и единственным звуком, нарушавшим тишину ночи, был свист пули или вой волков, пирующих на трупах, лежащих вокруг.

— Бог знает, какие мысли проходили через мою душу в ту страшную ночь, которая, как я был уверен, станет моей последней на земле. Но я вспомнил молитву, которой научила меня мать давным-давно, когда я был ребенком у ее колен, и, склонившись низко, я повторял ее с пылом.

— Дети мои, это пошло мне на пользу, и помните всегда, что искренняя и горячая молитва обязательно утешит вас. Я почувствовал удивительное спокойствие, когда вернулся на свое место рядом с капитаном. Но время шло, и я впал в состояние полузабытья, когда увидел приближающуюся группу французских офицеров. Прежде чем я успел обратиться к ним, их предводитель, маленький человек, одетый в меховую пелерину, шагнул ко мне и сказал:

— Что вы здесь делаете? Почему вы не со своим полком?

— По двум веским причинам, — сказал я, указывая сначала на капитана, а затем на свою кровоточащую руку.

— Человек говорит правду, Сир, — сказал один из тех, кто следовал за ним; — я видел, как он маршировал в хвосте своего полка и нес этого офицера на спине.

— Император — ибо, друзья мои, это был он! — бросил на меня один из тех взглядов, которые мог бросить только он или орел Альп, и сказал: «Хорошо. Ты поступил очень хорошо». Затем, распахнув свою пелерину, он взял крест, украшавший его зеленый мундир, и отдал его мне. В тот миг я больше не чувствовал голода, больше не чувствовал холода; я не чувствовал боли от руки, словно тот неуклюжий зверь никогда не касался ее.

— Даву, — добавил император, обращаясь к офицеру, который говорил с ним, — распорядись, чтобы этого человека и его капитана поместили в одну из багажных повозок. Прощай! — И, сделав мне знак рукой, он ушел.

Здесь ветеран умолк и снова взялся за трубку.

— Но расскажите нам, что стало с «Капитаном Упрямцем», — закричали многие нетерпеливые голоса.

— Капитан поправился и сейчас является генералом в отставке. Но самое смешное было то, что, как только он выздоровел, он посадил меня под арест на пятнадцать суток в наказание за нарушение дисциплины.

— Это обстоятельство дошло до ушей Наполеона, и, от души посмеявшись, он не только приказал освободить меня, но и произвел в сержанты. Что касается награды, дети мои, вот ленточка у моей петлицы, а крест я ношу у самого сердца.

И, расстегнув жилет, он показал своей внимательной аудитории драгоценную реликвию, висевшую на шее в маленьком атласном мешочке. — Harper's Magazine, 1854.

ОСТРОВ ДАВНИХ ЛЕТ.

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН ТЕЙЛОР.

Oh, a wandering stream is the river Time,

As it runs through the realms of tears,

With a faultless rhythm and a musical rhyme,

And a broader sweep and a surge sublime,

And blends with the ocean of years.

How the winters are drifting like flakes of snow,

And the summers like buds between,

And the year in the sheaf—so they come and they go,

On the river's breast, with its ebb and flow,

As it glides in the shadow and sheen.

There's a magical Isle up the river Time,

Where the softest of airs are playing;

There's a cloudless sky and a tropical clime,

And a song as sweet as a vesper chime.

And the Junes with the roses are staying.

And the name of this isle is the Long Ago,

And we bury our treasures there:

There are brows of beauty and bosoms of snow—

They are heaps of dust, but we loved them so!

There are trinkets and tresses of hair.

There are fragments of song that nobody sings,

And a part of an infant's prayer;

There's a lute unswept, and a harp without strings,

There are broken vows, and pieces of rings,

And the garments that she used to wear.

There are hands that are waved when the fairy shore

By the mirage is lifted in air;

And we sometimes hear, through the turbulent roar,

Sweet voices we heard in the days gone before,

When the wind down the river is fair.

Oh, remembered for aye be the blessed isle,

All the day of life till night—

When the evening comes with its beautiful smile,

And our eyes are closing to slumber awhile,

May that greenwood of soul be in sight!

Родившийся в Лоувилле, штат Нью-Йорк, в 1819 году, Бенджамин Франклин Тейлор скончался в Кливленде, штат Огайо, в 1887 году. Во время Гражданской войны он был военным корреспондентом «Chicago Journal» при западных армиях.

Мистер Тейлор написал ряд книг, среди которых несколько томов стихов и роман «Теофил Трент». Однако его лучше всего помнят как автора «Острова давних лет», этой удивительно удачной картины дома сладко-печальных воспоминаний.

Ниагара — рай для июньских молодоженов.

Красноречивый язык, которым великий водопад был описан сэром Эдвином Арнольдом, и романтический рассказ Джона Галта о его открытии.

Компас молодоженов, подобно компасу мореплавателя, имеет четыре стороны света, но на компасе молодоженов они обозначены несколько иначе. Восток представлен термином «заграница», Юг — Вашингтоном, Запад — почти всем, что лежит между Питтсбургом и Тихим океаном, а Север — Ниагарой.

Молодожену, которому легче заработать деньги, чем убить время, прокладывает свой супружеский курс через Питтсбург или Париж. Добрый, патриотичный, простой парень, которому легче убить время, чем заработать деньги и который однажды может стать отцом президента Соединенных Штатов, увозит свою невесту в Вашингтон или на Ниагару. Вашингтон немного скучен и довольно тепл после закрытия Конгресса, поэтому июньская невеста, скорее всего, будет выковыривать последние зернышки риса из своих волос в пределах слышимости великого северного водопада.

Здесь приводятся два отрывка, имеющие отношение к большому водопаду. Один из них был назван лучшим описанием Ниагары из всех когда-либо написанных. Он принадлежит перу покойного сэра Эдвина Арнольда, автора «Света Азии», и первоначально появился в лондонской «Daily Telegraph».

Второй отрывок — это рассказ Джона Галта, отчасти исторический, отчасти художественный, об открытии водопада. Джон Галт (1779-1839) был уроженцем Шотландии. Он был автором нескольких романов, популярных в свое время. Он много путешествовал и написал множество статей по историческим и географическим темам.

ВЕЛИЧИЕ НИАГАРЫ.

СЭР ЭДВИН АРНОЛЬД.

Перед моим балконом грохочет, дымится, сверкает зелеными и белыми валами и порогами великий водопад, низвергая воды целого континента со всем величием и скоростью через острые уступы длинной коричневой скалы, по которой Эри, «Широкое», гордо спускается к Онтарио, «Прекрасному».

Меньший, но весьма внушительный Американский водопад говорит более громким голосом из двух, потому что его извивающиеся спирали скрученного и яростного потока обрушиваются с полной силой спуска на осыпь массивных валунов, нагроможденных у его подножия.

Гулкий удар воды о скалы, облака водяного пара, поднимающиеся высоко в воздух, и река внизу, взбитая в кружащийся крем из водоворотов, всплесков и обратного течения, объединяются в совокупный эффект, одновременно великолепный и ошеломляющий.

Вдали видна река Ниагара, с нетерпением извивающаяся к своему чудовищному прыжку. Вы можете различить линию первых бурунов, где река чувствует роковое притяжение водопадов, ее течение, кажется, внезапно устремляется вперед, подстегиваемое безумным желанием, скрытым заклятием, ужасной и неотвратимой судьбой.

Далеко назад вдоль позолоченной поверхности верхнего потока эти линии танцующих, мечущихся, жаждущих, тревожных и ведомых судьбой бурунов и валов множат свои белые ряды, расширяются и смыкают свои прыгающие гребни в дикий хаос гоночных волн по мере приближения к краю. А затем, на самом краю, наступает любопытная пауза — мгновенный покой неотвратимого. Те безумные верхние воды, достигая великого прыжка, внезапно становятся тихими и стеклянными, кажутся округлыми и зелеными, как край поля молодой ржи, в тот момент, когда они поворачивают за угол ужасного уступа и бросаются в белоснежную бездну шума, тумана и тайны внизу.

Нет ничего более прозрачно-зеленого, более вечно спокойного и прекрасного, чем большая Ниагара. На этом ее грозном краю весь архитрав главной бездны сияет, как застывшее и славное произведение, выполненное из полированного аквамарина или изумруда. Этот изысканно окрашенный карниз огромного водопада — этот край яркого спокойствия между пылом стремительности и яростью падения — является его главной чертой и делает его скорее прекрасным, чем ужасным. Даже центральная торжественность и пронизанное трепетом чудо чудовищного шума и славы становятся изысканными, умиротворяющими и успокаивающими благодаря прекрасным радугам, висящим над суматохой и гамом.

От своего гребня из хризопраза и серебра, в самом деле, до широкого подножия из молочной пены и ошеломленных белых волн, слишком разбитых и ошарашенных, чтобы поначалу начать уплывать, Ниагара кажется не ужасной, а божественно и восхитительно грациозной, радостной и прекрасной — образцом величия воды в ее лучшем проявлении — зрелищем, которое остается и задерживается в памяти неизгладимыми образами счастливых и благодарных мыслей, отнюдь не для того, чтобы поражать при виде или преследовать в будущие дни памяти какими-либо дикими воспоминаниями об ужасе или мраке.

ОТКРЫТИЕ НИАГАРЫ.

ДЖОН ГАЛТ.

Среди первых миссионеров, посланных для обращения индейцев в христианскую веру, был Джозеф Прайс, молодой человек, получивший указания проникнуть дальше в обширные леса, покрывающие континент Америки к северу, чем это было сделано к тому времени. В этом опасном предприятии его сопровождал Генри Уилмингтон, который, движимый теми же религиозными мотивами, вызвался сопровождать его.

Около месяца назад они высадились в Бостоне, тогда еще очень маленькой, но процветающей деревне, где они сделали необходимые приготовления для своей экспедиции и отдохнули после тринадцатинедельного перехода из Плимута, ибо столь долгий переход был не редкостью в те времена при пересечении Атлантики.

Это было прекрасное утро в конце мая, когда они попрощались с жителями, которые гостеприимно принимали их, и, сопровождаемые добрыми пожеланиями всех, направились к доселе неисследованному лесу.

Почки уже начинали раскрываться в листья, и солнце часто заслонялось огромными стаями перелетных голубей, которые, когда позволяли леса, иногда летели так близко к земле, что путешественники могли сбивать их палками. Перед отплытием из Англии они часто слышали, как люди, пересекавшие Атлантику, упоминали об этом обстоятельстве, но подозревали их в преувеличении, пока не убедились в этом сами.

В их намерения входило посетить отдаленный участок страны, о котором ничего не было известно, кроме смутных сообщений о водных просторах, настолько огромных, что, если бы не обстоятельство их пресности, это могло бы навести их на мысль, что они находятся на острове. Эти сообщения были по большей части собраны от индейцев, на чьи свидетельства нельзя было полагаться, так как никто из их информаторов не мог говорить по собственному знанию.

В глушь.

Чтобы помочь им в их стремлении, они были снабжены компасами и вооружены охотничьими ружьями. Направляя свой путь к месту, на которое указывало большинство индейцев, они, правда, имели лишь слабые основания, на которых могли основывать свои надежды на успех; однако, воодушевленные желанием выполнить то, что они предприняли, они мало думали о трудностях, которые могли их сопровождать: соответственно, они без сожаления покидали обжитую часть страны.

Пропутешествовав несколько дней и не увидев ничего примечательного, они добрались до последней фермы, которую могли ожидать встретить перед возвращением. Переночевав там, они продолжили свой путь через лес, по которому, скорее всего, никогда прежде не ступала нога цивилизованного человека. Встревоженные олени часто пересекали их путь, и лишь немногие птицы нарушали царившее вокруг безмолвное уединение.

Руководствуясь компасами, они продолжали двигаться вперед много дней, пока не вышли к берегу большой и быстрой реки, которую тщетно пытались переплыть, так как ее ширина и стремительность исключали надежду на то, что они смогут преодолеть ее вплавь.

Предложив множество способов, каждый из которых они вскоре сочли неосуществимым, они решили довериться одному из многочисленных поваленных деревьев, лежавших в каждом водовороте вдоль берегов. Выбрав такое, чьи ветви лежали так, что не давали ему перевернуться, они сплели ветви, чтобы сформировать некое подобие небольшой корзины. Снабдив себя крепкими шестами, они забрались в нее, позаботившись о том, чтобы ни ружья, ни боеприпасы не пострадали от воды. Затем они уверенно оттолкнули ее от берега в поток и продолжали делать это до тех пор, пока вода не стала настолько глубокой, что шесты перестали помогать, и им пришлось уповать на Провидение, чтобы оно доставило их на другой берег.

Некоторое время они оставались на середине реки, не склоняясь ни к одному из берегов, когда заметили, что с помощью ветра быстро нагоняют большую сосну, медленно плывшую вниз по течению. Добравшись до нее, они с большим усилием вытянули свои шесты и сумели оттолкнуться в воду, где снова смогли нащупать дно.

После долгих трудов наши путешественники коснулись берега, на который быстро выпрыгнули, и, забрав свое оружие, продолжили путь, радуясь.

Битва оленей.

Вскоре после этого они прибыли в место, где сочли уместным подождать до следующего утра, и, по своему обыкновению, отправились на охоту, чтобы обеспечить себя провизией на нужды следующего дня, что в то время было легко осуществить, так как леса изобиловали стадами оленей, которые, будучи редко потревоженными, были чрезвычайно ручными.

В этот раз они вскоре увидели множество оленей, наблюдавших за яростной схваткой двух крупных самцов, которые с величайшей враждебностью пытались забодать друг друга. Удивленные зрелищем, которого они никогда прежде не видели, они решили дождаться исхода, и спустя некоторое время один из бойцов, совершив поразительный прыжок, проскочил мимо другого и, быстро развернувшись, вонзил рога в бок своего противника и мгновенно убил его.

Миссионеры, подбежав к месту происшествия, распугали остальную часть стада, завладели павшим животным и, взяв то, что могло послужить им на несколько дней, оставили тушу волкам.

Примерно через неделю они достигли горной цепи, где остановились на ночлег, а на следующее утро начали восхождение по их крутым и песчаным склонам, на которые они смогли взобраться, хватаясь за деревья; тем не менее, они несколько раз были близки к тому, чтобы сорваться в бездну внизу.

Уилмингтон, в одном случае в частности, когда они поднимались по очень опасной части горы, по неосторожности ухватился за гнилую ветку, которая, сломавшись, заставила его сорваться вниз к самому краю обрыва, где он спасся, ухватившись за выступающую ветвь. Так они продвигались до конца того дня, вечером которого воспользовались небольшим участком ровной земли, чтобы остаться до утра.

Около полудня им удалось достичь вершины хребта; и, чтобы осмотреть окрестности, они взобрались на бесплодный утес, который возвышался высоко над остальными, ибо без этого деревья скрывали бы любой вид.

Взобрались на дерево, чтобы увидеть озера.

Достигнув его высочайшей вершины, они обратили свои жадные взоры, чтобы увидеть, не смогут ли они заметить какие-либо следы могучих морей пресной воды, которые были описаны им индейцами; но к их огорчению, насколько хватало глаз, их тревожному взору представали лишь бескрайние леса.

Занятые этим, они иногда слышали пронзительные крики ястреба, преследующего свою добычу; далеко внизу, среди деревьев, можно было отчетливо различить барабанную дробь куропатки и стук дятла.

Будучи несколько разочарованными, они молча начали свой одинокий путь вниз по склону горы; но, несмотря на все усилия, они не смогли спуститься с хребта в тот вечер и были вынуждены из-за приближающейся темноты искать место, где могли бы безопасно отдохнуть.

Рано утром они проснулись и, продолжая спуск с новыми силами, вскоре преодолели грозное препятствие, которое создавали холмы.

Отдохнув остаток дня, они снова начали пересекать равнинную местность и продолжали делать это много дней, не видя ни одного человека с момента ухода с фермы, когда однажды, на лесной поляне, они увидели группу индейцев среди деревьев, которые, подойдя, заговорили на приятном, но неизвестном им языке. Их жесты свидетельствовали об удивлении при виде людей, столь отличающихся по цвету от них самих и вооруженных тем, что казалось им лишь отполированными палками.

В то время как они были заняты этим, стая диких гусей пролетела высоко над их головами, по которым индейцы выпустили стрелы, но они не достигли своей цели; тогда Прайс и Уилмингтон, подняв свои ружья, выстрелили, и к изумлению туземцев двое из стаи затрепетали у их ног.

Зрители столпились вокруг европейцев и с большим любопытством начали рассматривать оружие, которое прежде презирали. Их изумление не уменьшилось, когда они увидели, как то, что они приняли за толченые угли, засыпают в дула ружей, а затем, после нажатия на небольшой кусок железа, немедленно последовала вспышка огня, сопровождаемая дымом и громким хлопком.

Вождь жестами, по-видимому, попросил их сопровождать его, чтобы остальные члены его племени могли увидеть то, что казалось им чрезвычайно удивительным, и, последовав за ним, они вскоре прибыли в место, где несколько индейцев были заняты возведением небольших вигвамов из коры.

Вождь, однако, дал им понять, что это лишь их охотничьи угодья, и сказал им, что их деревня находится далеко, в направлении солнца, которое в то время опускалось за деревья, и куда они вскоре должны были вернуться.

С этого времени миссионеры начали изучать язык своих хозяев, на котором они могли изъясняться с некоторой легкостью к тому времени, когда индейцы вернулись в свою деревню, расположенную на реке Онейда. Прибыв туда, Прайс начал учить их; но они, терпеливо выслушав его первую проповедь, к его великому огорчению, больше никогда не собирались, чтобы слушать его; и, как следствие, он сказал Уилмингтону, что попытается выяснить, есть ли хоть доля правды в слухах, которые они слышали в Бостоне относительно внутренних вод, и спросил его, готов ли он стать его спутником.

Слышали великий гул.

Уилмингтон согласился, и после попытки сообщить индейцам об их намерении вождь, который привел их в деревню, дал им понять, что река, протекавшая мимо, ведет к огромному бассейну, который, как они полагали, образовался от постоянного течения нескольких больших рек, но что немногие из его племени когда-либо заплывали далеко вокруг его берегов.

Однако был один старик, который в юности отважился плыть в своем каноэ много дней вдоль него и вернулся с сообщением, что прибыл к огромной реке, которая впадала в пресное море, где, высадившись с целью охоты, он услышал ужасающий гул, как он подумал, вод, и, продвигаясь через леса по направлению к звуку, на протяжении нескольких миль поток стал настолько быстрым, что ни одно каноэ не могло подняться против него. Будучи очень напуганным, он поспешил обратно к своей лодке и немедленно начал свое возвращение; но он был единственным из племени, кто когда-либо осмеливался заплыть так далеко, и из его рассказа они предположили, что это исток озера.

Узнав это, они спросили вождя, которого звали Майоок, позволит ли он кому-либо из своих индейцев сопровождать их вниз по реке к озеру и выяснить, откуда исходит звук, который напугал пожилого индейца. Он сначала пытался отговорить их всеми доступными ему аргументами, но, обнаружив, что его усилия тщетны, сказал, что сам присоединится к ним в их экспедиции. Поэтому было решено, что они поплывут вниз по реке на следующей неделе; но до назначенного времени произошло событие, которое значительно задержало их отъезд.

Однажды утром, проснувшись, они заметили, что над их головами плывут большие облака дыма, сопровождаемые невыносимым жаром, который, по словам индейцев, был вызван лесным пожаром; и так как ветер был сильным, вокруг них часто падали хлопья пепла.

Чтобы избежать их, они укрылись в своих вигвамах, но жара воздуха вместе с дымом усилились настолько, что, находясь под угрозой удушья, вождь предложил им броситься в Онейду; и так как лучшего предложения сделать было нельзя, они поспешили в воду и оставались там, держа над водой только головы, будучи часто вынуждены погружать и их. Они находились в таком положении много часов, в то время как вода была черной от пепла, падавшего вокруг них.

Первый вид на озеро Онтарио.

Ветер, наконец, к их великой радости, сменился и избавил их от опасного положения, погнав пламя в противоположном направлении. Они, однако, не покинули воду, так как земля была все еще покрыта горящими углями. Выйдя из реки, они к своему огорчению увидели, что деревня горит в нескольких местах, и прошло некоторое время, прежде чем им удалось остановить распространение огня; каноэ, которые они вытащили на берег, также сгорели.

После устранения повреждений и изготовления новых каноэ они начали свою экспедицию; и, проплыв несколько дней, в один спокойный и прекрасный вечер они были поражены видом озера Онтарио.

Насколько хватало глаз, они видели лишь то, что казалось им безбрежной водой, которая лежала без малейшей ряби на своей зеркальной поверхности, не потревоженная даже самым слабым дуновением ветра. Затем они продолжили плыть вдоль берега, высматривая место, где могли бы безопасно пришвартовать свои каноэ на ночь, и среди множества небольших бухт вскоре обнаружили одну, подходящую для их целей, в которую немедленно вошли.

На восходе солнца они снова отправились в свою авантюрную экспедицию. Пока они плыли вдоль берега, олени иногда смотрели на них из зарослей, окаймлявших границы озера; а в другое время они видели, как те переплывают устья различных ручьев или рек, которые они проходили на своем пути. Однако они были слишком увлечены созерцанием одинокого величия окружающей природы, чтобы прерывать игривые забавы оленей, пытаясь ранить их, что они делали только тогда, когда их принуждала нужда.

Так они плыли вперед несколько дней, не замечая ничего, что могло бы навести их на мысль, что они приближаются к месту, о котором упоминал старый индеец, когда в одно туманное утро, проплыв много миль до того, как солнце набралось сил, чтобы рассеять густые туманы, они были обрадованы, увидев, когда воздух в полдень прояснился, что собираются войти в большую реку, которая стремительно впадала в озеро.

Поскольку это в некоторой степени совпадало с первой частью того, что было им рассказано, они решили войти в нее; но после того, как они некоторое время плыли вверх по течению, оно стало настолько сильным, что они были вынуждены высадиться и продолжить свой путь по суше по краю высокого обрывистого берега.

Ветер, мягко дуя, шелестел среди деревьев, но иногда им казалось, что можно различить отдаленный гул.

Проследовав вдоль края утеса некоторое расстояние, Прайс предложил, чтобы один из них взобрался на дерево и проследил взглядом за течением реки вверх, пытаясь обнаружить, откуда исходит звук, который доносился до них.

Майоок, следовательно, велел одному из своих индейцев взобраться на высокую сосну, которая росла отдельно от остальных, и он едва поднялся до половины, когда, издав крик изумления, поспешил на землю и сказал своим товарищам, что видел огромные облака брызг, поднимающиеся высоко над деревьями, но не смог понять, по какой причине они возникают.

Водопад, наконец!

Ободренные этим сообщением, подкрепившись (будучи сильно утомленными своим утомительным маршем), они поспешили вдоль края утесов, в то время как шум воды, который постепенно нарастал, с каждой секундой становился все более грандиозным, и скорость потока заставляла их думать, что они находятся вблизи яростного порога, когда, выйдя из густых кустов, они внезапно оказались на голом выступе скалы, который нависал над огромной пропастью, в которую два потока и могучая река низвергались с шумом, заглушавшим все их восклицания удивления, и который был громче голоса океана во время шторма.

Отпрянув в ужасе от края обрыва, с которого они чуть было не сорвались, они с изумлением смотрели на грохочущий и пенящийся поток, не замечая, что часть скалы, на которой они только что стояли, шатается и медленно отделяется от прилегающей массы, пока их не разбудил грохот, с которым она была низвергнута в бездну внизу, сотрясая живую скалу, от которой она отделилась, и разносясь по лесам, далеко перекрывая рев изумительного водопада.

Миссионеры невольно отпрыгнули назад среди деревьев, не осмеливаясь вернуться на то место, где они были, и с большим спокойствием созерцали открывшееся перед ними ужасающее зрелище. Река выше водопада на некотором расстоянии была яростным порогом, несущимся с невероятной силой к обрыву; но у самого края она в некоторых частях великого потока становилась спокойной, другие же части были белыми от пены.

Занятые этим, Майоок с громким криком обратил их внимание на крупного оленя, который, тщетно борясь с непреодолимой силой водопада, быстро приближался к гибели. Они наблюдали за его бесплодными попытками добраться до берега; но, достигнув обманчивого спокойствия, он дико смотрел, с раздутыми ноздрями и вытянутой шеей, и казалось, что он кричит; но рев водопадов заглушал его голос, и вскоре он был низвергнут в кипящую бездну.

Французы из провинции Квебек, возможно, добирались так далеко и раньше, но Прайс и его спутник верили, что они были первыми, кто проник в это место; и когда они вернулись в поселения, их описание несравненного величия водопадов, которым Майоок дал название Ниагара, или грохочущие воды, было сочтено невероятным.

Но дикая природа теперь изгнана, и праздник и торговля утвердились там среди простой возвышенности, которая отличает это, самое впечатляющее зрелище такого рода, которое можно увидеть на всей земле.

Я думаю, первая добродетель — это сдерживать язык: ближе всех к богам тот, кто умеет молчать, даже если он прав.

Катон. (95-46 гг. до н.э.)

СЛАВА КУКУРУЗЫ.

Красноречивая оценка величайшей и наиболее типичной из всех сельскохозяйственных культур Америки, которой дал выражение Ричард Дж. Оглсби, знаменитый старый ветеран войны и губернатор Иллинойса.

Ричард Дж. Оглсби, из уст которого исходила эта красноречивая хвала индейской кукурузе, сам был сыном Кукурузного пояса. Он родился в округе Олдем, штат Кентукки, 25 июля 1824 года. Он был избран губернатором Иллинойса в ноябре 1864 года, занимая эту должность непрерывно до 1869 года. Снова в 1872 году он был избран губернатором. С 1873 по 3 марта 1879 года он был сенатором Соединенных Штатов от Иллинойса, после чего отказался от переизбрания. В ноябре 1884 года он был еще раз избран губернатором, прослужив четыре года. Он скончался в Элкхарте, штат Индиана, 24 апреля 1899 года.

Следующая речь была произнесена перед Клубом товарищества в Чикаго 9 сентября 1892 года по случаю Праздника урожая. За столом оратора в тот вечер экс-губернатор Оглсби сидел между Джозефом Джефферсоном и сэром А. Конан Дойлом.

Кукуруза! Кукуруза! Кукуруза, которая в своем начале и в своем росте дала наиболее точную иллюстрацию трагического возвещения величайшей надежды человека! Если он умрет, он непременно будет жить снова. Посаженная в дружелюбное, но мрачное лоно матери-земли, она умирает. Да, она умирает второй смертью, отдавая каждый след формы и земного облика, пока внешний прилив не будет остановлен реагирующими жизненными зародышами, которые, разрывая все узы и саваны своего печального упадка, вырываются, смеясь, в жизнь и свет, самый подходящий из всех символов, которые дают верное обещание судьбы человека. И так она умерла, а затем она жила снова.

Посмотрите на нее — взгляните на ее созревающее, волнующееся поле. Посмотрите, как она носит корону, более гордую, чем когда-либо носил монарх; иногда беспечно, а иногда, после бури, достойные выжившие после шторма, кажется, взирают на поле битвы и жалеют павшего врага. И посмотрите на свисающие шкатулки кукурузного поля, наполненные вином жизни, и посмотрите на шелковистые бахромы, которые задают форму для моды и искусства.

И вот наступает вечер, и время отдохнуть и послушать. Бегущие облака скрывают половину, а затем открывают всю залитую лунным светом красоту ночи; а затем нежные ветры создают небесные гармонии на тысячах тысяч арф, которые висят на границах, и краях, и в середине поля созревающей кукурузы, пока само мое сердце, кажется, бьется в ответ на нарастание и затухание длинного, мелодичного рефрена. Меланхоличные облака иногда отбрасывают тени на поле и скрывают его золотое богатство; и вот они движутся, и медленно в поле зрения появляется золотое сияние обещания для трудолюбивой земли.

Да, кукуруза, королевская кукуруза, в чьих желтых сердцах есть здоровье и сила для всех народов. Кукуруза торжествующая! Которая с помощью человека совершила победное шествие по поросшей травой равнине и заложила фундамент для социального совершенства, которое есть и будет. Это славное растение, переданное алхимией Бога, поддерживает воина в битве, поэта в песне и укрепляет повсюду тысячи рук, которые вершат дела жизни.

О, если бы у меня был голос песни или умение переложить в тон гармонии, симфонии и оратории, которые катятся по моей душе, когда, стоя иногда днем, а иногда ночью на границах изумрудного моря, я отмечаю мир обещаний; а затем, прежде чем пройдет половина года, я вижу ее полное созревание и вижу, как ее груды золота ждут нужды человека!

Величественное, плодоносное, чудесное растение! Ты величайшее среди проявлений мудрости и любви Бога, которые могут быть увидены на всех полях, или на склонах холмов, или в долинах. Славная кукуруза, которая, больше всех сестер поля, носит тропические одежды. Ни на берегу Нила, ни в Индии природа не одевает свои формы более великолепно. Боже мой, прожить снова то время, когда половина мира была хорошей, а другая половина неизвестной!

И вот снова кукуруза! Кукуруза, которая в своем зерне хранит силу, которая (в теле обновленного человека) покорит лес и заставит откликнуться каждое упрямое поле; или, сияя в глазах красоты, сделает цветы на ее щеках и драгоценности на ее губах, и тем самым создаст для человека величайшее из всех вдохновений к добрым делам, надежду на общение той священной, теплой и хорошо воплощенной души — женщины.

НАШ ИНТЕРЕС К ВЕСТМИНСТЕРСКОМУ АББАТСТВУ.

Среди впечатляющих мемориалов в древнем здании, в котором Англия хоронит тела своих почетных покойников, есть много таких, которые представляют особый интерес для американцев.

Быть похороненным в Вестминстерском аббатстве или быть удостоенным там мемориального бюста или таблички — одна из высших посмертных почестей, которые могут быть оказаны англичанину. Благородное старое сооружение хранит многих добрых и великих людей; и американцам приятно, что память о многих их соотечественниках увековечена там. В Уголке поэтов находится прекрасный бюст Лонгфелло, установленный в 1884 году английскими почитателями поэта.

Перед гробницей майора Андре американский посетитель останавливается и, несомненно, соглашается с надписью, которая гласит, что злополучный Андре был «оплакан даже своими врагами». Останки Андре были перевезены в Англию в 1821 году из Таппана, штат Нью-Йорк, где он был первоначально похоронен.

Еще одним мемориалом Войны за независимость является памятник памяти Уильяма Рэгга из Южной Каролины. Рэгг придерживался судьбы Англии, когда колонии восстали. По пути в Англию он утонул. Памятник был воздвигнут его сестрой в 1779 году. Его венчает очень красивая урна, на которой изображен инцидент кораблекрушения, в котором утонул мистер Рэгг.

Посетитель, который не проникнет в самый отдаленный уголок аббатства, будет тщетно искать мемориал Джеймса Рассела Лоуэлла. Он был установлен в сводчатом вестибюле старого капитула. Этот капитул — самая интересная часть всего аббатства. Это старейшая часть здания.

Первоначально бывший залом собраний членов монастыря и местом порки старших монахов, он стал местом встреч Палаты общин вскоре после разделения двух палат парламента в правление Эдуарда I, и оставался их местом встреч до тех пор, пока они не переехали в часовню Святого Стефана в старом Вестминстерском дворце в 1547 году.

Сам капитул темный и мрачный. Еще более мрачен проход, ведущий к нему, и в полумраке его неясности тот, кто внимательно посмотрит, найдет небольшую табличку с бюстом Джеймса Рассела Лоуэлла в барельефе. Над этой табличкой находится красивое тройное витражное окно в память о мистере Лоуэлле, установленное его друзьями в Англии.

Дань уважения американцам, которая появляется в аббатстве, — это дань их английских друзей и почитателей. Полковник Джозеф Лемуэль Честер, американец, малоизвестный своим соотечественникам, который редактировал «Вестминстерский реестр аббатства», фигурирует среди выдающихся покойников. Он был уроженцем Нориджа, штат Коннектикут, но много лет жил в Лондоне и умер там в 1882 году. Декан и капитул Вестминстера воздвигли мемориал в его память.

Хотя памятники американцам в Вестминстере являются дарами англичан, старая церковь Святой Маргариты, которая стоит рядом с аббатством, хранит два мемориала знаменитым англичанам, воздвигнутые американцами. Это прекрасное витражное окно в память о сэре Уолтере Рэли, который был похоронен в церкви Святой Маргариты в 1618 году, и другое красивое окно в честь Джона Мильтона, чья вторая жена и младенец также покоятся в церкви. Окно Мильтона было воздвигнуто покойным Джорджем У. Чайлдсом из Филадельфии; мемориал Рэли — несколькими американскими подписчиками.

Начало сценической карьеры.

МЭТЬЮ УАЙТ-младший

Цикл статей, который будет продолжаться из месяца в месяц и охватит всех известных актеров.

БРИЗ ПОДРАЖАЛ АНАНИИ.

Бывший деревенский парень и инструктор по плаванию рассказал небылицу о Фрэнсисе Уилсоне, чтобы пробиться за кулисы.

Несколько весьма необычных событий легли в основу сценической карьеры Эдмунда Бриза, который стал широко известен благодаря своей роли Льва (мультимиллионера, призванного олицетворять Рокфеллера) в успешном спектакле сезона «Лев и мышь».

Бриз был бруклинским мальчишкой, и никто из его предков или окружения не имел ни малейшего отношения к театру. Еще до наступления подросткового возраста члены его семьи часто ездили в Атлантик-Сити через Филадельфию, где у них жили родственники, которые время от времени водили юного Эдмунда в театр.

Во время одной из таких поездок мальчик случайно увидел объявление у оперного театра на Одиннадцатой улице, где выступала труппа «Менестрели Карнкросса». В нем сообщалось, что для готовящейся постановки требуются мальчики. Юный Бриз мгновенно загорелся желанием устроиться на работу в театр.

Подойдя к кассе, он заявил о своем желании. Человек внутри осмотрел его, сказал, что он, пожалуй, подойдет, и велел прийти в определенный день на следующей неделе. Бриз вернулся домой в Бруклин, сияя от предвкушения, сообщил матери о своей удаче и — что ж, ему очень ясно дали понять, что школа, дом и ранний отход ко сну — вот его призвание в данный момент.

Прошло некоторое время после того, как в его крови проснулся театральный зуд, прежде чем он получил новую «прививку» — также в «Городе братской любви». Он увидел Дора Дэвидсона в спектакле «Доктор Джекил и мистер Хайд», и эта характеристика произвела на него такое впечатление, что, вернувшись домой, он при первой же возможности показал матери ее пародию.

Сначала она слушала с тем снисходительным терпением родителя, который стремится показать интерес к увлечениям ребенка, но вскоре юный Бриз заметил, что она следит за его изображением с поглощенным вниманием.

«Должно быть, во мне действительно есть задатки к актерству», — сказал он себе.

Становится деревенским парнем.

Но вскоре после этого в его жизни произошла большая перемена. Он покинул Бруклин и отправился на Запад учиться — как вы думаете, чему? Ничему иному, как фермерству. Было решено, что он должен научиться стать земледельцем, хотя родился и вырос в городе.

Итак, за двадцать долларов в месяц он начал доить коров, выполнять работу по хозяйству и быть в целом полезным на ферме. Но ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что для восемнадцатилетнего парня перспективы такой жизни не очень радужны.

В конце концов он решил бросить это дело и отправился в Канзас-Сити, где у него был друг, который устроил его бухгалтером в торговую фирму. Он проработал в этой среде несколько месяцев, но однажды осознал, что чем лучше он проявляет себя как бухгалтер, тем меньше вероятность того, что он когда-нибудь поднимется выше.

В то время у него был двадцать один доллар в банке, но это ему мало помогло, так как банк обанкротился. С тем, что было у него в карманах, он отправился в Сент-Луис, где у него не было ни одного знакомого, решив узнать, не может ли судьба сделать что-нибудь для него в таком большом городе.

Стал инструктором по плаванию.

По прибытии он бродил по улицам, засунув руки в почти пустые карманы, гадая, подвернется ли ему что-нибудь или от него ожидается, что он сам начнет действовать, когда его взгляд привлекляский рекламный фургон, украшенный с обеих сторон объявлением о новой школе плавания. Это зрелище вызвало в уме юноши целый ряд возможностей. Он был пловцом, и неплохим; он не упускал своих возможностей, выросши так близко к Кони-Айленду.

Записав адрес школы плавания, он разыскал это место, добился интервью с управляющим и изложил свои достижения с таким успехом, что его немедленно наняли одним из инструкторов по плаванию с жалованьем четыре доллара в неделю. Позже оно было увеличено до семи, а когда однажды он спас жизнь человеку, тонувшему в бассейне, ему повысили жалованье до щедрых десяти долларов в неделю.

Но теперь, снова оказавшись в городской атмосфере, актерский зуд начал снова беспокоить его. Вид рекламных щитов и самих театров пробудил старую тягу красоваться за кулисами. Однажды, просматривая колонки газет, посвященные развлечениям, он наткнулся на объявление некой Лилиан Грейвс, которой требовался комик для труппы «Дикая роза» в Юрика-Спрингс, штат Арканзас.

Бриз решил подать заявку на эту должность, но поскольку в объявлении требовалось, чтобы все соискатели указали ожидаемую зарплату, он был в тупике, не зная, в какую сумму оценить свои услуги, не имея, конечно, никаких критериев для их оценки. Он посоветовался с другом из школы плавания, который посоветовал ему просить пятнадцать в неделю, а затем снизить до десяти, если будут возражать.

Итак, Бриз сел и принялся сочинять письмо, которое могло бы рекомендовать его как романиста, каковы бы ни были его достоинства в качестве заявления на театральную работу. Ибо вымысел играл главную роль в его содержании. Он смело заявил (в ответ на просьбу объявления о предоставлении информации об опыте), что работал с Фрэнсисом Уилсоном, с которым играл важные роли, и выразил надежду, что мисс Грейвс согласится дать ему шанс.

Представьте себе ликование юноши, когда пришел ответ, что он принят. Ему было велено немедленно явиться в Юрика-Спрингс. Прибыв туда, он обнаружил, что его упоминание о Фрэнсисе Уилсоне внушило его новым работодателям благоговение. Его назначили на главную роль в спектакле «Мой ужасный папа», и все в труппе, как предполагалось, должно было вращаться вокруг него.

Репортер местной газеты вскоре после его прибытия дожидался его, жаждая взять интервью у человека, который согласился выступать в такой скромной организации, как «Дикая роза», после того как играл с Фрэнсисом Уилсоном.

Как он «ушел от Уилсона».

— Почему, мистер Бриз, — спросил молодой писака, — вы ушли от Уилсона?

Это был сложный вопрос для Мюнхгаузена, который никогда даже не работал с человеком, прославившимся благодаря «Эрминии».

— Ну, видите ли, дело было так, — ответил Бриз, говоря медленно, чтобы выиграть время для раздумий. — В труппе был человек по имени Планкетт. Он стал моим хорошим другом. Однажды он подошел ко мне и сказал: «Бриз, я хочу тебя предупредить. Ты знаешь, что имел успех у публики, а Уилсону это не нравится. Короче говоря, он ревнует и может сделать твое положение очень некомфортным в тот момент, когда ты будешь меньше всего к этому готов». Поэтому я решил, что мне лучше уйти, когда я увидел возможность найти другое место».

Репортер из Юрика-Спрингс был должным образом впечатлен и ушел писать статью, в которой главной темой было то, что талант был оттеснен на второй план из-за зависти. Тем временем Бриз, который абсолютно ничего не знал о гриме, барахтался в приготовлениях к вечеру, в которых заучивание текста было не самой меньшей из его проблем.

Как ему в конце концов удалось «навести марафет», он не помнит. Единственное, что осталось в его памяти, — это момент в середине одного из первых актов, когда он осознал, что совершенно не знает, что ему нужно говорить или делать дальше.

В этой чрезвычайной ситуации он внезапно вспомнил, что ему говорили, будто он, как исполнитель главной роли, должен обратиться к публике в течение вечера и рассказать им, какая программа будет на остаток недели, как это было принято в репертуарных труппах. И что он сделал? Он тут же вышел из образа и, подойдя к рампе, начал оповещать зрителей о том, что они увидят, если придут в «оперный театр» в другие вечера гастролей труппы «Дикая роза».

Так случилось, что второго представления не было, и у Бриза теперь нет ни малейшего представления о том, как вообще завершилось то злополучное первое. Он знает, однако, что так и не получил никакой оплаты за свои услуги, что труппа развалилась на месте, а отель удерживал его сундук в счет оплаты за проживание.

По счастливой случайности он встретил в городе друга, который взял его к себе домой, пока он не нашел работу в другой компании, и начал настоящую карьеру, которая привела его через роли Данглара и Нуартье в «Графе Монте-Кристо» с О'Нилом, через индейца и футбольного тренера в «Сильном сердце» к Джефферсону Райдеру в «Льве и мыши».

ПАРИ ПРИВЕЛО ЭДЕСОНА НА СЦЕНУ.

«Солдат удачи» сидел в кассе, пока сетования его работодателя не выбили цифры из его головы.

Хотя он сын актера, этот факт скорее стал причиной попытки удержать Роберта Эдесона от сцены, чем помощью в том, чтобы попасть на нее. Его отец, Джордж Р. Эдесон, умерший в 1899 году, будучи комиком и режиссером филадельфийской труппы «Жирар-авеню», был настолько убежден, что актерская профессия приносит в основном душевную боль и разочарование, что использовал все средства, чтобы отговорить сына от нее.

В качестве своего рода компромисса, когда юный Роберт закончил школу (он родился в Новом Орлеане, а семья теперь жила в Бруклине), он пошел работать в администрацию театра и получил должность у полковника Синна в качестве кассира в театре «Парк».

Девятнадцать лет назад Кора Таннер должна была выступать там в новой пьесе «Очарование». Первое представление было назначено на вечер понедельника, а на репетиции в предыдущую пятницу исполнитель второстепенной роли не явился. Он прислал сообщение, что болен.

Полковник Синн забрел в кассу, где юный Эдесон пытался свести свои счета, и начал сетовать на неудачу. Для парня, занятого сложением цифр, это постоянное сопровождение самосожаления не способствовало точности в итоговых суммах. Поэтому, наконец, Эдесон повернулся к своему работодателю с восклицанием:

— Послушайте, полковник Синн, если вы будете молчать и позволите мне спокойно разобраться с этим счетом, я сыграю эту роль.

Ошеломленный этим дерзким предложением, его работодатель оставался безмолвным достаточно долго, чтобы позволить Эдесону закончить свою задачу. Взяв пальто и шляпу, он уже собирался покинуть кассу, когда полковник Синн окликнул его:

— Молодой человек, держу пари на сто долларов, что вы не справитесь с этим блефом.

— Идет, — ответил Эдесон. — Найдите мне здесь замену и дайте роль.

Относительно исхода Эдесон с тех пор заметил:

— Я очень мало помню о том первом представлении. Однако я полагаю, что не был оскорбителен, и поэтому мне позволили играть всю неделю. В следующем сезоне, не сумев договориться с полковником Синном, я решил сделать сцену своей профессией и мне посчастливилось получить роль подростка в небольшой труппе, игравшей «Выходной» Дэйли. Затем был «Темный секрет», в котором злодеи и я были единственными членами труппы, которые спаслись из резервуара.

Несколько сезонов спустя он был с Чарльзом Диксоном в «Инкогнито», которую в профессии стали называть «супружеской пьесой», так как не менее четырех пар встретили свои половинки, играя в ней, а именно: Чарльз Диксон и Лилиан Буркхардт, Луис Манн и Клара Липман, Гарри Дэвенпорт и Филлис Рэнкин, а также мистер Эдесон и Эллен Бург.

Десять лет назад мистер Эдесон был в труппе «Эмпайр», дублером Уильяма Фавершема, и произвел особенно хорошее впечатление, когда играл роль последнего в «Под красной мантией», которая шла так долго до весны, что ведущие актеры в составе устали и оставили свои роли следующим по очереди, Ида Конквест унаследовала роль Рене от Виолы Аллен.

Последствия испано-американской войны чуть не лишили сцену Эдесона, так как одно время он всерьез подумывал о том, чтобы отправиться в Пуэрто-Рико в качестве агента фирмы, продающей спортивные товары. К счастью, он передумал и принял предложение стать ведущим актером в великолепном составе, который Амелия Бингем собрала для «Альпинистов».

Эта пьеса, по мнению некоторых критиков, сделала мистера Эдесона, и зимой 1902 года он стал звездой, а его средством достижения успеха стала инсценировка Огастеса Томаса романа Ричарда Хардинга Дэвиса «Солдаты удачи».

ХИТЧКОК ТОРГОВАЛ ГАЛАНТЕРЕЕЙ.

Его первоначальные активы состояли из рубашки, пары ботинок, сундука и большой доли веселой наглости.

На днях мне довелось встретить Рэймонда Хитчкока за обедом в «Плейерс-клубе». Я напомнил ему о просьбе, которую я сделал ему предоставить материал, чтобы обогатить этот раздел «Скрэп-бука».

— Да, вы его получите, — заверил он меня с той грубоватой интонацией, которая так много делает для того, чтобы придать веселье его замечаниям на сцене. — Я потратил вчера добрый час за пишущей машинкой, изливая в нее историю своей жизни. Надеюсь, вы переживете ее чтение.

Он «изливал» так успешно, что я не только пережил чтение его автобиографии, но и сам текст оказался достойным того, чтобы сохраниться в первоначальном виде, и я представляю его читателю здесь.

Собственная история актера.

Я приехал из Оберна, штат Нью-Йорк, с двадцатью пятью долларами в кармане и «абсолютной уверенностью», что Нью-Йорк жаждет меня — так как я имел успех в любительском спектакле в Оберне, и все говорили, что мне «просто нужно идти на сцену». Двадцать пять долларов вскоре стали лишь ярким пятном в моей памяти, и я обнаружил, что, хотя я был хорошо известен в Оберне, в Нью-Йорке меня не знали даже водители трамваев.

Через некоторое время я сошелся с парнем, который был настоящим «театральным агентством». У него было примерно столько же денег, сколько у меня, и поскольку мы были сомнительными плательщиками в пансионе, где останавливались, нас переселили на чердак, где мы жили вместе по пять долларов в неделю, которые записывались на наш счет в субботу вечером.

Он отвел меня и представил полковнику Т. Оллстону Брауну, у которого был офис на Юнион-сквер, и из его офиса я получил свою первую почтовую открытку с приглашением «зайти». Конечно, я не претендовал ни на что, кроме «главной роли». Ничего не зная о деле, я, естественно, был «ведущим актером».

Я пришел вовремя. Думаю, я был там немного раньше. На открытке было написано десять часов, но я думаю, что пришел в девять. Меня нанял человек по имени Дэвидсон, чтобы играть в вестерне главную роль с жалованьем двадцать пять долларов в неделю. Я упаковал рубашку и пару ботинок в сундук, который мне удалось как-то раздобыть, но как именно — не помню. Я приехал в Нью-Йорк только с саквояжем, а позже мне пришлось оставить саквояж за неуплату за проживание.

Когда я пришел на репетицию на следующее утро, я обнаружил, что это репертуарная труппа «десять-двадцать-тридцать» и что вестерн еще не написан. Меня распределили на роли Ингомара, Пигмалиона в «Пигмалионе и Галатее», Харднесса Крейга в «Коллин Бан», Хокшоу, детектива в «Человеке с билетом на свободу», и Джорджа Маркстона в «Розовом домино».

Я сразу увидел, что не подхожу для Ингомара, так как весил всего около ста четырнадцати фунтов, даже если на меня светило солнце. Несмотря на всю мою уверенность в своих способностях как актера, я не мог представить себя в роли Ингомара, и не думаю, что руководство могло тоже. Я репетировал всего три дня, когда понял, что мы не подходим друг другу. И тогда я остался один в Филадельфии без гроша.

Я пошел работать в магазин Уонамейкера, пробыл там год, а затем снова оказался на улице без цента.

Я завел несколько знакомств в музыкальной сфере, пока работал у Уонамейкера, и один из этих парней, зная о моем желании пойти на сцену, отвел меня к Уильяму Т. Карлтону, который тогда репетировал оперу «Разбойник». Я подал заявку как тенор в хоре, и меня попросили спеть гаммы.

Я дошел до середины лестницы и полностью провалился, но сообщил мистеру Карлтону, что был болен, и после того, как он осмотрел меня, он нанял меня «по общему виду», как он сказал, с жалованьем шестнадцать долларов в неделю.

Мы ездили на гастроли, давая представления в разных городах, и во время таких поездок в поезде я обычно играл на банджо и пел маленькие песенки, которые очень забавляли мистера Карлтона. Он часто звал меня и просил достать банджо и спеть ему.

Занимает место Бигелоу.

Нашей первой остановкой на неделю был Монреаль, и здесь комик, Чарльз А. Бигелоу, заболел и не смог играть. После того как были прорепетированы все возможные дублеры, и никто из них не был компетентен взять на себя роль, сначала подумали, что придется закрыть театр, когда мистер Карлтон сказал: «Где тот парень, который играет на банджо? Думаю, он мог бы это сделать».

Я, к счастью, был наделен чудесной памятью. Я знал каждую песню, каждый музыкальный номер и каждое слово диалога в опере; фактически, начиная с первых строк, я мог прочитать ее всю. Они нашли меня около половины шестого вечера, и я отправился в театр.

Мистер Карлтон встретил меня и обратился с довольно удивительным вопросом: «Можешь ли ты сыграть роль Бигелоу?»

Я сказал: «Да, сэр».

Он сказал: «Тебе нужна репетиция?» Я сказал: «Нет, сэр».

«Хорошо, — сказал он, — тогда будь здесь в семь часов».

Я вышел в тот вечер и не пропустил ни одного номера. В середине представления мистер Карлтон сказал мне:

«А теперь дай волю. Делай все, что хочешь».

Будучи чрезвычайно гибким, я сделал скольжение вниз по наклонной, спотыкаясь обо все, и имел успех с самого начала. С того времени я позволял себе вольности, на которые никто другой в труппе не осмеливался.

Мистер Карлтон был очень строгим сторонником дисциплины, но он всегда поощрял меня идти вперед. После двух или трех лет исполнения главных ролей в основных оперных труппах я решил сделать шаг вперед и заняться «большими делами». Так что я вернулся в Нью-Йорк, все еще неизвестный.

Прождав три месяца, я решил, что мир против меня; что яркий и сияющий свет подавляется. Также, что должен быть принят закон, согласно которому ни один англичанин не мог бы приехать в эту страну и играть.

Взял быка за рога.

Я помню, как стоял на углу Двадцать восьмой улицы и Бродвея, с головой, полной таких анархистских идей, когда что-то ясно сказало мне:

«Если ты такой чертовски хорош, как думаешь, почему бы тебе не пойти и не найти работу? Место найдется для каждого».

Я немедленно направился в офис Джесси Уильямса, драматического агента, и сказал: «Мне нужна работа. Я буду играть роли примадонн или роли стариков. Мне нужна работа, и мне все равно, какая она».

Он сказал: «Не думаю, что у меня есть что-то для вас».

«У вас ДОЛЖНО быть что-то для меня, и я должен это получить», — ответил я.

«Ну, заходите позже», — сказал он.

«Я сделаю все что угодно, и если я не подойду и не окажусь удовлетворительным, это не будет стоить вам ни цента», — настаивал я.

«Ну, приходите завтра».

В офисе сидел маленький толстый человек — и он повернулся ко мне и сказал:

«Подождите минуту».

Затем он подошел и поговорил с мистером Уильямсом.

Мистер Уильямс вышел и сказал: «Мистер Хитчкок, это мистер Фред Миллер, композитор «Золотой свадьбы».

Затем мистер Миллер спросил меня, могу ли я сыграть роль английского лорда, и я сказал, что не знаю никого в целом мире, кто мог бы сыграть ее лучше, чем я.

Было немного после двенадцати часов. Мистер Миллер посмотрел на свои часы и сказал: «Вы успеете на час дня?»

«Если нужно, я могу успеть на двенадцать часов», — ответил я.

Затем он дал мне билет до Бостона и десятидолларовую купюру. Прошло так много времени с тех пор, как я видел десятидолларовую купюру, что мне пришлось спросить, что это такое. Я успел на поезд в час дня, и через два дня играл роль сэра Тобина Тобакса в «Золотой свадьбе» перед восторженной публикой в Вустере, штат Массачусетс, и с того времени до сегодняшнего дня я не просил о работе.

Правда, я бывал без десятидолларовых купюр — на самом деле, бывал без всего, кроме работы. Я был бедным мальчиком и начал жизнь с трех долларов в неделю в обувном магазине. Первая работа за сто долларов в неделю, которая у меня была, казалась мне миллионами, поэтому я никогда не откладывал ни цента.

Я вскоре понял, что должен научиться ценить деньги, и как верна старая пословица: «Любой дурак может заработать деньги, но нужен мудрец, чтобы их сохранить». Интересно, становлюсь ли я мудрым?

НЕКОТОРЫЕ ШАНСЫ БРАКА.

Минимальный возраст, с которого разрешен брак, варьируется в разных странах. В Испании, Швейцарии, Венгрии и Греции мальчик может жениться в четырнадцать лет, девочка — в двенадцать. В Австрии возраст составляет четырнадцать лет для обоих полов. Во Франции, Бельгии и Германии возраст составляет восемнадцать лет для юноши и пятнадцать для девушки, хотя правило в Германии изменено специальным законом в Саксонии, где девушки должны быть не моложе шестнадцати лет перед вступлением в брак. Минимум в России составляет восемнадцать лет для юноши и шестнадцать для девушки.

Врач составил отчет о зарегистрированных случаях 878 замужних женщин во Франции. Из этого числа были замужем —

14 at 14years36 at 25years 16 at 15"24 at 26" 43 at 16"28 at 27" 45 at 17"22 at 28" 77 at 18"17 at 29" 115 at 19"9 at 30" 118 at 20"8 at 31" 86 at 21"5 at 34" 85 at 22"7 at 33" 59 at 23"5 at 32" 53 at 24"3 at 35"

Из 878 женщин только три вышли замуж в тридцать шесть лет или позже.

ГОРОСКОП МЕСЯЦЕВ.

МАРИОН Й. БАННЕР.

Что говорят старые астрологические традиции о характеристиках и судьбе тех, кто родился под знаком «Близнецы».

Составлено и отредактировано для «Скрэп-бука».

БЛИЗНЕЦЫ. 20 МАЯ — 18 ИЮНЯ. КУСП: ДЛИТСЯ С 20 МАЯ ПО 26 МАЯ.

Созвездие Близнецы — третий знак зодиака — является положительным полюсом воздушного триплицитета, управляющим плечами, руками и кистями. Это мужской, общий, двутелый, повелевающий знак. Высшие атрибуты — разум и ощущение.

Человек, рожденный в период куспа, когда солнце находится на краю знака, не получает полных преимуществ индивидуальности ни одного из знаков, но разделяет характеристики как Близнецов, так и Тельца.

Большинство Близнецов имеют две натуры, и они противоречивого характера. Они ласковы, щедры, вежливы и добры ко всем. Они наделены честностью, покладистым нравом, темпераментом, который быстро раздражается, но так же быстро успокаивается. Знак дает своим субъектам природный изобретательский гений, а вместе с ним любовь к науке и талант к коммерции.

В суждениях на них можно положиться, они дают дальновидный взгляд, подкрепленный аргументами весьма ясного и убедительного характера. Они очень честолюбивы и энергичны; являются большими любителями образования и придают большое значение достижениям в литературе, науке и искусстве. Они смотрят на вещи практично и философски.

Люди-Близнецы обычно хорошо сложены, с темными волосами и ярким цветом лица, с круглым лбом и холодным, но интеллектуальным и беспокойным выражением глаз. Физический темперамент сангвинически-билиозный в южной широте и билиозно-нервный в северной.

Главный недостаток этого знака — нетерпеливость. Люди-Близнецы склонны распылять свои силы. Они постоянно находят недостатки и склонны смотреть на темную сторону жизни.

Союз их с людьми, рожденными под знаком Водолея или Девы, будет гармоничным, и потомство обычно очень яркое и быстрое в интеллектуальном плане. Дети, рожденные под этим знаком, должны общаться с людьми, которые спокойны и уравновешены.

Управляющая планета — Меркурий, а камни — берилл, аквамарин и темно-синие камни. Астральные цвета — красный, синий и белый.

Апрель и август — удачные месяцы для субъекта-Близнеца, а среда — счастливый день недели. Древнееврейское колено, над которым правит этот знак, — это Иссахар. Управляющий ангел знака — Амбриэль. Цветочная эмблема — майский цветок.

Июнь, согласно Овидию, был назван в честь Юноны. Другие связывают этот термин с консульством Юния Брута. Без сомнения, он имеет сельскохозяйственное отношение и изначально обозначал месяц, в котором урожай созревает.

Во время юлианской реформы календаря в нем было всего двадцать девять дней. К ним Юлий Цезарь добавил тридцатый. У саксов было несколько названий для месяца июня. Они называли его «сухим месяцем», «месяцем середины лета», а в отличие от июля — «ранним мягким месяцем».

В современную эпоху июнь называют «месяцем роз» и «месяцем невест». Есть старая рифма о том, что —

Married in month of roses, June—

Life will be one long honeymoon.

Предсказание, которое, к сожалению, не всегда сбывалось.

Летнее солнцестояние происходит в июне. Основные дни, которые сейчас отмечаются: 11 июня — день святого Варнавы; 24 июня — день середины лета (Рождество Иоанна Крестителя); и 29 июня — день святого Петра.

Джей Гулд, родившийся в период Близнецов, был типом умственных способностей и беспокойных стремлений этого знака. Джулия Уорд Хау, Эмерсон, Маргарет Фуллер Оссоли и Александр Поуп — отличные иллюстрации литературного гения людей-Близнецов. Королева Виктория родилась на куспе этого знака.