Различные авторы

«The Scrap Book, Том 1, № 4 (июнь 1906)»

Страница 5 из 6 · 54 466 зн. · 63 мин. чтения

Наконец, когда я уже подумывал повернуть к лагерю, я прокрался к гребню одной из гряд и заглянул в долину метрах в шестидесяти. Сразу же я заметил очертания какого-то крупного темного объекта; еще один взгляд показал мне большого гризли, медленно идущего с опущенной головой. Он шел ко мне под углом, и я выстрелил ему в бок; пуля, как я позже обнаружил, прошла вперед и пробила одно легкое. От выстрела он издал громкий стонущий хрюк и бросился вперед тяжелым галопом, а я помчался наискосок вниз по склону, чтобы отрезать ему путь. Пробежав несколько сотен футов, он достиг лавровой чащи шириной около тридцати ярдов и в два-три раза длиннее, которую он уже не покинул. Я подбежал к краю и остановился, не желая рисковать, заходя в массу переплетенных, густо растущих стеблей и глянцевой листвы. Более того, когда я остановился, я услышал, как он издал своеобразный дикий скулеж из самой глубины зарослей. Соответственно, я начал обходить край, стоя на цыпочках и пристально вглядываясь, не удастся ли хоть мельком увидеть его шкуру. Когда я был в самой узкой части чащи, он внезапно вышел прямо напротив меня, затем развернулся и встал боком ко мне на склоне холма, чуть выше. Он жестко повернул голову в мою сторону; алые нити пены свисали с его губ; глаза горели, как угли в полумгле.

Я прицелился точно, целясь за лопатку, и моя пуля раздробила кончик или нижнюю часть его сердца, вырвав большой кусок. Мгновенно огромный медведь повернулся с резким рыком ярости и вызова, выдувая кровавую пену изо рта, так что я увидел блеск его белых клыков; и затем он бросился прямо на меня, ломая кусты лавра и подпрыгивая, так что целиться было трудно. Я подождал, пока он добежит до упавшего дерева, и, когда он перепрыгивал через него, прошил его пулей, которая вошла в грудь и прошла сквозь полость тела, но он не свернул и не дрогнул, и в тот момент я не знал, что попал в него. Он неуклонно продолжал движение и через секунду был почти на мне. Я выстрелил ему в лоб, но пуля пошла низко, попав в открытую пасть, раздробив нижнюю челюсть и уйдя в шею. Я отпрыгнул в сторону почти в тот же момент, как нажал на спусковой крючок; и сквозь повисший дым первым, что я увидел, была его лапа, когда он нанес мне яростный боковой удар. Инерция броска пронесла его мимо. Ударяя, он накренился вперед, оставив лужу ярко-красной крови там, где его морда коснулась земли; но он выправился и сделал еще два-три прыжка вперед, пока я лихорадочно загонял пару патронов в магазин, так как в моей винтовке было всего четыре, которые я уже отстрелял. Затем он попытался остановиться, но при этом его мышцы, казалось, отказали, голова поникла, и он покатился кубарем, как подстреленный кролик. Каждая из моих первых трех пуль нанесла смертельную рану.

Уже смеркалось, и я лишь вскрыл тушу, а затем потрусил обратно в лагерь. На следующее утро я вернулся и с большим трудом снял шкуру. Мех был очень хорош, зверь был в отличной форме и необычно яркого окраса. К сожалению, при упаковке я потерял череп и пришлось заменить его гипсовым. Красота трофея и память об обстоятельствах, при которых я его добыл, заставляют меня ценить его, пожалуй, больше, чем любой другой в моем доме.

Это единственный случай, когда на меня по-настоящему нападал гризли. В целом опасность охоты на этих огромных медведей сильно преувеличена. В начале нынешнего века, когда белые охотники впервые столкнулись с гризли, он, несомненно, был чрезвычайно свирепым зверем, склонным к нападению без провокации, и грозным противником для людей, вооруженных неуклюжими дульнозарядными винтовками малого калибра того времени. Но сейчас горький опыт научил его осторожности. На него охотились ради спорта, ради шкуры, ради награды и как на опасного врага скота, пока, за исключением самых диких районов, он не научился быть осторожнее оленя и избегать присутствия человека почти так же тщательно, как самая пугливая дичь. За редким исключением он не нападет по собственной воле, и, как правило, даже будучи раненым, его цель — побег, а не битва.

Тем не менее, когда его загоняют в угол или когда им движет внезапный приступ неукротимого гнева, гризли, вне всякого сомнения, является очень опасным противником. Первый выстрел, если он сделан по медведю с большого расстояния, когда тот еще не ранен и не встревожен, обычно не сопряжен с большой опасностью, так как испуганное животное поначалу стремится только к бегству. Однако всегда рискованно преследовать раненого и встревоженного гризли в густых зарослях, и человек, который привычно выслеживает и убивает этого хозяина американской дичи в густом лесу, никогда не бросая кровавый след, куда бы он ни вел, должен обладать немалой долей мастерства и выносливости и не слишком тщательно взвешивать риск для жизни или конечностей. Медведи сильно различаются по характеру, и иногда может встретиться такой, который не будет драться, как бы его ни задирали; но, как правило, охотник должен быть осторожен, связываясь с раненым животным, которое отступило в густую чащу и было один или два раза потревожено; и такой зверь, когда он все же поворачивается, обычно бросается снова и снова и дерется до последнего с непобедимой свирепостью. Короткое расстояние, с которого медведя можно увидеть сквозь подлесок, ярость его броска и его живучесть делают необходимым для охотника в таких случаях иметь твердые нервы и довольно быстрый и точный прицел.

Всегда хорошо иметь двух человек при преследовании раненого медведя в таких условиях. Однако это не обязательно, и хороший охотник, чтобы не потерять добычу, при обычных обстоятельствах будет преследовать и атаковать ее, как бы ни была запутана чаща, в которой она нашла убежище; но он должен действовать осмотрительно, с предельной осторожностью и решимостью, если хочет избежать ужасного и, вероятно, смертельного увечья. Опытный охотник редко бывает безрассуден и никогда не бывает беспечен; он не будет, будучи один, преследовать раненого медведя в чащу, если путем проявления терпения, мастерства и знания повадок зверя может избежать этой необходимости; но глупо говорить об этом подвиге как о чем-то, что ни в коем случае не следует пытаться совершить.

Хотя опасности никогда не следует подвергаться без необходимости, все же верно, что самый острый вкус к спорту приходит от ее присутствия и от последующего проявления качеств, необходимых для ее преодоления. Самые захватывающие моменты жизни американского охотника — это те, когда, со всеми чувствами на пределе и нервами, натянутыми до предела, он в одиночку следует в самое сердце лесной чащи по свежим кровавым следам разъяренного гризли; и никакой другой триумф американской охоты не может сравниться с победой, добытой таким образом.

Эти крупные медведи обычно не бросаются с расстояния более ста ярдов; но из этого правила есть исключения. Осенью 1890 года мой друг Арчибальд Роджерс охотился в Вайоминге, к югу от Йеллоустонского парка, и убил семь медведей. Один, старый самец, был на открытом плато, выкапывая корни, когда его заметили. Было начало дня, и охотники, находившиеся на высоком горном склоне, некоторое время рассматривали его в свои мощные бинокли, прежде чем поняли, что это медведь. Затем они подкрались к краю леса, который окаймлял плато с одной стороны, но не смогли подобраться ближе чем на триста ярдов, так как равнина была лишена всякого укрытия. Прождав пару часов, Роджерс рискнул выстрелить, отчаявшись подобраться ближе, и ранил медведя, хотя и не очень серьезно. Зверь бросился наутек, почти боком, и Роджерс побежал вперед, чтобы перехватить его. Как только тот увидел его, он повернулся и бросился прямо на него, не обращая внимания на второй выстрел и явно намереваясь довести нападение до конца. Роджерс подождал, пока тот окажется в двадцати ярдах, и прострелил ему голову третьей пулей.

На самом деле медведи различаются индивидуально по храбрости и свирепости точно так же, как люди или испанские быки, о которых говорят, что не более одного из двадцати годится для боя на арене. Одного гризли едва ли можно заставить сопротивляться; другой может драться до конца, против любых шансов, не дрогнув, или даже напасть без провокации. Поэтому люди с ограниченным опытом в этом спорте, обобщая действия двух или трех медведей, которых каждому из них довелось увидеть или убить, часто приходят к диаметрально противоположным выводам о боевом нраве и возможностях добычи. Даже старые охотники — которые, по правде говоря, как класс очень узколобы и самоуверенны — часто обобщают так же безрассудно, как новички. Один будет изображать всех медведей очень опасными; другой будет говорить и действовать так, будто считает их не более значимыми, чем кролики.

Я знал одного старого охотника, который убил два десятка, ни разу не видя, чтобы хоть один из них проявил агрессию. С другой стороны, доктор Джеймс К. Меррилл из армии США, у которого опыта с медведями примерно столько же, сколько у меня, сообщает мне, что на него трижды нападали с предельной решимостью. В каждом случае нападение совершалось до того, как медведь был ранен или даже до того, как по нему стреляли, животное было потревожено приближением охотников с его дневного лежбища и бросалось на них с расстояния двадцати или тридцати шагов. Все три медведя были убиты, прежде чем успели причинить какой-либо вред.

С убийством одного из них был связан весьма примечательный случай. Это произошло в северных отрогах хребта Бигхорн. Доктор Меррилл в компании со старым охотником спустился в глубокий узкий каньон. Дно было прорезано хорошо утоптанными тропами лосей. Следуя по одной из них, двое мужчин свернули за угол каньона и были мгновенно атакованы старой медведицей-гризли, настолько близко, что только по счастливой случайности один из поспешных выстрелов вывел ее из строя и заставил свалиться с обрыва, где ее легко добили. Они обнаружили, что она лежала прямо поперек звериной тропы, на гладком, хорошо утоптанном участке голой земли, который выглядел так, будто его выкопали, засыпали обратно и утрамбовали. С любопытством глядя на этот участок, они увидели кусочек шкуры, лишь частично прикрытый с одного конца; раскопав его, они нашли тело подросшего медвежонка гризли. Его череп был раздроблен, мозги вылизаны, и были видны следы других повреждений. Охотники долго размышляли над этим странным открытием и строили много догадок о его значении. Наконец они решили, что, вероятно, медвежонок был убит, а его мозги съедены либо каким-то старым самцом гризли, либо пумой, что мать вернулась и прогнала убийцу, а затем похоронила тело и легла сверху, ожидая возможности отомстить первому встречному.

Старый Тазуэлл Вуди за тридцать лет своей жизни в качестве охотника в Скалистых горах и на великих равнинах убил очень много гризли. Он всегда проявлял большую осторожность в обращении с ними; и, как оказалось, почти в каждом случае, когда на него нападали, он оказывался рядом с подходящим деревом. Соответственно, он забирался на дерево (практика, которую я, однако, не одобряю), а медведь смотрел на него снизу и проходил мимо, не останавливаясь. Однажды, когда он охотился в горах с товарищем, последний, находившийся в долине, в то время как Вуди был на склоне холма, выстрелил в медведя. Первое, что узнал Вуди, — это то, что раненый гризли, бегущий в гору, был почти на нем сзади. Когда он обернулся, тот схватил его винтовку челюстями. Он вывернул винтовку, пока медведь все еще сжимал ее, и нажал на курок, послав пулю ему в плечо; после чего тот ударил его лапой и сбил со скал. По счастливой случайности он упал в сугроб и ничуть не пострадал. Тем временем медведь ушел, и они его так и не достали.

Однажды у него был случай с медведем, который показал очень любопытное сочетание безрассудства и трусости. Он и его товарищ разбили лагерь в маленьком типи или вигваме, с ярким костром перед ним, освещавшим ночь. На земле лежал дюйм снега. Сразу после того, как они легли спать, гризли подошел близко к лагерю. Их собака бросилась наружу, и они почти час слышали, как она лает в темноте; затем медведь прогнал ее и пришел прямо в лагерь. Он подошел близко к костру, подбирая остатки мяса и хлеба, стянул с дерева окорок оленины и проходил взад и вперед перед типи, не обращая никакого внимания на двух мужчин, которые притаились в дверях, разговаривая друг с другом. Однажды он прошел так близко, что Вуди мог бы почти коснуться его. Наконец его товарищ выстрелил в него, и он убежал, тяжело раненый, не сделав никакой попытки к ответу. На следующее утро они пошли по его следам на снегу и наконец нашли его в четверти мили оттуда. Он был возле сосны и зарылся под рыхлую землю, сосновые иголки и снег; товарищ Вуди почти наступил на него и, приставив винтовку к уху, вышиб ему мозги.

За весь свой опыт Вуди лично видел только четырех человек, которые были сильно изувечены медведями. Трое из них были лишь ранены. Одного ужасно искусали в спину. У другого была частично разгрызена рука. Третьим был человек по имени Джордж Дау, и этот несчастный случай произошел с ним на Йеллоустоне около 1878 года. В то время он был с вьючным животным, ведя его по тропе через лес. Увидев большую медведицу с медвежатами, он закричал на нее; на что она убежала, но только для того, чтобы спрятать медвежат, и через минуту, спрятав их, помчалась обратно на него. Поскольку его вьючное животное было медлительным, он начал забираться на дерево; но прежде чем он успел забраться достаточно высоко, она схватила его, почти вырвав кусок из икры его ноги, стащила вниз, укусила и ударила его два или три раза, а затем пошла своей дорогой.

Единственный раз, когда Вуди видел, как медведь убил человека, был случай, когда он внес разнообразие в свою жизнь, нанявшись на китобойное судно из Нью-Бедфорда, которое заходило в один из портов Пьюджет-Саунд. Китобоец отправился в ту часть Аляски, где медведи были очень многочисленны и смелы. Однажды пара лодочных экипажей высадилась на берег; и люди, вооруженные лишь изредка гарпуном или копьем, разбрелись по пляжу, один из них, француз, забрел в воду за моллюсками. Внезапно из кустов появился медведь и бросился среди изумленных матросов, которые разбежались в разные стороны; но медведь, сказал Вуди, «просто затаил злобу на того француза» и пошел прямо на него. Визжа от ужаса, он отступил по шею в воду; но медведь бросился за ним, схватил его и выпотрошил. Один из янки-помощников затем выстрелил бомбической гранатой в бедра медведя, и свирепый зверь заковылял в густые заросли низкого кустарника, куда разъяренные моряки не смогли добраться.

Правда заключается в том, что, хотя гризли обычно избегает битвы, если это возможно, и часто ведет себя с большой трусостью, с ним никогда не бывает безопасно проявлять вольности; он обычно отчаянно сражается и тяжело умирает, будучи раненым и загнанным в угол, а исключительные особи проявляют агрессию при малейшей провокации.

ВЗГЛЯДЫ БАЛЬЗАКА НА ЖЕНЩИН.

Оноре де Бальзак (1799–1850) был признан многими выдающимися критиками самым поистине великим из всех писателей-беллетристов, которых когда-либо порождала Франция. Это суждение временами оспаривалось поклонниками Гюго и Дюма, но в одном все исследователи французской литературы согласны — как аналитик человеческого характера Оноре де Бальзак никогда не имел себе равных.

Как и следовало ожидать от столь глубокого исследователя человеческой природы, Бальзак неоднократно пытался проанализировать характер женщины. Многие миллионы мужчин пытались выполнить эту задачу до Бальзака и терпели неудачу, как миллионы других мужчин терпели неудачу с тех пор. Философы первыми впадали в отчаяние, ибо они утверждают, что ни одна женщина никогда до конца не понимает ни себя, ни любого другого представителя своего пола — короче говоря, что понять ее могут только ангелы. Но принято считать, что Бальзак подошел к истине в своей оценке женщины ближе, чем любой другой романист. Естественно, его взгляды были противоречивы. The Scrap Book представляет некоторые из них.

Когда женщина произносит имя мужчины лишь дважды в день, могут возникнуть сомнения в характере ее чувств — но трижды!

Ухаживая за женщинами, многие заготавливают дрова для огня, который для них не загорится.

Ни один мужчина еще не нашел способа успешно давать дружеские советы женщинам — даже своим собственным.

Мужчина, способный глубоко любить, никогда не бывает совершенно ничтожным.

Женщины постоянно становятся жертвами или же объектами обмана из-за своей чрезмерной чувствительности.

Мужчина должен быть глупцом, если ему не удается заставить женщину поверить в то, что ей льстит.

Женщина, перешагнувшая сорокалетний рубеж, становится неразборчивой каракулей; только старая женщина способна разгадать старых женщин.

Женщина, полная веры в того, кого она любит, — это лишь выдумка романиста.

Ошибки женщины почти всегда проистекают из ее веры в добро и доверия к истине.

Женщина — очаровательное создание, которое меняет свое сердце так же легко, как перчатки.

Мужчина, который может управлять женщиной, может управлять нацией.

В высшем порядке идей жизнь мужчины — это слава; жизнь женщины — это любовь.

В браке есть свои неизвестные великие люди, как в войне — свои Наполеоны, а в философии — свои Декарты.

Индийская аксиома «Не бей даже цветком женщину, виновную в сотне преступлений» — мое правило поведения.

Большинство женщин действуют подобно блохе, прыжками и скачками.

Когда женщины любят нас, они прощают нам все, даже наши преступления. Когда они нас не любят, они не ставят нам в заслугу ничего, даже наши добродетели.

Брак должен бороться без передышки и пощады с тем монстром, который пожирает все — с привычкой.

Есть одна вещь, достойная восхищения в женщинах: они никогда не рассуждают о своих предосудительных поступках; даже в их притворстве есть элемент искренности.

СОТНЯ БОГАЧЕЙ МИРА.

Из пятидесяти мужчин и женщин, между которыми распределены 6 760 000 000 долларов, пятьдесят являются гражданами Соединенных Штатов — Англия представлена тринадцатью — Нефть принесла самое большое личное состояние.

Когда среднестатистического современного миллионера прямо спрашивают о стоимости его земных владений, ему трудно ответить на этот вопрос правильно. Может быть, он не желает посвящать спрашивающего в свои дела. Сомнительно, знает ли он сам.

Если это верно в отношении самого миллионера, то из этого следует, что когда другие пытаются оценить размер его богатства, результаты должны быть противоречивыми. Тем не менее, в этом вопросе нет недостатка в отличных авторитетах, и список ста богатейших людей мира, который приводится здесь, был составлен на основе лучших из них.

Rank. Name.Country.How Made.Total Fortune. 1—John D. RockefellerUnited StatesOil$600,000,000 2—A. BeitSouth AfricaGold and diamonds500,000,000 3—J.B. RobinsonSouth AfricaGold400,000,000 4—Czar Nicholas IIRussiaInherited350,000,000 5—Andrew CarnegieUnited StatesSteel300,000,000 6—W.W. AstorUnited StatesReal estate300,000,000 7—Prince DemidoffRussiaInherited200,000,000 8—Emperor Franz JosefAustriaInherited185,000,000 9—J. Pierpont MorganUnited StatesFinance150,000,000 10—William RockefellerUnited StatesOil100,000,000 11—H.H. RogersUnited StatesOil100,000,000 12—W.K. VanderbiltUnited StatesRailroads100,000,000 13—Senator ClarkUnited StatesCopper100,000,000 14—John Jacob AstorUnited StatesReal estate100,000,000 15—Duke of WestminsterEnglandReal estate100,000,000 16—Lord RothschildEnglandBanker100,000,000 17—Baron E. de RothschildFranceBanker100,000,000 18—King LeopoldBelgiumInherited and acquired100,000,000 19—Grand Duke VladimirRussiaInherited100,000,000 20—Russell SageUnited StatesFinance80,000,000 21—H.C. FrickUnited StatesSteel and coke80,000,000 22—D.O. MillsUnited StatesBanker75,000,000 23—Marshall Field, Jr.United StatesInherited75,000,000 24—Henry M. FlaglerUnited StatesOil60,000,000 25—James J. HillUnited StatesRailroads60,000,000 26—Archduke FrederickAustriaInherited60,000,000 27—The SultanTurkeyInherited50,000,000 28—Prince LichtensteinAustriaInherited50,000,000 29—Baron BleichroderGermanyBanker50,000,000 30—M. HeineFranceBanker50,000,000 31—Lord IveaghIrelandBrewer50,000,000 32—Señora CousinoChiliInherited50,000,000 33—Sir Jervin ClarkAustraliaSheep50,000,000 34—John D. ArchboldUnited StatesOil50,000,000 35—Oliver PayneUnited StatesOil50,000,000 36—J.B. HagginUnited StatesGold50,000,000 37—Harry FieldUnited StatesInherited50,000,000 38—Duke of DevonshireEnglandInherited50,000,000 39—A. BrehrAustriaBanker45,000,000 40—James Henry SmithUnited StatesInherited40,000,000 41—Henry PhippsUnited StatesSteel40,000,000 42—Alfred G. VanderbiltUnited StatesRailroads40,000,000 43—H.O. HavemeyerUnited StatesSugar40,000,000 44—Mrs. Hetty GreenUnited StatesFinance40,000,000 45—Thomas F. RyanUnited StatesFinance40,000,000 46—Lord StrathconaCanadaFinance40,000,000 47—Miss Bertha KruppGermanySteel40,000,000 48—Grand Duke MichaelRussiaInherited40,000,000 49—Mrs. W. WalkerUnited StatesInherited35,000,000 50—George GouldUnited StatesRailroads35,000,000 51—Prince Henry of PlessGermanyInherited35,000,000 52—J. Ogden ArmourUnited StatesMeat30,000,000 53—E.T. GerryUnited StatesInherited30,000,000 54—Robert W. GoeletUnited StatesReal estate30,000,000 55—Don Luis WizperrazasMexicoMines30,000,000 56—Earl of DerbyEnglandInherited30,000,000 57—Count HenckelGermanyInherited30,000,000 58—J.H. FlaglerUnited StatesFinance30,000,000 59—Claus SpreckelsUnited StatesSugar30,000,000 60—W.F. HavemeyerUnited StatesSugar30,000,000 61—Bishop KohnAustriaInherited30,000,000 62—F. SchwarzenbergerAustriaInherited30,000,000 63—Jacob H. SchiffUnited StatesBanker25,000,000 64—P.A.B. WidenerUnited StatesStreet cars25,000,000 65—George F. BakerUnited StatesBanker25,000,000 66—Duke of SutherlandScotlandReal estate25,000,000 67—Duke of BedfordEnglandReal estate25,000,000 68—Duke of PortlandEnglandReal estate25,000,000 69—Baron A. de RothschildEnglandBanker25,000,000 70—Baron L. de RothschildEnglandBanker25,000,000 71—Duc d'ArenbergBelgiumInherited25,000,000 72—Angelo QuintieriItalyInherited25,000,000 73—M. NobelRussiaOil25,000,000 74—Baron LeitenbergerAustriaInherited25,000,000 75—Prince YusupoffRussiaInherited25,000,000 76—Lord MountstephenCanadaReal estate25,000,000 77—Queen LouiseDenmarkInherited25,000,000 78—Grand Duke of HesseGermanyInherited25,000,000 79—Prince Anton RadziwillGermanyInherited25,000,000 80—August BelmontUnited StatesFinance20,000,000 81—James StillmanUnited StatesBanker20,000,000 82—John W. GatesUnited StatesFinance20,000,000 83—Norman B. ReamUnited StatesFinance20,000,000 84—Joseph PulitzerUnited StatesJournalist20,000,000 85—James G. BennettUnited StatesJournalist20,000,000 86—John G. MooreUnited StatesFinance20,000,000 87—D.G. ReidUnited StatesSteel20,000,000 88—Frederick PabstUnited StatesBrewer20,000,000 89—William D. SloaneUnited StatesInherited20,000,000 90—William B. LeedsUnited StatesRailroads20,000,000 91—James B. DukeUnited StatesTobacco20,000,000 92—Anthony N. BradyUnited StatesFinance20,000,000 93—Geo. W. VanderbiltUnited StatesRailroads20,000,000 94—Fred. W. VanderbiltUnited StatesRailroads20,000,000 95—Duke of Northumberl'dEnglandInherited20,000,000 96—Lord ArmstrongEnglandInherited20,000,000 97—Lord BrasseyEnglandInherited20,000,000 98—Sir Thomas LiptonEnglandGrocer20,000,000 99—Ex-Empress EugenieFranceInherited20,000,000 100—Queen WilhelminaHollandInherited20,000,000 ——————— Total$6,760,000,000

ОСТРОУМИЕ ДРЕВНИХ ГРЕКОВ.

Сборник старых шуток из классики убеждает читателя в том, что современное остроумие не так ново, как должно было бы быть.

Нам, современникам, трудно превзойти древних, за исключением таких незначительных удобств, как скорость передвижения. Даже наш юмор по большей части — не что иное, как перелицованные мумии римского, греческого и египетского юмора, что, конечно, означает, что те древние лишь воскресили шутки своих собственных далеких предков. Юмор появился раньше речи.

Греки обладали тонким остроумием. И как современно звучат старые греческие шутки!

Поистине дидактическое изречение приписывается Элианом спартанским магистратам. «Когда некие лица из Клазомен прибыли в Спарту и вымазали сажей сиденья, на которых спартанские магистраты исполняли свои общественные обязанности, они, обнаружив, что было сделано и кем, не выразили негодования, а лишь приказали сделать объявление: “Пусть жителям Клазомен будет дозволено вести себя как негодяи”».

В собрании сочинений Плутарха встречается ряд афоризмов, пословиц или высказываний, обладающих тем или иным остроумием, хотя Шнайдевин без колебаний приписывает большинство из них какому-то самозванцу, присвоившему его имя. В любом случае, они удобно классифицированы и составляют объемное дополнение к переведенным образцам мистера Пэли.

Вот краткое и яркое высказывание, которое этот автор приписывает царю Архелаю, когда болтливый цирюльник, подстригая ему бороду, спросил его: «Как мне ее подстричь?»

«В молчании», — ответил царь.

Этот анекдот напоминает об одном из хвастливых цирюльников Карла II, который хвастался ему, что может перерезать горло его величеству, когда захочет, — хвастовство, за которое его лишь уволили; хотя за подобное безрассудное бахвальство, согласно Питеру Каннингему, цирюльник Дионисия был распят.

Возвращаясь к Плутарху, он рассказывает следующие истории, обе по-своему хороши, о Филиппе Македонском.

Вынося приговор двум мошенникам, он приказал одному покинуть Македонию со всей возможной скоростью, а другому — попытаться его догнать.

Не менее проницательным был его вопрос о сильной позиции, которую он хотел занять и которая, по донесениям разведчиков, была почти неприступной.

«Разве нет, — спросил он, — даже тропинки к ней, достаточно широкой для осла, нагруженного золотом?»

Филиппу, согласно Плутарху, также принадлежит авторство поговорки, которая сохраняет свою древнюю славу о том, чтобы «называть вещи своими именами».

Другая история рассказывает, как Филипп сместил судью, потому что обнаружил, что волосы и борода того были окрашены.

«Я не мог поверить, — сообщает Плутарх слова царя, — что тот, кто фальшив в своих волосах, может быть честен в своих суждениях».

Еще один образец остроумного высказывания из коллекции Плутарха — это высказывание, приписываемое Фемистоклу, о том, что его сын — самый сильный человек в Греции.

«Ибо, — сказал он, — афиняне правят эллинами, я правлю афинянами, твоя мать правит мной, а ты правишь своей матерью».

Еще один ответ приписывается Ификрату, знаменитому афинскому полководцу. Гармодий, молодой аристократ, носивший имя, известное в ранней истории Афин, упрекнул Ификрата, который был сыном сапожника, в его низком происхождении.

«Мое благородство, — ответил солдат, — начинается с меня, а твое на мне заканчивается».

Другой афинский полководец, Фокион, был человеком, который предпочитал дела словам. Он сравнивал красноречивые речи одного из своих политических оппонентов с кипарисами.

«Они высоки, — сказал он, — но не приносят плодов».

В другом месте Плутарх рассказывает о человеке, который ощипал перья с соловья и, обнаружив, что это очень маленькая птичка, воскликнул:

«Ты, маленькое ничтожество, ты ведь только голос!»

И снова реплика лаконца человеку из Спарты, который насмехался над ним из-за того, что тот не может стоять на одной ноге так же долго, как он сам.

«Нет, — ответил другой, — но любой гусь может».

Анекдот Страбона дает яркую картину столкновения выступления арфиста со звоном колокола, возвещающим об открытии рыбного рынка. Вся аудитория мгновенно исчезла, кроме одного маленького глухого человека.

Арфист выразил себя невыразимо польщенным тем, что тот устоял перед настойчивостью колокола.

«Что! — закричал глухой. — Рыбный колокол прозвенел? Тогда я тоже ухожу. Прощай!»

Сцена турнира из «Айвенго».

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ.

Сэр Вальтер Скотт (1771–1832) был первым из великих писателей-романтиков современной Англии. В детстве он проявлял необычайную склонность к собиранию и заучиванию наизусть легенд и старинных баллад, бытовавших в той части Шотландии, где он родился. Став старше, он находил не меньшее удовольствие в изучении летописей и преданий ранней английской и шотландской истории.

С детства он обладал замечательным даром рассказчика и сплетал странные и любопытные кусочки античных преданий на радость своим товарищам. Позже он на некоторое время стал самым популярным поэтом в Великобритании, опубликовав серию романтических поэм, среди которых «Мармион», «Дева озера» и «Рокби» выдержали испытание временем.

В 1814 году Скотт перешел от поэзии к прозе и анонимно опубликовал исторический роман «Уэверли», который покорил весь англоязычный читающий мир. Этот триумф повторился в великолепных романах, которые следовали один за другим. Между 1815 и 1825 годами из-под его пера вышло двенадцать таких так называемых уэверлиевских романов. Они были переведены на все языки Европы и оказали глубокое влияние на всю последующую историю европейской художественной литературы.

Романы Уэверли можно разделить на две группы: романы о шотландской жизни и романы, основанные на событиях английской истории. Из первых величайшими являются «Гай Мэннеринг», «Роб Рой», «Эдинбургская темница» и «Пуритане». Из последних наиболее известны «Кенилворт», «Айвенго» и «Талисман».

Можно сказать, что Скотт создал исторический роман и с его помощью пробудил национальную гордость своих соотечественников. К моменту своей смерти он был признан великим общественным деятелем, так что когда во время своей последней болезни он отправился за границу в поисках здоровья, британское правительство предоставило в его распоряжение военный корабль.

Роман «Айвенго», из которого взят этот отрывок, является самой энергичной и захватывающей картиной эпохи рыцарства, которую содержит английская литература.

Ристалище теперь представляло собой великолепное зрелище. Наклонные галереи были заполнены всем, что было благородного, великого, богатого и прекрасного в северных и центральных частях Англии; и контраст различных нарядов этих знатных зрителей делал вид таким же веселым, как и богатым, в то время как внутреннее и нижнее пространство, заполненное солидными горожанами и йоменами веселой Англии, в их более простом одеянии, образовывало темную кайму или границу вокруг этого круга блестящей вышивки, оттеняя и в то же время подчеркивая его великолепие.

Герольды закончили свое провозглашение обычным криком: «Щедрости, щедрости, доблестные рыцари!», и золотые и серебряные монеты посыпались на них с галерей, ибо было делом высокой рыцарской чести проявлять щедрость к тем, кого в ту эпоху считали одновременно секретарями и историками чести.

Щедрость зрителей была встречена обычными криками: «Любовь дам — Смерть чемпионам — Честь щедрым — Слава храбрым!», к которым более скромные зрители добавили свои возгласы, а многочисленный оркестр трубачей — фанфары своих воинственных инструментов.

Когда эти звуки стихли, герольды удалились с ристалища в веселой и блестящей процессии, и никого не осталось внутри, кроме маршалов поля, которые, вооруженные с ног до головы, сидели на лошадях, неподвижные, как статуи, на противоположном конце ристалища.

Тем временем свободное пространство на северном краю ристалища, и без того заполненное, теперь было до отказа забито рыцарями, желавшими испытать свое мастерство в поединке с вызывающими на бой; если смотреть с трибун, оно напоминало море колышущихся плюмажей вперемешку с блестящими шлемами и высокими копьями, к концам которых во многих случаях были привязаны небольшие вымпелы шириной около пяди, трепетавшие на ветру и вместе с беспокойным движением перьев придававшие сцене оживление.

Наконец барьеры открылись, и пять рыцарей, выбранных по жребию, медленно выехали на арену; впереди ехал один чемпион, а остальные четверо следовали за ним парами. Все они были великолепно вооружены, и мой саксонский источник (в Уордорской рукописи) подробно описывает их эмблемы, цвета и вышивку на конской сбруе.

Нет нужды вдаваться в подробности на сей счет. Позволю себе процитировать строки современного поэта, который написал совсем немного —

The knights are dust

And their good swords are rust,

Their souls are with the saints, we trust.

Их гербы давно истлели на стенах их замков. Сами замки — лишь зеленые холмы да груды развалин; место, что некогда знало их, больше не знает их вовсе — более того, многие поколения сменились с тех пор, как их род угас и был предан забвению в той самой земле, где они правили со всей властью феодальных владельцев и феодальных лордов. К чему же тогда читателю знать их имена или мимолетные символы их воинского звания!

Теперь же, ничуть не предвидя забвения, ожидавшего их имена и подвиги, чемпионы проследовали через ристалище, сдерживая своих горячих скакунов и заставляя их двигаться медленно, демонстрируя при этом их поступь, а также грацию и ловкость самих всадников.

Когда процессия въехала на ристалище, из-за палаток вызывающих на бой, где скрывались музыканты, послышались звуки дикой варварской музыки. Она была восточного происхождения, привезенная из Святой земли; сочетание тарелок и колокольчиков, казалось, одновременно приветствовало рыцарей и бросало им вызов по мере их приближения.

Под взглядами огромного множества зрителей пять рыцарей поднялись на платформу, где стояли палатки вызывающих на бой, и там, разделившись, каждый слегка коснулся обратной стороной своего копья щита того противника, с которым желал сразиться.

Низшие сословия зрителей в целом — да и многие из высшего класса, и даже, как говорят, некоторые дамы — были несколько разочарованы тем, что чемпионы выбрали оружие вежливости. Ибо те же самые люди, что в наши дни громче всех аплодируют самым глубоким трагедиям, тогда проявляли интерес к турниру ровно в той мере, в какой он был сопряжен с опасностью для участвующих в нем бойцов.

Обозначив свои конкретные намерения, чемпионы отступили к краю ристалища, где выстроились в линию; в то же время вызывающие на бой, каждый выйдя из своего павильона, оседлали коней и во главе с Брианом де Буагильбером спустились с платформы, чтобы сразиться один на один с рыцарями, коснувшимися их щитов.

При звуках фанфар и труб они бросились друг на друга в полный опор; и такова была превосходная ловкость или удача вызывающих на бой, что противники Буагильбера, Мальвуазена и Фрон-де-Бефа покатились на землю.

Противник Гранмениля, вместо того чтобы направить острие копья прямо в гребень или щит врага, настолько отклонился от прямой линии, что сломал оружие о корпус противника — обстоятельство, которое считалось более позорным, чем быть просто выбитым из седла; ибо последнее могло произойти случайно, тогда как первое свидетельствовало о неуклюжести и неумении обращаться с оружием и конем.

Лишь пятый рыцарь отстоял честь своей стороны и разошелся по-честному с рыцарем ордена Святого Иоанна, причем оба разбили копья без преимущества для какой-либо из сторон.

Крики толпы, а также возгласы глашатаев и трубный глас возвестили о триумфе победителей и поражении побежденных. Первые удалились в свои павильоны, а вторые, собравшись как могли, покинули ристалище в позоре и унынии, чтобы договориться с победителями о выкупе своего оружия и коней, которые, согласно законам турнира, они утратили.

Лишь пятый из них задержался на ристалище достаточно долго, чтобы удостоиться аплодисментов зрителей, среди которых он и скрылся, что, несомненно, лишь усилило досаду его товарищей.

Вторая и третья группы рыцарей вышли на поле; и хотя их успехи были переменными, в целом преимущество решительно оставалось за вызывающими на бой, никто из которых не потерял седла и не отклонился от своей атаки — неудачи, которые постигли одного или двух их противников в каждой схватке. Поэтому дух тех, кто им противостоял, казалось, был значительно подавлен их постоянными успехами.

В четвертом заходе появилось лишь три рыцаря, которые, избегая щитов Буагильбера и Фрон-де-Бефа, ограничились тем, что коснулись щитов трех других рыцарей, не проявивших такой же силы и ловкости. Этот политический выбор не изменил удачи на поле; вызывающие на бой по-прежнему были успешны. Один из их противников был повержен, а двое других не смогли нанести удар — то есть не смогли твердо и сильно ударить по шлему и щиту противника копьем, удерживаемым на прямой линии, так чтобы оружие сломалось, если только чемпион не будет повержен.

После этой четвертой схватки наступила значительная пауза; и не было похоже, чтобы кто-то горел желанием возобновить состязание. Зрители перешептывались между собой; ибо среди вызывающих на бой Мальвуазен и Фрон-де-Беф были непопулярны из-за своего характера, а остальные, за исключением Гранмениля, были нелюбимы как чужеземцы и иностранцы.

Но никто не разделял общего чувства неудовлетворенности так остро, как Седрик Сакс, который видел в каждой победе нормандских вызывающих на бой повторяющийся триумф над честью Англии. Его собственное воспитание не дало ему навыков в рыцарских играх, хотя с оружием своих саксонских предков он не раз проявлял себя как храбрый и решительный воин.

Он с тревогой смотрел на Ательстана, который овладел навыками того времени, словно желая, чтобы тот предпринял личную попытку вернуть победу, ускользавшую в руки тамплиера и его сообщников. Но, будучи крепким духом и сильным телом, Ательстан обладал слишком инертным нравом, чтобы совершить те усилия, которых, по-видимому, ожидал от него Седрик.

— День складывается не в пользу Англии, милорд, — сказал Седрик подчеркнутым тоном. — Неужели у вас нет искушения взять копье?

— Я буду биться завтра, — ответил Ательстан, — в общей схватке; не стоит мне вооружаться сегодня.

Две вещи не понравились Седрику в этих словах. В них содержалось нормандское слово «mêlée» (для обозначения общего боя), и они выказывали некоторое безразличие к чести страны; но произнес их Ательстан, которого он уважал настолько глубоко, что не решился обсуждать его мотивы или слабости. Более того, у него не было времени на замечания, ибо Вамба вставил свое слово, заметив: «Лучше, хотя вряд ли легче, быть лучшим среди сотни, чем лучшим среди двоих».

Ательстан принял это замечание за серьезный комплимент; но Седрик, лучше понимавший смысл шута, метнул в него суровый и угрожающий взгляд; и, возможно, счастье Вамбы, что время и место помешали ему получить, несмотря на его положение и службу, более ощутимые знаки хозяйского гнева.

Пауза в турнире по-прежнему ничем не прерывалась, кроме голосов глашатаев, восклицавших: «Любовь дам, ломайте копья! Выходите, доблестные рыцари, прекрасные очи взирают на ваши подвиги!»

Музыка вызывающих на бой также время от времени исторгала дикие порывы, выражавшие триумф или вызов, в то время как простолюдины сетовали на праздник, который, казалось, проходил в бездействии; а старые рыцари и дворяне шепотом оплакивали упадок воинского духа, вспоминали триумфы своих молодых лет, но сходились на том, что земля ныне не дает дам столь ослепительной красоты, какие воодушевляли турниры былых времен.

Принц Джон начал говорить своим приближенным о подготовке банкета и о необходимости присудить приз Бриану де Буагильберу, который одним копьем поверг двух рыцарей и вывел из строя третьего.

Наконец, когда сарацинская музыка вызывающих на бой завершила один из тех долгих и высоких пассажей, которыми они нарушали тишину ристалища, ей ответила одинокая труба, прозвучавшая вызовом с северного края. Все взоры обратились к новому чемпиону, которого возвестили эти звуки, и как только барьеры открылись, он въехал на ристалище.

Насколько можно было судить о человеке, закованном в броню, новый искатель приключений ненамного превышал средний рост и казался скорее стройным, чем крепко сложенным. Его доспехи были сделаны из стали, богато инкрустированной золотом, а эмблемой на его щите был молодой дуб, вырванный с корнем, с испанским словом «Desdichado», означающим «Лишенный наследства». Он ехал на великолепном черном коне и, проезжая по ристалищу, грациозно приветствовал принца и дам, опустив копье.

Ловкость, с которой он управлял конем, и некая юношеская грация, проявленная в его манерах, завоевали ему расположение толпы, что некоторые из низших сословий выразили выкриками: «Коснись щита Ральфа де Випона — коснись щита госпитальера; у него самая неустойчивая посадка; это твоя самая легкая добыча».

Чемпион, двигаясь вперед среди этих доброжелательных подсказок, поднялся на платформу по наклонной дорожке, ведущей к ней с ристалища, и, к изумлению всех присутствующих, подъехав прямо к центральному павильону, ударил острым концом копья в щит Бриана де Буагильбера так, что тот зазвенел. Все были поражены его дерзостью, но никто более, чем прославленный рыцарь, которого он таким образом вызвал на смертный бой и который, не ожидая столь грубого вызова, беспечно стоял у входа в павильон.

— Исповедался ли ты, брат, — сказал тамплиер, — и слушал ли ты обедню этим утром, что так откровенно рискуешь своей жизнью?

— Я более готов к встрече со смертью, чем ты, — ответил Рыцарь Лишенный Наследства; ибо под этим именем незнакомец записался в книгах турнира.

— Тогда займи свое место на ристалище, — сказал Буагильбер, — и взгляни на солнце в последний раз, ибо этой ночью ты будешь спать в раю.

— Благодарю за любезность, — ответил Рыцарь Лишенный Наследства, — и, чтобы отплатить тем же, советую тебе взять свежего коня и новое копье, ибо, клянусь честью, тебе понадобится и то, и другое.

Высказавшись столь уверенно, он направил коня задом вниз по склону, по которому поднялся, и заставил его таким же образом двигаться назад через ристалище, пока не достиг северного края, где остался стоять в ожидании противника. Этот подвиг верховой езды вновь привлек аплодисменты толпы.

Как бы ни был разгневан на противника за рекомендованные им меры предосторожности, Бриан де Буагильбер не пренебрег его советом, ибо его честь была слишком затронута, чтобы позволить ему пренебречь любыми средствами, которые могли обеспечить победу над дерзким соперником. Он сменил коня на проверенного и свежего, большой силы и резвости. Он выбрал новое и прочное копье, опасаясь, что дерево прежнего могло быть повреждено в предыдущих схватках, которые он выдержал.

Наконец, он отложил свой щит, который получил некоторые повреждения, и получил другой от своих оруженосцев. На первом была лишь общая эмблема его владельца, изображавшая двух рыцарей, едущих на одном коне, — символ, выражающий первоначальное смирение и бедность тамплиеров, качества, которые они с тех пор променяли на высокомерие и богатство, что в конечном итоге привело к их запрету. Новый щит Буагильбера украшал ворон в полете, держащий в когтях череп, с девизом «Gare le Corbeau».

Когда два чемпиона встали друг против друга на двух краях ристалища, общественное ожидание было напряжено до предела. Мало кто верил в возможность того, что схватка может закончиться благополучно для Рыцаря Лишенного Наследства, однако его мужество и галантность обеспечили ему всеобщие добрые пожелания зрителей.

Трубы едва успели подать сигнал, как чемпионы исчезли со своих позиций со скоростью молнии и сошлись в центре ристалища с ударом грома. Копья разлетелись в щепки до самой рукояти, и в тот момент показалось, что оба рыцаря упали, ибо от удара каждый конь отпрянул назад на задние ноги.

Мастерство всадников позволило им удержать коней с помощью поводьев и шпор; и, сверкнув друг на друга на мгновение глазами, которые, казалось, метали огонь сквозь прорези забрал, каждый сделал полувольт и, отступив к краю ристалища, получил свежее копье от слуг.

Громкий крик зрителей, махание шарфами и платками, а также всеобщие возгласы подтвердили интерес, проявленный публикой к этой схватке; самой равной, а также самой искусной из всех, что украсили этот день. Но как только рыцари вернулись на свои позиции, гул аплодисментов стих в тишине, столь глубокой и мертвой, что казалось, толпа боится даже дышать.

После того как была дана пауза в несколько минут, чтобы бойцы и их кони могли перевести дух, принц Джон жезлом подал знак трубам играть атаку. Чемпионы во второй раз сорвались со своих мест и сошлись в центре ристалища с той же скоростью, той же ловкостью, той же яростью, но не с той же равной удачей, что прежде.

Во второй схватке тамплиер целился в центр щита своего противника и ударил его так точно и сильно, что его копье разлетелось в щепки, а Рыцарь Лишенный Наследства покачнулся в седле. С другой стороны, тот чемпион в начале своего разбега направил острие копья к щиту Буагильбера, но, изменив цель почти в момент столкновения, направил его в шлем — цель более трудную для попадания, но которая, если достигнута, делала удар более неотразимым.

Точно и верно он ударил нормана по забралу, где острие его копья зацепилось за прутья. И все же, даже при таком невыгодном положении, тамплиер поддержал свою высокую репутацию, и если бы не лопнули подпруги его седла, он, возможно, не был бы выбит из седла. Однако, как вышло, седло, конь и всадник покатились по земле.

Освободиться от стремян и упавшего коня для тамплиера было делом едва ли не мгновения, и, уязвленный до безумия как своим позором, так и возгласами, которыми его приветствовали зрители, он выхватил меч и взмахнул им, бросая вызов победителю. Рыцарь Лишенный Наследства соскочил с коня и также обнажил свой меч. Маршалы поля, однако, вклинились между ними на своих конях и напомнили им, что законы турнира в данном случае не допускают подобного рода схватки.

— Мы еще встретимся, я надеюсь, — сказал тамплиер, бросив гневный взгляд на своего противника, — и там, где не будет никого, чтобы нас разлучить.

— Если не встретимся, — сказал Рыцарь Лишенный Наследства, — то не по моей вине. Пешим или конным, с топором или мечом, я в равной степени готов сразиться с тобой.

Было бы сказано еще больше гневных слов, но маршалы, скрестив копья между ними, заставили их разойтись. Рыцарь Лишенный Наследства вернулся на свою первую позицию, а Буагильбер — в свою палатку, где оставался до конца дня в агонии отчаяния.

Не слезая с коня, победитель потребовал кубок вина и, открыв забрало, или нижнюю часть шлема, объявил, что пьет его «за все истинно английские сердца и за посрамление иностранных тиранов». Затем он приказал своей трубе протрубить вызов вызывающим на бой и пожелал, чтобы глашатай объявил им, что он не будет делать выбора, а готов сразиться с ними в том порядке, в каком они пожелают выступить против него.

Гигантский Фрон-де-Беф, закованный в черные доспехи, первым вышел на поле. На белом щите он нес голову черного быка, наполовину стертую многочисленными схватками, которые он прошел, и с высокомерным девизом «Cave, adsum». Над этим чемпионом Рыцарь Лишенный Наследства одержал небольшое, но решительное преимущество. Оба рыцаря сломали копья по-честному, но Фрон-де-Беф, потерявший стремя в схватке, был признан проигравшим.

В третьей схватке незнакомца с сэром Филиппом Мальвуазеном он был столь же успешен, ударив того барона с такой силой по шлему, что ремни шлема порвались, и Мальвуазен, спасшийся от падения лишь тем, что остался без шлема, был объявлен побежденным, как и его товарищи.

В своей четвертой схватке, с Де Гранменилем, Рыцарь Лишенный Наследства проявил столько же любезности, сколько до сих пор выказывал мужества и ловкости. Конь Де Гранмениля, молодой и буйный, встал на дыбы и начал метаться во время разбега, что сбило прицел всадника, и незнакомец, отказавшись воспользоваться преимуществом, которое давал ему этот случай, поднял копье и, проехав мимо противника, не коснувшись его, развернул коня и поехал обратно к своему концу ристалища, предложив противнику через глашатая шанс на вторую схватку. Де Гранмениль отказался, признав себя побежденным в той же мере любезностью, что и мастерством своего противника.

Ральф де Випон завершил список триумфов незнакомца, будучи сброшенным на землю с такой силой, что кровь хлынула у него из носа и рта, и его без чувств унесли с ристалища.

Возгласы тысяч людей приветствовали решение принца и маршалов, объявивших почести этого дня Рыцарю Лишенному Наследства.

ПРОЗВИЩА НАШИХ ШТАТОВ И ГОРОДОВ.

Янки-юмор и высокопарное красноречие ответственны за большинство прозвищ, под которыми стали известны штаты и многие города в Соединенных Штатах. Поскольку читатели часто сталкиваются с этими прозвищами, будет нелишним признать тот факт, что знание их является более или менее необходимостью. По этой причине приводится прилагаемый список:

ШТАТЫ.

Вирджиния — Старый доминион. Массачусетс — Штат заливов. Мэн — Пограничный штат. Род-Айленд — Маленький Роуди. Нью-Йорк — Имперский штат. Нью-Гэмпшир — Гранитный штат. Вермонт — Штат Зеленых гор. Коннектикут — Земля устоявшихся привычек. Пенсильвания — Краеугольный штат. Северная Каролина — Старый Северный штат. Огайо — Штат каштанов. Южная Каролина — Штат пальметто. Мичиган — Штат росомах. Кентукки — Кукурузный штат. Калифорния — Золотой штат. Индиана — Штат хузиеров. Иллинойс — Штат сосунков. Айова — Штат ястребиного глаза. Висконсин — Штат барсуков. Флорида — Полуостровной штат. Техас — Штат одинокой звезды.

ГОРОДА.

Филадельфия — Квакерский город. Бостон — Современные Афины; Хаб. Нью-Йорк — Готэм. Балтимор — Монументальный город. Цинциннати — Королевский город. Новый Орлеан — Полумесяц. Вашингтон — Город великолепных расстояний. Чикаго — Город-сад. Детройт — Город проливов. Кливленд — Лесной город. Питтсбург — Дымный город. Нью-Хейвен — Город вязов. Индианаполис — Железнодорожный город. Сент-Луис — Город курганов. Кеокук — Город-ворота. Луисвилл — Город водопадов. Нэшвилл — Город скал. Ганнибал — Город утесов.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО — ПОЭТ ПОЭТУ.

ПРОЩАНИЕ ХОАКИНА МИЛЛЕРА С БРЕТОМ ГАРТОМ, ЕГО ЗНАМЕНИТЫМ СОВРЕМЕННИКОМ В ЛИТЕРАТУРЕ ДАЛЬНЕГО ЗАПАДА.

Из своей хижины на высотах за Оклендом, Калифорния, седой поэт Сьерры, Хоакин Миллер (произносится «Хуа-кин»), смотрит вниз на гавань Сан-Франциско и через Золотые Ворота.

Когда в мае 1902 года до Хоакина Миллера дошла весть о том, что его друг Брет Гарт скончался, он увековечил свою скорбь в замечательном прощальном стихотворении, напечатанном здесь. Он изобразил мрачный корабль смерти, безмолвно плывущий на закате через Золотые Ворота.

Стихотворение первоначально появилось в «Overland Monthly» за сентябрь 1902 года. Выпуск был посвящен памяти Брета Гарта и включал перепечатки «Удачи Ревущего Лагеря», «Изгнанников из Покер-Флэта», «Простого языка правдивого Джеймса» и других лучших произведений Гарта.

ПРОЩАЙ, БРЕТ ГАРТ!

ХОАКИН МИЛЛЕР.

Yon yellow sun melts in the sea;

A somber ship sweeps silently

Past Alcatraz tow'rd Orient skies—

A mist is rising to the eyes—

Good-by, Bret Harte, good night, good night!

Yon sea-bank booms far funeral guns!

What secrets of His central suns,

Companion of the peak and pine,

What secrets of the spheres are thine?

Good-by, Bret Harte, good night, good night!

You loved the lowly, laughed at pride,

We mocked, we mocked and pierced your side;

And yet for all harsh scoffings heard

You answered not one unkind word,

But went your way, as now: Good night!

How stately tall your ship, how vast,

With night nailed to your leaning mast,

With mighty stars of hammered gold

And moon-wrought cordage manifold!

Good-by, Bret Harte, good night, good night!

«МАЛЕНЬКАЯ ЦЕРКОВЬ ЗА УГЛОМ».

На 29-й улице в Нью-Йорке, всего в нескольких шагах от Пятой авеню, стоит невысокое, разросшееся, живописное коричневое здание, похожее на скромную часовню, к которой время от времени пристраивались различные помещения. Между этим зданием и улицей находится тенистая лужайка, и вряд ли найдется день в году, когда щебетание птиц в ветвях больших деревьев не привлекало бы внимание прохожих. В этой причудливой церкви и ее дворе есть некая сельская атмосфера, которая кажется настолько неуместной в сердце большого города, что незнакомцы неизменно с любопытством поглядывают на доску, на которой начертаны часы службы и название «Церковь Преображения».

Для большинства незнакомцев это не значит ничего, кроме названия любой другой церкви. Но если бы какой-нибудь друг добавил: «Она также известна как «Маленькая церковь за углом»», — на ум незнакомца пролился бы новый свет, и он понял бы, что стоит перед одним из самых знаменитых церковных зданий в Соединенных Штатах — церковью, поддерживаемой в значительной степени представителями театральной профессии, церковью, которая славится многими романтическими свадебными церемониями и из которой сотни умерших актеров и актрис были вынесены в последний путь.

То, как эта церковь получила название, под которым она теперь популярна, произошло следующим образом:

В 1870 году в Нью-Йорке скончался ветеран сцены Джордж Холланд, и сестра миссис Холланд пожелала, чтобы похороны состоялись в ее собственной церкви — модном месте богослужения на Пятой авеню. Джозеф Джефферсон, как старый друг семьи, отправился к священнику с одним из юных сыновей Холланда. Мистер Джефферсон сказал настоятелю, что его друг был актером, на что настоятель ответил, что при данных обстоятельствах он вынужден отказать в проведении службы в церкви.

Мальчик был в слезах. Мистер Джефферсон был слишком возмущен, чтобы сказать хоть слово, но, когда он и мальчик вышли из комнаты, он спросил, нет ли другой церкви, из которой можно было бы похоронить его друга. Настоятель ответил, что есть маленькая церковь за углом, где это можно сделать.

Мистер Джефферсон сказал: «Тогда, если это так, да благословит Бог «маленькую церковь за углом»».

И именно в «Маленькой церкви за углом» церемония была проведена преподобным Джорджем Х. Хоутоном, ее настоятелем, который, будучи любимцем всех членов театральной профессии, продолжал служить на этой кафедре до своей смерти в 1897 году, когда его сменил сын.

Автор следующих строк был нью-йоркским драматургом, завоевавшим популярность поколение назад.

А. Э. ЛАНКАСТЕР.

"Bring him not here, where our sainted feet

Are treading the path to glory;

Bring him not here, where our Saviour sweet

Repeats for us His story.

Go, take him where 'such things' are done—

For he sat in the seat of the scorner—

To where they have room, for we have none,

To 'that little church 'round the corner.'"

So spake the holy man of God,

Of another man, his brother,

Whose cold remains, ere they sought the sod,

Had only asked that a Christian rite

Might be read above them by one whose light

Was, "Brethren, love one another";

Had only asked that a prayer might be read

Ere his flesh went down to join the dead.

Whilst his spirit looked, with suppliant eyes,

Searching for God throughout the skies;

But the priest frowned "No," and his brow was bare

Of love in the sight of the mourner;

And they looked for Christ and found Him—where?

In "that little church 'round the corner."

Ah, well! God grant, when with aching feet

We tread life's last few paces,

That we may hear some accents sweet

And kiss to the end, fond faces;

God grant that this tired flesh may rest

(Mid many a musing mourner),

While the sermon is preached and the rites are read,

In no church where the heart of love is dead,

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость