«The Scrap Book, Том 1, № 6 / Август 1906»

На борту судна.

Если вы сами больны, говорите об этом как можно меньше. И никогда не упоминайте об этом за столом, где вы получите мало сочувствия и, возможно, станете отвратительны всем, кто вас слышит. Никогда не говорите об этом с джентльменами. Многие глупые банальности произносятся дамами, которые пытаются описать ужасы морской болезни. Например, такую: «Я все время чувствовала, как будто хотела, чтобы кто-нибудь взял меня и выбросил за борт». Это неправда — ни один человек на самом деле не предпочел бы утопление морской болезни.

Пианино никогда не звучит хорошо на борту судна — каюты слишком малы, а потолки слишком низки. Для больных и нервных (а все, кто страдает морской болезнью, становятся очень нервными) этот инструмент особенно раздражает. Поэтому будьте добры избавить их от этого раздражения. Вы можете практиковаться, когда погода хорошая, а больные находятся на палубе. Пианино были упразднены на многих из лучших судов. Инструменты же, которые можно вынести на палубу и играть на открытом воздухе, напротив, очень восхитительны в море, когда находятся в руках хороших исполнителей — особенно в лунный вечер.

Чего не следует делать.

Хлопать джентльмена платком или постукивать его веером. Позволять ему снять кольцо с вашего пальца, чтобы рассмотреть его. Разрешать ему расстегивать ваш браслет или, что еще хуже, осматривать вашу брошь. Когда эти украшения нужно показать другому человеку, всегда снимайте их для этой цели.

Представления.

Там, где компания большая, дамы дома должны обладать достаточным тактом, чтобы избегать представления и размещения рядом людей, которые никак не могут сойтись или получить удовольствие от общества друг друга. Скучные и глупые будут гораздо счастливее со своими ровесниками. Для женщины талантливой и хорошего собеседника жестоко без необходимости ставить ее в контакт с глупыми или бессмысленными людьми. Она тратится и пропадает зря на тех, кто не является ни забавным, ни способным развлекаться. Также не стоит сводить вместе веселую, оживленную светскую женщину и чопорную, серьезную, отталкивающую даму, которая презирает мир и все его удовольствия.

Не приглашайте зануд. Они придут и без приглашения.

Мы видели, как не кто иной, как Чарльз Диккенс, был вынужден на большом приеме провести весь вечер, раздавая автографы множеству молодых дам — многие из которых, не удовлетворившись получением его подписи для себя, просили еще полдюжины для «отсутствующих друзей». С первой же просьбой об автографе всякая беседа прекратилась. У него не было шанса сказать хоть слово. Нам было немного стыдно за наших милых горожанок.

ОБЕДЫ, СОСТОЯЩИЕ ИЗ КНИГ.

Некоторых авторов заставляли съедать их печатные труды — татары пытались приобретать знания таким способом.

За исключением минералов, на поверхности земли трудно найти вещества, которые не соблазнили бы аппетит того или иного животного. Список странных предметов рациона включает землю, которую с удовольствием жуют любители глины, и шкуру моржа, которую эскимос смакует так же, как Джон Булль свой кусок говядины.

Однако мало кому известно, что люди, подобно мышам и книжным червям, тоже обедали книгами. Эту склонность называют «библиофагией», хотя слово еще не получило научного одобрения. Интересный рассказ о некоторых из этих необычайных трапез появился в недавнем выпуске Scientific American и гласит следующее:

В 1370 году Барнабо Висконти заставил двух папских легатов съесть буллу об отлучении от церкви, которую они ему привезли, вместе с ее шелковыми шнурами и свинцовой печатью. Поскольку булла была написана на пергаменте, а не на бумаге, переварить ее было гораздо сложнее.

Похожую историю рассказал Ольрих в своем труде «Dissertatio de Bibliothecarum et Librorum Fatis» (1756) об австрийском генерале, который подписал вексель на две тысячи флоринов, а когда подошел срок оплаты, заставил своих кредиторов съесть его. Татары, когда книги попадают к ним в руки, съедают их, чтобы обрести содержащиеся в них знания.

Один скандинавский писатель, автор политической книги, был вынужден выбирать между обезглавливанием и поеданием своей рукописи, сваренной в бульоне.

Исааку Вольмару, написавшему несколько язвительных сатир на Бернарда, герцога Саксонского, не предоставили кухонных удобств, а заставили проглотить их в сыром виде.

Еще хуже была участь Филиппа Ольденбургера, юриста с большой буквы, которого приговорили не только съесть написанный им памфлет, но и подвергнуться порке во время трапезы, причем с приказом не прекращать экзекуцию, пока он не проглотит последнюю крошку.

Как они преуспели в жизни.

Краткие биографии успешных людей, которые прошли через горнило скромного начала и добились своего.

Составлено и отредактировано для The Scrap Book.

ОН «СНЯЛ СВОЙ ПИДЖАК».

Мальчик из Индианы выполнил приказ торговца, и его успешная борьба за место под солнцем привела его в Сенат.

Джеймс А. Хеменвей, сенатор от Индианы, в возрасте семнадцати лет столкнулся с проблемой содержания своей матери, младших детей в семье — а их было шестеро — и самого себя. Его отец только что умер банкротом, каждый цент денег и каждая щепка имущества ушли на погашение обязательств, возникших из-за индоссамента плохих векселей.

Юный Хеменвей знал, что такое тяжелый труд, поскольку всегда привык работать на ферме. Однако в Бунвилле, штат Индиана, где он родился в 1860 году, было трудно заработать наличные, поэтому он был вынужден переехать в Айову.

Родственник, живший в Де-Мойне, представил его владельцу магазина мануфактурных товаров, и Хеменвею пообещали место. Когда на следующее утро он явился к работе, управляющий осмотрел его и сказал:

«У нас уже довольно большой штат сотрудников. Видишь что-нибудь, что нужно сделать?»

Хеменвей огляделся на беспорядок в складском помещении.

«Я мог бы это привести в порядок», — сказал он.

«Хорошо. Я дам тебе шанс. Снимай пиджак и принимайся за дело».

Хеменвей принялся за работу и в течение восемнадцати месяцев продолжал трудиться в магазине, отправляя домой в Бунвилл каждый цент сверх своих необходимых расходов. Его жизнь в это время обходилась ему в среднем в два доллара в неделю.

Его следующая попытка была на ферме в Канзасе. Он занял достаточно денег, чтобы начать дело с другим братом, и оба провели тяжелую весну и лето. У них была перспектива получить урожай, который покрыл бы их долги и оставил бы что-то сверху для других операций. Однако наступила палящая засуха, которая уничтожила каждый стебель зерна и травинку на участке и оставила их обоих ни с чем.

Все, что у них осталось, — это пара лошадей и пара волов, и они использовали их для перевозки муки и других припасов из Уичито к жителям фронтира.

В 1880 году Хеменвей вернулся в Бунвилл таким же бедным, каким был, когда уезжал три года назад. Ему удалось получить работу в конюшне по уходу за лошадьми; затем он стал экспедитором на табачной фабрике. Он также нашел время начать изучение права, и в этом ему помогал судья Джордж Райнхард, юрист с местной репутацией.

Пока он еще изучал право, республиканцы его округа выдвинули его на должность государственного обвинителя. Это было сделано не потому, что они считали Хеменвея специально подготовленным для этой должности, а потому, что округ был настолько подавляюще демократическим, что шансов на его избрание, казалось, не было. Его имя включили в список просто для заполнения бюллетеня.

«Тебе это не светит, — сказал ему руководитель кампании. — Так что не стоит беспокоиться. Когда-нибудь, может быть, ты получишь номинацию на что-то более достижимое».

Хеменвей отказался быть марионеткой, и раз уж он был в списке, он решил, что лучше дать бой, и провел такую упорную кампанию, что не только победил, но и провел часть своих кандидатов на должности вместе с собой. Затем, находясь в должности, он проявил себя настолько хорошо, что был переизбран, а в 1895 году был избран в Конгресс.

Хеменвей создал себе наибольшую репутацию как глава Комитета по ассигнованиям, и именно благодаря ему руководителям департаментов не удавалось превышать свои бюджеты. Они имели привычку запрашивать определенную сумму, а когда ее не давали, продолжали действовать так, будто она была выделена, превышая свои лимиты, а затем призывали Конгресс покрыть дефицит. Эта практика достигла опасных пределов, и Хеменвей решительно положил ей конец.

В 1905 году он был избран в Сенат, и уже начал проявлять себя в этом органе как человек способный и решительный.

СДЕЛАЛ ПУТЕШЕСТВИЯ РОСКОШНЫМИ.

Неудобства старых железных дорог во время ночных поездок подали молодому изобретателю идею спальных вагонов.

Джордж Мортимер Пульман, изобретатель пульмановского вагона, родился на ферме в округе Шатокуа, штат Нью-Йорк, в 1831 году. Семья была бедной, и когда Джорджу было четырнадцать лет, его мать заболела, и он был вынужден бросить школу и пойти работать в сельский магазин. Он пробыл там три года, а затем поступил в ученики к своему брату в Альбионе, штат Нью-Йорк, чтобы освоить столярное дело.

Денег было немного, но к 1859 году он скопил несколько сотен долларов, и когда расширение канала Эри потребовало сноса или переноса зданий вдоль его берегов, он занялся бизнесом по перемещению домов.

Его привлекла эта работа в первую очередь идеей получения твердой древесины, которая использовалась при строительстве некоторых зданий. Она была дешевой, и часть ее подходила для столярных работ. Но прибыль была невелика, а рынок сбыта его товаров не расширялся. Поэтому он переключился на перемещение домов, и это значительно увеличило сумму денег в его распоряжении.

Именно в это время у него возникла идея усовершенствованного спального вагона. Однажды ночью он ехал из Буффало в Вестфилд, расстояние в шестьдесят миль, и грохот и тряска вагонов, когда они входили в повороты или гремели по неровному полотну, делали сон почти невозможным.

В то время предоставляемые койки были не чем иным, как тремя ярусами полок, похожими на койки на баржах канала. При прохождении поворота нужно было крепко держаться, чтобы не вывалиться на пол вагона. Человек мог прилечь на такую койку, но было бы безрассудством пытаться уснуть.

Необычайная жесткость и неудобство поездки заставили Пульмана задуматься, и в течение шести часов, занятых поездкой, он рассматривал этот вопрос с разных сторон. Еще до окончания путешествия он решил построить вагон, в котором можно было бы спать и который также обеспечивал бы пассажирам столько комфорта, сколько позволяло имеющееся пространство.

Молодой Пульман не смог тогда воплотить свою идею в жизнь, потому что никто из железнодорожных чиновников не хотел его слушать, а у него не было необходимых денег для проведения экспериментов самостоятельно. Однако он заработал деньги на работе, которую выполнял в Чикаго. Весь город поднимали, чтобы можно было внедрить систему канализации.

До того времени Чикаго находился на уровне озера Мичиган, и во время штормов вода часто заливала подвалы, и не было достаточного уклона, чтобы отводить сточные воды в озеро. Работа по подъему зданий или их перемещению была по профилю Пульмана, и за те несколько лет, что она продолжалась, он быстро заработал деньги.

Затем он взялся за реализацию своих идей о спальных вагонах. Он взял два старых пассажирских вагона, переоборудовал их и отправился к главе железной дороги Чикаго и Олтона с просьбой дать им шанс.

«Хорошо, — сказал президент, — приступайте. Мы не будем брать с вас плату за использование дороги во время испытаний».

Испытания показали, что существует спрос на более комфортабельные вагоны, но ни одна из дорог не хотела вкладывать деньги в эту схему. Это потребовало от Пульмана дальнейших экспериментов за свой счет, и в 1863 году он построил за восемнадцать тысяч долларов вагон, который был полностью оборудован в соответствии с его планами.

Первый спальный вагон Пульмана.

Этот первый спальный вагон, «Пионер», воплощал многие черты современного пульмановского вагона, но был осужден практически каждым железнодорожником в стране как дикое расточительство, ибо обычный спальный вагон того времени стоил всего четыре тысячи долларов.

«Пионер» большую часть времени в течение первого года своего существования простаивал в депо, но всякий раз, когда его использовали, спрос на места в нем был многообещающим.

Это побудило Джеймса Ф. Джоя, президента Мичиганской центральной железной дороги, дать половинчатое согласие на эксперименты на своей дороге. Пульман взял каждый цент, который у него был, и столько денег, сколько смог занять, и построил четыре вагона. Они стоили по двадцать четыре тысячи долларов каждый, и когда Джой узнал, сколько денег было на них потрачено, это поразило его настолько, что он был готов приказать прекратить все эксперименты.

Джой задержал испытания на месяц, а затем позволил вагонам выйти на линию только при условии, что каждый из них будет сопровождаться вагоном старого образца. Старые вагоны пустовали. Люди предпочитали платить два доллара за место в пульмановском вагоне, чем пятьдесят или семьдесят пять центов за койку в трясущихся, лишенных пружин вагонах.

Тем не менее, железнодорожники не видели целесообразности вкладывать двадцать пять тысяч долларов или больше — ведь планы Пульмана становились все дороже — в вагоны, и они упорно отклоняли его просьбы дать ему заказы на строительство вагонов и покупать их, когда они будут готовы. Это привело его к решению строить вагоны и сдавать их в аренду.

Инвесторы не спешили к нему, но он собрал достаточно средств, чтобы начать операции, и пять вагонов, которые у него уже были на рельсах, приносили деньги. В течение первого года он не добавлял новых вагонов, но на следующий год выпустил несколько, и они имели огромный успех — компания в том году заработала двести восемьдесят тысяч долларов.

Крупные дороги, сходящиеся в Чикаго, расширялись во всех направлениях. Трансконтинентальные дороги были открыты для бизнеса. Окончание Гражданской войны проложило путь к расширению железных дорог на Юге. Все эти факты дали новые возможности для бизнеса Пульмана.

На второй год компания получила еще большую прибыль, достигнув отметки в четыреста тысяч долларов. Ее доход неуклонно рос до миллиона долларов и продолжал расти, пока не превысил двадцать миллионов.

Однако до того, как эта стадия была достигнута, Пульман обнаружил, что его фабрика переросла свои чикагские помещения, а вся окружающая земля продавалась по непомерным ценам. Он решил уйти из города, поэтому выехал на несколько миль и за восемьсот тысяч долларов приобрел участок в три тысячи пятьсот акров. Здесь он построил город Пульман, подняв землю над уровнем прерии, чтобы ошибка, допущенная Чикаго, не повторилась, и спланировав все в таком масштабе, что никакие будущие изменения не потребовались.

В течение года у Пульмана постоянно работало четыре тысячи человек, поднимая землю, прокладывая улицы и строя цеха и жилые дома. Когда они закончили, он был готов к приему семи тысяч сотрудников, занятых строительством пульмановских вагонов.

КОЛЬТ И ЕГО РЕВОЛЬВЕР.

Только после того, как он был использован в двух войнах, изобретатель смог доказать его эффективность.

Сэмюэл Кольт, чей револьвер стал пионером всех практичных скорострельных видов оружия, был десяти лет от роду, когда его забрали из школы и поставили работать на отцовскую шелкопрядильную и шерстяную фабрику в Хартфорде, штат Коннектикут. В четырнадцать лет он выполнял мужскую работу в красильном цехе предприятия, но не получал мужской зарплаты, поскольку отец не считал нужным платить деньги члену семьи. Поэтому в 1828 году, когда ему было четырнадцать, Сэмюэл Кольт сбежал в море, нанявшись на индийское торговое судно.

Именно в этом плавании юный Кольт задумал и сделал грубую деревянную модель первого револьвера. Он смастерил ее перочинным ножом и рассчитал механические детали на листке бумаги. По возвращении из плавания в следующем году он сделал грубую железную модель, но она работала неудовлетворительно. Его механических знаний было недостаточно, чтобы исправить дефекты, и ему пришлось вернуться к работе на отца.

Вопрос о зарплате возник снова, и он был решен, как и прежде: юный Кольт ушел и начал действовать на свой страх и риск. На этот раз в качестве лектора по химии, поскольку в красильном цехе он получил неплохое представление об этом предмете.

Инвесторы были пугливы.

Его лекции принесли ему достаточно денег, чтобы продолжить работу, и в 1835 году он запатентовал свой первый револьвер. Это была тяжелая, громоздкая вещь, но устройство, с помощью которого различные каморы выравнивались с одним стволом, ставило его далеко впереди всех предыдущих револьверов и дву-, трех- и четырехствольных пистолетов.

Самой легкой частью работы Кольта было изобретение оружия. Трудная часть наступила, когда он организовал компанию и начал производить огнестрельное оружие. Инвесторов эта идея не заинтересовала, и в 1842 году Colt Manufacturing Company приостановила деятельность из-за нехватки средств.

«Я дам вам тысячу долларов за все права на эту вещь», — сказал один хартфордский бизнесмен Кольту.

Кольт взял пару дней на размышление. У него не было денег или перспектив их получить, и тысяча долларов была большим искушением. Однако он решил не брать их.

«Это не окупит работу, которую я вложил, — сказал он. — Я попробую еще раз».

Новая попытка увенчалась большим успехом, так как к концу Семинольской войны во Флориде солдаты Соединенных Штатов начали ценить эффективность револьвера Кольта. Затем искатели приключений в Техасе и на Среднем Западе стали считать шестизарядный револьвер самой ценной частью своего снаряжения, и этих искателей приключений было достаточно много, чтобы вызвать приличный спрос. Это позволило компании Кольта продержаться до тех пор, пока война с Мексикой не стала неизбежной.

Тогда генерал Тейлор, который использовал револьвер Кольта в своих индейских кампаниях, порекомендовал снабдить им войска Соединенных Штатов. Маленькая фабрика в Хартфорде внезапно столкнулась с заказом на двадцать тысяч револьверов. Пришлось работать день и ночь, чтобы удовлетворить спрос, и пока это происходило, Кольт расширил свое предприятие в ожидании будущих заказов такого же масштаба. Они поступали достаточно обильно в течение двух лет Мексиканской войны, ибо Кольт был единственным ручным огнестрельным оружием, которое сыграло какую-либо роль в том конфликте.

После войны бизнес существенно не сократился, так как шло великое переселение на Запад, и каждый, кто отправлялся в путь, был вооружен. Пионер и путешественник полагались на Кольт в чрезвычайной ситуации, и качество изготовления было настолько хорошим, что сам револьвер никогда не подводил. Он снова сыграл большую роль в Гражданской войне, так как большинство северных войск, помимо своих винтовок Спрингфилд, носили револьверы Кольта. Таким образом, идея, которую сбежавший мальчик развил во время своей поездки в Индию, помогла выиграть Мексиканскую войну, освоить Запад и решить исход Гражданской войны.

ПЕРВЫЙ ЭКСПРЕСС-АГЕНТ.

Великая индустрия началась, когда человек решил перевозить посылки между Бостоном и Нью-Йорком.

Уильям Фредерик Харнден, будучи еще совсем молодым человеком, измотанный своей шестнадцатичасовой работой в офисе железной дороги Бостон-Вустер, приехал в Нью-Йорк на короткий отдых. Это было в 1839 году, и в Соединенных Штатах было 2818 миль железных дорог, все построенные за предыдущие десять лет, по сравнению с 212 000 или более миль, которые существуют в настоящее время. В те дни не было экспресс-компаний, поэтому Харнден сказал своему другу Джеймсу У. Хейлу:

«Я сыт по горло работой в железнодорожном офисе. Знаешь, я думаю, что мог бы зарабатывать на жизнь, выполняя поручения между Нью-Йорком и Бостоном для людей?»

Хейл сразу ухватился за эту идею. Он работал в новостном агентстве Хадсона, на углу Уолл-стрит и Уотер-стрит, и одной из его обязанностей было приносить газеты на бостонский пароход во время его рейсов три раза в неделю. Помимо газет, он также перевозил различные денежные переводы или посылки от людей, которые сами не могли добраться до пароходов. Эти посылки затем передавались какому-нибудь пассажиру, который соглашался их доставить.

На дилижансах доставщиками посылок были кучера или пассажиры, и никому не приходило в голову просить деньги за свои услуги.

«Действуй, — сказал Хейл Харндену. — Ты сможешь заработать деньги. Я найду тебе кучу клиентов прямо здесь, в Нью-Йорке».

Ковровые сумки — первые экспресс-вагоны.

Харнден купил пару особо больших ковровых сумок и объявил, что занимается курьерским бизнесом и будет перевозить посылки между Бостоном и Нью-Йорком или между промежуточными пунктами по удивительно низким ценам.

Идея прижилась. Теперь можно было отправлять товары с некоторой уверенностью в том, что они достигнут желаемого пункта в разумные сроки, вместо того чтобы ждать, пока появится какой-нибудь добродушный путешественник или кучер дилижанса и согласится сделать доставку.

Харнден процветал, так как железные дороги расширялись во всех направлениях. Вместо дилижансов, которые ходили из Бостона, теперь было три железные дороги, которые выполняли большую часть работы. Дилижансы Нью-Йорка также быстро исчезали, их работу брали на себя железные дороги.

Все это позволило Харндену систематизировать свою работу и, наняв пару помощников, каждый из которых носил по две ковровые сумки, охватить район Нью-Йорка и южной части Новой Англии с приемлемой регулярностью.

Железнодорожные компании поначалу не предусматривали перевозку ничего, кроме пассажиров, но рост бизнеса, который создал Харнден, потребовал внимания, и вскоре был выделен специальный отдел для товаров, которые он отправлял. За первый год работы он заработал более шестисот долларов, а штат нанятых им людей вырос с одного до пяти.

Помимо отделения доставки посылок, у Харндена было еще одно, которое занимало много его внимания. Он занимался отправкой иммигрантов из атлантических портов в те части страны, где у них было больше шансов заработать на жизнь.

Строитель Запада.

В 1840 году Гарри Уэллс, позже один из основателей Wells, Fargo & Company, был клерком Харндена и пытался убедить его расширить свои операции на Запад.

«Именно туда направляются люди, — сказал Уэллс, — и ты удвоишь свои деньги, если последуешь за ними».

Харнден сомневался.

«Отправляй людей на Запад, — сказал он, — и мой экспресс последует за ними».

Уэллс продолжал настаивать на своей идее, и она постепенно захватила Харндена. Он увидел шанс — большой шанс — помочь новым прибывшим в эту страну и в то же время развивать страну. Он договорился о дешевой транспортировке по каналу Эри и объявил, что готов перевозить иммигрантов в любую часть Запада. Новые прибывшие в эту страну, у которых были друзья в Европе, сразу увидели преимущества, и деньги были отправлены на проезд в Америку.

Когда иммигранты высаживались в Нью-Йорке, агенты Харндена брали их под опеку и держали под присмотром, пока они не достигали своих пунктов назначения. Таким образом, мошенники были оттеснены, иммигрант получал доступ к преимуществам, которых у него иначе не было бы, и страна развивалась в правильном направлении.

Именно благодаря дальновидности Харндена процветающие промышленные города центрального и западного Нью-Йорка и великие города Среднего Запада получили тот импульс, который они имели в середине прошлого века.

Бизнес Харндена процветал, но смерть настигла его, когда ему было всего тридцать три года. Бизнес, который он начал и вел с помощью двух ковровых сумок, сейчас нанимает около тридцати пяти тысяч человек, а прибыль в шестьсот долларов подскочила до десятков миллионов, причем только четыре ведущие экспресс-компании страны имеют капитализацию почти в пятьдесят миллионов долларов.

ТРИУМФЫ БЕГЛЕЦА.

Ирландский паренек ушел в море, развивал Перу и стал агрессивным мэром-реформатором Нью-Йорка.

Уильям Р. Грейс, долгое время бывший одним из ведущих купцов в Соединенных Штатах и мэром Нью-Йорка в 1881 и 1882, а также в 1885 и 1886 годах, сбежал из дома, когда ему было четырнадцать. У его отца был довольно хороший бизнес в Дублине, и он намеревался сделать сына партнером.

Сын хотел поступить на службу в британский флот, и, получив отказ, нанялся юнгой на судно, направлявшееся в Нью-Йорк. Он покинул корабль, когда тот прибыл в порт, и провел два года в Нью-Йорке, берясь за любую работу, которую мог найти: помогая на кухнях прибрежных закусочных, работая носильщиком или иногда отправляясь в короткие рейсы, когда ничего другого не предлагалось.

Отец все это время искал его, и когда нашел, убедил вернуться домой. Для него купили долю в ливерпульской фирме, занимавшейся снабжением судов, и к тому времени, когда Грейсу исполнился двадцать один год, он был на верном пути к богатству.

Это его не удовлетворяло, так как ему не нравились ограничения, налагаемые таким бизнесом. Он вырвался из него, отправившись в Кальяо, Перу, где нашел работу в Brice & Co., дилерах по снабжению судов. Он был агентом по сбору заказов для фирмы, и, обходя одно судно за другим в гавани, познакомился со всеми капитанами и увеличил бизнес до такой степени, что его пришлось взять в долю, чтобы удержать.

Юный Грейс также извлек выгоду из своих сделок с перуанским правительством, поскольку он оказал ему большую помощь в иностранных делах. Перу быстро развивало свои ресурсы и вступало в более тесные отношения с другими странами.

В 1869 году, когда ему было тридцать шесть лет, Грейс был богатым человеком. Но тропическая лихорадка охватила его, и единственной надеждой на восстановление здоровья было покинуть Перу. Даже эта надежда была слабой, но он воспользовался ею и вернулся в Ирландию.

Здоровье возвращалось к нему медленно, и он провел год, путешествуя с места на место, наконец снова оказавшись в Нью-Йорке. Его прежняя энергия вернулась, и через несколько месяцев он снова погрузился в бизнес, основав фирму W.R. Grace & Co. и занявшись торговлей с Южной Америкой.

Он также стал доверенным агентом перуанского правительства и, действуя в этом качестве, вооружал и оснащал перуанскую армию и реорганизовывал перуанский флот. В 1880 году он стал кандидатом в мэры от двух фракций Демократической партии — Таммани-холл и Ирвинг-холл — и был избран с перевесом в несколько сотен голосов. Первым делом он поссорился с Джоном Келли, лидером Таммани. Келли прислал список назначений, которые он хотел, чтобы Грейс сделал.

«Они справятся с работой?» — спросил мэр.

Келли посмотрел на него с удивлением.

«Какая разница? — спросил он. — Они люди организации».

«Тот факт, что они люди организации, тоже не имеет значения, — сказал Грейс. — Я собираюсь назначать людей, которые знают свое дело».

Это положило начало ссоре между ним и Таммани-холл, но ему удалось провести реформы, на которых он настаивал.

Он вывел из бизнеса в городе компанию Louisiana Lottery Company, совершив налет на их помещение, а когда не нашел там никого для ареста, вывез их сейф в мэрию и отказался отдавать его, пока компания не ушла из города и не пообещала не возвращаться.

Он вывел департамент уборки улиц из-под контроля полиции и сделал его независимым департаментом с особым руководителем. Местная машина пыталась остановить его, предлагая стимул в виде еще одного срока. Но он ответил:

«Я сейчас мэр, и я собираюсь управлять делами в интересах города и так, как считаю нужным. Нет смысла оставлять работу на второй срок».

На следующих выборах он потерпел поражение, но в 1884 году, когда Кливленд баллотировался в президенты, Грейс баллотировался в мэры как независимый кандидат и был легко избран. Работа его второго срока была в том же духе, что и первого.

Его деловые интересы в Перу продолжали расти в значимости, так как его брат, Майкл Грейс, утвердился в качестве ведущего человека в стране. Он помог развивать банковскую систему, железные дороги и шахты страны, а также помог основать регулярную линию пароходов между ней и Нью-Йорком. В 1890 году он организовал корпорацию, которая взяла на себя государственный долг Перу, и в обмен на это компания получила контроль над каналами, дорогами и другими источниками дохода в Перу.

Хотя большую часть времени он уделял своему бизнесу с Южной Америкой, он также интересовался многими внутренними предприятиями и был директором в десятках крупных корпораций.

ПИСЬМА, ЗНАМЕНИТЫЕ СВОЕЙ КРАТКОСТЬЮ.

Несколько острых строк, написанных остроумными людьми, оказались эффективными для того, чтобы сбить спесь с их корреспондентов.

Почти телеграфная краткость отличает некоторые из самых знаменитых писем, когда-либо написанных. Автор в Notes and Queries приводит подборку этих лаконичных посланий с необходимыми редакционными пояснениями, чтобы сделать их смысл ясным.

Согласно «Жизнеописаниям адмиралов» Кэмпбелла, сэр Джордж Уолтон был отправлен в погоню за испанской эскадрой и сообщил о том, что произошло, в следующей депеше адмиралу, находящемуся в командовании:

Сэр — Я захватил или уничтожил все испанские корабли, как указано на полях. Ваш и т. д., Г. Уолтон.

Гораций Уолпол в одной из своих статей в «The World» хвалит следующее письмо, написанное леди Пембрук в правление Карла II. Я цитирую по памяти, но думаю, что леди Пембрук писала лорду Арлингтону, который настаивал на том, чтобы она позволила сэру Джозефу Уильямсону быть избранным членом парламента от ее округа Эпплби:

Сэр — Меня запугивал узурпатор, меня игнорировал двор, но я не позволю диктовать себе подданному. Ваш человек не пройдет. Анна Пембрук.

У меня есть воспоминание об истории, что некий человек написал первому герцогу Веллингтону, угрожая опубликовать некоторые его письма, и что он ответил:

Дорогая Джулия — Публикуй и будь проклята. Ваш, Веллингтон.

Когда лорд Джон Рассел объявил о роспуске кабинета графа Грея 27 мая 1834 года, мистер Стэнли, колониальный секретарь, написал следующее сэру Джеймсу Грэму, первому лорду Адмиралтейства:

Мой дорогой Г. — Джонни перевернул карету. Ваш и т. д.

Сэр Вальтер Скотт сказал, что самым острым письмом, которое он знал, был ответ лорда Макдональда главе семьи Гленгарри:

Мой дорогой Гленгарри — Как только вы сможете доказать, что являетесь моим вождем, я буду готов признать вас; тем временем я ваш, Макдональд.

Следующее приводится как язвительный ответ Фрэнсиса Джеффри на письмо с просьбой о пожертвовании:

Сэр — Я получил ваше письмо от 6-го числа с просьбой о взносе в пользу фондов ——. Я с огромным удовольствием подписываюсь [этим словом автор ухитрился закончить первую страницу, а затем продолжил на обороте] собой, ваш покорный слуга, Фрэнсис Джеффри.

Некая дама написала Талейрану, сообщая ему о смерти своего мужа, на что он ответил:

Дорогая маркиза — Увы! Ваш преданный Талейран.

Позднее та же дама написала, сообщая ему о своем предстоящем замужестве. На это он ответил:

Дорогая маркиза — О-го-го! Ваш преданный Талейран.

БРАХМА.

ТОНКИЕ СТИХИ, В КОТОРЫХ ЭМЕРСОН ВЫРАЗИЛ МИСТИЦИЗМ, ПРОНИЗЫВАЮЩИЙ ИНДУИСТСКУЮ РЕЛИГИЮ И ФИЛОСОФИЮ.

Четыре строфы, составляющие стихотворение Эмерсона «Брахма», дают, пожалуй, в самом сжатом виде лучший пример тонкого способа выражения конкордского философа со смыслом, настолько неуловимым, что требует тщательного размышления со стороны читателя, чтобы сделать его понятным.

В них есть приятная расплывчатость, которую музыка строк наделяет невыразимым очарованием. Здесь, больше чем где-либо еще, Эмерсон уловил в нескольких просто написанных строфах самую суть мистицизма — странную, мимолетную и все же полную многозначности, которая сдвигается и мерцает, подобно тени и солнечному свету, о которых повествует стихотворение.

Интерпретацию стихотворения следует искать в понимании того, что на самом деле означает Брахма в индуистской религии и философии. Это не личное божество, а скорее творческая сила вселенной, всепроникающее присутствие, приносящее силу, преданность и святость, не ограниченное временем или пространством и означающее душу и дух. Следовательно, Брахма с равным безразличием взирает как на жизнь, так и на смерть, как на сомнение, так и на веру, как на позор, так и на славу. Те, кто достигает истинного понимания этого идеала, не нуждаются в мыслях о небесах, поскольку небеса повсюду.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

If the red slayer think he slays,

Or if the slain think he is slain,

They know not well the subtle ways

I keep, and pass, and turn again.

Far or forgot to me is near;

Shadow and sunlight are the same;

The vanished gods to me appear;

And one to me are shame and fame.

They reckon ill who leave me out;

When me they fly, I am the wings;

I am the doubter and the doubt,

And I the hymn the Brahmin sings.

The strong gods pine for my abode,

And pine in vain the sacred Seven;

But thou, meek lover of the good!

Find me, and turn thy back on heaven.

Первое пианино в лагере.

СЭМ ДЭВИС.

История, которая публикуется здесь под названием «Первое пианино в лагере», первоначально появилась несколько лет назад в Virginia City Chronicle и тогда называлась «Рождественская песнь». Ее литературные достоинства, своеобразный юмор и пафос были сразу признаны, и в течение следующих шести месяцев она была перепечатана в десятках газет по всей стране. Затем она достигла Англии, и оттуда ее популярность распространилась на континент, в результате чего она была переведена почти на все европейские языки.

В нескольких случаях газеты при перепечатке рассказа не указывали имя автора, и, полагая, что он был первоначально опубликован анонимно, ряд лиц утверждали, что он был написан ими. Однако эти претензии были быстро опровергнуты, и в многочисленных сборниках образцов американского юмора, в которых он теперь появляется, должное отдается Сэму Дэвису, который вырос в той же атмосфере, что дала жизнь гению Брета Гарта и Марка Твена. Мистер Дэвис в течение нескольких лет был редактором Virginia City Enterprise и Virginia City Chronicle. Сейчас он является государственным контролером штата Невада, а также владельцем и редактором Carson Appeal.

«Первое пианино в лагере», как напечатано здесь, взято из «Маленьких шедевров американского остроумия и юмора», под редакцией Томаса Л. Мэссона, опубликованных Doubleday, Page & Co.

В 1858 году — возможно, пятью годами раньше или позже; это не история для государственных школ — был небольшой лагерь примерно в десяти милях от Пиоша, занятый более чем тремя сотнями шахтеров, каждый из которых мог упаковать свои инструменты для разведки и уйти на более привлекательные поля в любое время до заката.

Когда день заканчивался, эти люди не отдыхали от своих трудов, как честные фермеры Новой Англии, а пели, танцевали, играли в азартные игры и стреляли друг в друга, как только находило настроение.

Однажды вечером по главной улице (которая была единственной улицей) распространилось известие, что трое мужчин были убиты в Силвер-Риф и что тела везут сюда. Вскоре тяжеловесный старый экипаж с трудом поднялся на холм, запряженный парой лошадей, измотанных подъемом. В повозке находился ящик приличных размеров, и как только его очертания стали видны в мерцании случайного света, он начал воздействовать на бездельников.

Смерть всегда внушает уважение, и хотя никто еще не видел останков, толпа постепенно притихла, и когда лошади остановились, повозку немедленно окружили. Кучер, однако, нисколько не был впечатлен торжественностью своего поручения.

«Все на месте?» — спросил один.

«Не проверял. Полагаю, что да».

Кучер набил свою трубку и закурил, продолжая:

«Хотел бы я, чтобы кости и груз улетели под откос!»

Человек, который наблюдал за происходящим, сразу подошел к возчику.

«Я не знаю, кто у тебя в этом ящике, но если они окажутся моими друзьями, я уложу тебя рядом».

«Мы можем очень скоро это увидеть, — сказал возчик хладнокровно. — Просто сорви крышку, и если это те люди, которых ты ищешь, я здесь».

Они посмотрели друг на друга на мгновение, а затем толпа собралась чуть ближе, предвкушая неприятности.

«Я считаю, что мертвые заслуживают хорошего обращения, и когда ты говоришь, что надеешься увидеть трупы, летящие под откос, все, что я могу сказать, — это то, что для тебя будет лучше, если покойники не мои друзья».

«Мы откроем ящик. Я не беру назад свои слова, и если мой язык не соответствует твоему образу мыслей, думаю, я это переживу».

С этими словами возчик начал поддевать крышку. Он оторвал доску, а затем вытащил немного тряпья. Показалась полоска чего-то темного, похожего на розовое дерево.

«Восточные гробы, черт возьми!» — сказали несколько человек, и толпа выглядела весьма удивленной.

Еще несколько досок отлетели, и человек, готовый защищать память своего друга, немного сдвинул свое оружие. Хладнокровие возчика настолько раздражило его, что он решил выхватить оружие при первом же виде мертвеца, даже если покойник был его злейшим и старейшим врагом. Вскоре вся крышка ящика была снята, и возчик, убрав упаковку, открыл изумленной группе верх чего-то, что озадачило всех одинаково.

«Парни, — сказал он, — это пианино».

Раздался общий взрыв смеха, и человек, который так стремился добиться уважения к мертвым, пробормотал что-то о том, что в горле пересохло, и владелец ближайшего бара стал на несколько унций богаче к тому времени, как парни уделили шутке должное внимание.

Если бы в ящике было дюжина мертвецов, их присутствие в лагере не вызвало бы и половины того волнения, которое вызвало прибытие этого одинокого пианино. Но на следующее утро стало известно, что инструмент украсит салун с шарманкой, принадлежащий Тому Госкину, главному игроку в этом месте. Потребовалось почти неделя, чтобы поставить это чудо на ноги, и владелец был самым гордым человеком в штате. Оно постепенно поднялось из лежачего положения в вертикальное среди смешения языков, на манер Вавилонской башни.

Конечно, каждый знал, как именно нужно устанавливать такой инструмент. Один знал, куда должна идти «задняя правая ножка», а другой был осведомлен о «передней части».

Десятки людей приходили каждый день, чтобы помочь.

«Я приведу кости в порядок».

«Если нужно настроить струны, я тот, кто вам нужен».

«У меня есть музыка, чтобы кормить его целый месяц».

Другой принес пару одеял для покрытия, и все проявили к нему живейший интерес. Наконец, оно было в состоянии для дела.

«Оно показывало свои зубы всю неделю. Мы хотели бы, чтобы оно что-нибудь выдало».

Увы! не нашлось ни одного человека, который мог бы играть на инструменте. Госкин начал понимать, что у него в руках проигрышная спекуляция. У него был скрипач и мексиканец, который бренчал на гитаре. Пианист сделал бы его оркестр полным. Однажды игрок в трехкарточное монте доверительно сказал другу, что мог бы «выбить из пианино любое количество музыки, если бы только остался с ним наедине на несколько часов, чтобы набить руку». Этот слух распространился по лагерю, но при допросе он поклялся, что не знает ни одной ноты. Однако было отмечено как подозрительное обстоятельство, что он часто околачивался возле инструмента и смотрел на него с тоской, как голодный человек, облизывающийся на бифштекс в витрине ресторана. Не было сомнений, что у этого человека была музыка в душе, возможно, в кончиках пальцев, но он не осмеливался испытать свои силы после того, как правила гармонии столько лет предавались забвению. Поэтому скрипач продолжал свои джиги, а жирный мексиканец терзал свою нестройную гитару, но ни у кого не хватало нервов прикоснуться к пианино. В лагере, несомненно, были десятки людей, которые отдали бы десять унций золотого песка, чтобы побыть с ним наедине полчаса, но нервы каждого сжимались от насмешек, которые толпа обрушила бы на него, если бы его первая попытка оказалась неудачной. Стало общепринятым, что рука, которая первой попытается извлечь музыку из клавиш, не должна халтурить.

Был канун Рождества, и Госкин, по своему обыкновению, украсил свой игорный притон веточками горного кедра и кустарника, чьи малиновые ягоды казались неплохой имитацией английского падуба. Пианино было покрыто вечнозелеными растениями, и все, что требовалось, чтобы полностью наполнить чашу удовлетворения Госкина, — это человек, который сыграл бы на инструменте.

«Рождественская ночь, а пианиста нет, — сказал он. — Это прекрасная страна для жизни христианина».

Взяв листок бумаги, он нацарапал:

НАГРАДА 20 ДОЛЛАРОВ КОМПЕТЕНТНОМУ ПИАНИСТУ

Он приклеил это объявление на подставку для нот, и хотя надпись мозолила глаза посетителям заведения до самой полуночи, она так и не выманила ни одного музыканта из его скорлупы.

Веселье продолжалось, шум нарастал. Люди танцевали и пели под звуки скрипучей скрипки и изношенной гитары, пока шумная толпа внутри пыталась заглушить вой бури снаружи. Внезапно они заметили седовласого человека, съежившегося у камина. Его одежда — то, что от нее осталось, — была мокрой от тающего снега, а сам он выглядел полуголодным и полубезумным. Он протягивал к огню свои тонкие дрожащие руки, и свет пылающих дров делал их почти прозрачными. Он время от времени оглядывался по сторонам, словно что-то искал, и его присутствие нагнало на всех такой холод, что постепенно звуки пирушки стихли, и казалось, будто этот скиталец бури принес с собой весь мрак и холод враждующих стихий. Госкин, смешав чашку горячего эгг-нога, подошел к нему и бодро заметил:

— Держи, незнакомец, подкрепись! Это настоящий напиток.

Человек осушил чашку, причмокнул губами и, казалось, почувствовал себя как дома.

— Занимались разведкой, а? В горах — попали в бурю? Веселая ночка, не правда ли!

— Довольно скверная, — сказал человек.

— Должно быть, проголодались?

Человек посмотрел на свою стекающую водой одежду и рассмеялся, словно замечание Госкина было сарказмом.

— Давно в пути?

— Четыре дня.

— Голодны?

Человек поднялся и, подойдя к стойке с закусками, принялся за жареную медвежатину, пожирая ее, как дикий зверь. По мере того как еда, питье и тепло проникали в организм незнакомца, он, казалось, оживал и светлел лицом. Его черты утратили бледность, и он все больше утверждался в мысли, что еще не в могиле. Пока он претерпевал эти изменения, люди вокруг него становились веселее и счастливее, сбрасывая с себя временное чувство подавленности, которое он на них нагнал.

— У вас всегда здесь так украшено? — наконец спросил он Госкина.

— Сегодня сочельник, — последовал ответ.

Незнакомец вздрогнул.

— 24 декабря, точно.

— Именно так я и сказал, приятель.

— Когда я был в Англии, я всегда праздновал Рождество. Но я забыл, что сегодня этот вечер. Я бродил по горам и потерял счет церковным праздникам.

Вскоре его взгляд упал на пианино.

— А где же пианист? — спросил он.

— Никогда не было, — сказал Госкин, краснея от этого вопроса.

— Я играл, когда был молод.

Госкин чуть не упал в обморок от этого признания.

— Незнакомец, возьмись за него и сыграй нам что-нибудь! Ни у одного человека в этом лагере не хватило духу сразиться с этой музыкальной шкатулкой. Его пульс участился, ибо он боялся, что человек откажется.

— Я сделаю все, что смогу, — сказал он.

Табурета не было, но, схватив ящик из-под свечей, он придвинул его и сел перед инструментом. Потребовалось всего несколько секунд, чтобы в комнате воцарилась тишина.

— Старый хрыч собирается потрясти эту штуку.

Вид человека за пианино был настолько необычен, что даже крупье, который собирался принять ставку в пятьдесят долларов на поле, замер и не потянулся за деньгами. Люди перестали пить, держа стаканы у губ. Разговор, казалось, был поражен своего рода параличом, и карты больше не тасовались.

Старик откинул назад свои длинные белые пряди, посмотрел на потолок, полузакрыл глаза и в каком-то мистическом забытьи провел пальцами по клавишам. Он коснулся лишь одной ноты, но звук потряс всю комнату. Это был ключ к его импровизации, и по мере того, как он сплетал аккорды, музыка накладывала свои чары на каждое ухо и сердце. Он нащупывал путь по клавишам, как человек, идущий по ненадежным тропам, но по мере продвижения обретал уверенность и вскоре склонился над своей работой, как мастер. Инструмент был не совсем настроен, но уши слушателей не уловили ничего радикально неверного. Они слышали череду грандиозных аккордов, намек на рай, мелодии то тут, то там, и этого было достаточно.

— Смотрите, как он берет левой! — сказал один старый грубиян, пребывая в восторге.

— Он каждый раз угадывает ход на верхнем конце доски, — ответил человек со стопкой фишек в руке.

Исполнитель перешел к старым балладам, которые они слышали дома. Все те печальные, меланхоличные и трогательные песни, которые всплывали, словно сны из детства, этот неизвестный музыкант извлекал из клавиш. Его руки мяли их сердца, как тесто, и выжимали слезы, как из мокрой губки.

По мере того как звуки лились один за другим, слушатели видели, как их дома из далекого прошлого возрождались вновь; они снова играли там, где яблоневый цвет опускался сквозь мягкий воздух, чтобы соединиться с фиалками на зеленой траве старых штатов Новой Англии; они видели великолепие висконсинских кленов и дымку бабьего лета, смешивающих свои оттенки; они вспоминали вереск шотландских холмов, белые скалы Британии и слышали смутный гул моря, который смутно отдавался в их воспоминаниях. Затем последовали все старые рождественские гимны, такие, какие они пели в церкви тридцать лет назад; тонкая музыка, вызывающая мерцание восковых свечей, торжественные святыни, вечнозеленые растения, падуб, омелу и хоры в стихарях. Затем безжалостный исполнитель нанес свой последний удар в каждое сердце песней «Дом, милый дом».

Когда музыкант умолк, толпа отпрянула от него. В его слушателях не осталось больше ни веселья, ни озорства. Каждому хотелось улизнуть в свою хижину и написать старикам письмо. Занимался день, когда последний человек покинул заведение, а музыкант, положив голову на пианино, уснул.

— Послушай, приятель, — сказал Госкин, — не хочешь ли немного отдохнуть?

— Я чувствую себя усталым, — сказал старик. — Может, вы позволите мне отдохнуть здесь день или два.

Он прошел за барную стойку, где лежали старые одеяла, и вытянулся на них.

— Мне очень плохо. Думаю, я долго не протяну. У меня есть брат в овраге — его зовут Дрисколл. Он не знает, что я здесь. Можешь привести его до утра? Я хотел бы увидеть его лицо хотя бы раз перед смертью.

Госкин вздрогнул при упоминании этого имени. Он хорошо знал Дрисколла.

— Он твой брат? Я приведу его сюда через полчаса.

Когда Госкин выскочил в бурю, музыкант прижал руку к боку и застонал. Госкин услышал слово «Скорее!» и помчался вниз по оврагу к хижине Дрисколла. В комнате было уже совсем светло, когда двое мужчин вернулись. Дрисколл был бледен как смерть.

— Боже мой! Надеюсь, он жив! Я обидел его, когда мы жили в Англии, двадцать лет назад.

Они увидели, что старик накрыл лицо одеялами. Оба постояли мгновение, пораженные мыслью, что он мог умереть. Госкин приподнял одеяло и откинул его, изумившись. Там никого не было!

— Ушел! — дико закричал Дрисколл.

— Ушел! — вторил ему Госкин, вытаскивая свой кассовый ящик. — Десять тысяч долларов в мешке, и Господь знает, сколько мелочи в ящике!

На следующий день парни отправились в путь, проследили по снегу лошадиные следы и потеряли их на тропе, ведущей к Пиоче.

В лагере не досчитались одного человека. Это был игрок в трехкарточное монте, который раньше наотрез отрицал, что умеет играть гаммы. Однажды они нашли парик из белых волос и вспомнили, как «незнакомец» откинул эти локоны, когда смотрел на потолок в поисках вдохновения в ночь на 24 декабря 1858 года.

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА.

Джордж Вашингтон как фермер Маунт-Вернона — Одежда, манеры и личность Джона Хэнкока — Люди, чьи имена живут в их изобретениях — Странная история революционного шпиона и серебряной пули — Клады в неожиданных тайниках — Политические пути, ведущие в Белый дом — И другие интересные материалы из различных источников.

Составлено и отредактировано для «Сборника».

ЗАЖИТОЧНЫЙ ФЕРМЕР ИЗ МАУНТ-ВЕРНОНА.

ПЯТНАДЦАТЬ КВАДРАТНЫХ МИЛЬ ЗЕМЛИ.

Система севооборота обеспечивала бесперебойную работу на плантации Вашингтона.

Как военный лидер и государственный деятель, Джордж Вашингтон — великая фигура в нашей истории. Его величие как фермера не столь широко известно. Однако, как только закончилась Революция, он обратил свое внимание на сельское хозяйство с острым желанием улучшить свое поместье.

Обнаружив, что выращивание табака истощает землю, он постепенно заменил его травами и пшеницей, как более подходящими для почвы. Он начал применять новый метод севооборота, составив точную схему, по которой все его поля были пронумерованы, а культуры распределены на несколько лет вперед.

Масштаб его сельскохозяйственной деятельности виден из следующего отчета, опубликованного много лет назад в «Мэн Калтивейтор»:

Ферма генерала Вашингтона в Маунт-Верноне содержала десять тысяч акров земли единым массивом — что равняется примерно пятнадцати квадратным милям. Она была разделена на фермы удобного размера, расположенные на расстоянии двух, трех, четырех и пяти миль от его особняка. Эти фермы он посещал каждый день в хорошую погоду и постоянно занимался проведением экспериментов по улучшению сельского хозяйства.

Некоторое представление о масштабах его сельскохозяйственных операций можно составить из следующих фактов: в 1787 году у него было пятьсот акров под травой; он засеял шестьсот бушелей овса, семьсот акров пшеницы и столько же кукурузы, ячменя, картофеля, фасоли, гороха и т. д., а также пятьдесят акров репой.

Его поголовье состояло из ста сорока лошадей, ста двенадцати коров, двухсот тридцати пяти рабочих волов, телок и бычков, а также пятисот овец. Он постоянно нанимал двести пятьдесят рабочих и держал двадцать четыре плуга в работе в течение всего года, когда позволяли состояние земли и погода.

В 1786 году он забил сто пятьдесят свиней для нужд своей семьи и пропитания своих негров, о благополучии которых он очень заботился.

РОСКОШНОЕ ОБЛАЧЕНИЕ СТАРОГО ДЖОНА ХЭНКОКА.

МАСТЕРСТВО В УПОТРЕБЛЕНИИ ПУНША.

Словесный портрет революционного государственного деятеля показывает его облаченным в роскошный халат из синего дамаста.

Наши революционные герои не были просто одетыми фермерами. Более того, многие из них были довольно щеголеватыми — что неудивительно, поскольку в те времена мужчины одевались более броско, чем сейчас.

Джон Хэнкок, чья смелая подпись так выделяется среди подписей тех, кто подписал Декларацию независимости, был неравнодушен к богатой одежде. Тот, кто видел его в 1782 году, говорит, что он тогда выглядел глубоким стариком, хотя ему было всего сорок пять лет.

Он неоднократно и тяжело страдал от подагры, вероятно, отчасти из-за обычая пить пунш — распространенная практика в высших кругах того времени. Как вспоминают в то время, Хэнкок был почти шести футов ростом, худощавого телосложения, немного сутулился и, по-видимому, был ослаблен болезнью. Его манеры были очень любезными, в старом стиле; достойная обходительность. Его лицо было очень красивым.

Одежда была приспособлена как к украшению, так и к пользе. Джентльмены носили парики, когда выходили в свет, и обычно шапочки, когда были дома. В это время, около полудня, Хэнкок был одет в красную бархатную шапочку, внутри которой была шапочка из тонкого полотна. Последняя была вывернута поверх нижнего края бархатной на два или три дюйма.

На нем был синий дамастовый халат, подбитый шелком, белый шейный платок, белый атласный вышитый жилет, черные атласные кюлоты, белые шелковые чулки и красные сафьяновые туфли. В благородных семьях было принято по утрам готовить чашу пунша и ставить ее в охладитель, когда того требовал сезон.

Во время этого визита Хэнкок взял из охладителя, стоявшего у камина, полную чашу, выпил сначала сам, а затем предложил присутствующим. Его экипировка была великолепной, такой, какая не принята в наши дни.

Его одежда была роскошно вышита золотом, серебром, кружевами и другими украшениями, модными среди состоятельных людей того периода; и он ездил, особенно по торжественным случаям, на шести прекрасных гнедых лошадях в сопровождении слуг в ливреях.

Он носил алый сюртук с оборками на рукавах, который вскоре стал господствующей модой; и рассказывают о докторе Натане Жаке, знаменитом пешеходе из Вест-Ньюбери, что он прошел весь путь от Вест-Ньюбери до Бостона за один день, чтобы купить ткань для сюртука, как у Джона Хэнкока, и вернулся с ней под мышкой пешком.

Хэнкок был богатым человеком. В 1764 году его дядя, Томас Хэнкок, оставил ему около восьмидесяти тысяч фунтов стерлингов и контроль над крупным торговым бизнесом. Его положение колониального аристократа подчеркивало важность его отхода от британской верности. Его патриотические заслуги хорошо помнят, но верно и то, что он был несколько тщеславен и несколько ревнив.

ЛЮДИ, ЧЬИ ИМЕНА ЖИВУТ В ИХ ИЗОБРЕТЕНИЯХ.

СТРАННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ПОДХОДЯЩИХ СЛОВ.

Макадам, Макинтош и Гильотен — примеры людей, чьи изобретения передают их имена потомкам.

Многие обычные слова произошли от имен собственных, точно так же, как многие имена собственные произошли от обычных слов. Лондонская газета «Глоуб» приводит несколько примеров людей, которые были увековечены благодаря применению их имен к изобретениям.

В то время как слово «макадам» быстро утверждало свои позиции в английском языке, такой авторитет, как Иеремия Бентам, помог ему в этом, заявив, что «успех системы мистера Макадама оправдывает увековечение его имени в народной речи».

Это, пожалуй, самый совершенный пример спонтанного народного импульса, благодаря которому изобретатель, принесший пользу человечеству, был, так сказать, забальзамирован в своем собственном изобретении. Его имя, неразрывно связанное с ним, было передано будущим поколениям с уверенностью, что оно просуществует по крайней мере до тех пор, пока будет существовать сам язык.

Но, как ни странно, почти в то же время, когда великий дорожник обретал бессмертие, другой изобретатель, с не менее очевидно шотландской фамилией, шел тем же путем к лингвистической славе.

Труды в области химии, которые позволили Макинтошу усовершенствовать и запатентовать новый вид одежды — и это в то время, когда путешествия в дилижансах делали ее особенно желанной, — были почти такими же продолжительными, как те, что позволили его соотечественнику в течение долгой жизни решить проблему строительства прочного дорожного покрытия для колесного транспорта.

Третий примечательный пример превращения имени в нарицательное слово можно взять из Франции, где доктор Гильотен оказался эффективно, хотя, возможно, не очень приятно, увековечен в связи со смертоносным инструментом, который до сих пор носит его имя. Популярное поверье, что он погиб от машины, которую сам же и представил, по-видимому, ошибочно. Этот довольно сомнительный комплимент был сделан ему не властями, а голосом общественного мнения, которое настаивало на том, чтобы связь доктора с его изобретением была таким образом увековечена.

Этот список можно было бы расширить многими именами, которые стали описывать действия или теории их первоначального владельца. Есть, например, случай капитана Бойкотта. И, конечно, в последнее время люди начали использовать глагол «ослеризировать».

КАК НАСЕКОМЫЕ ВЕДУТ СВОИ РАЗГОВОРЫ.

МУЗЫКА КУЗНЕЧИКА.

Некоторые насекомые общаются, вибрируя крыльями, другие стрекочут, а третьи издают звуки грудной клеткой.

У насекомых, как и у птиц и животных, есть свои призывные сигналы. Но звуки, которые они производят, включают трение конечностей или надкрылий друг о друга и вибрацию крыльев, поэтому их не всегда можно назвать голосами. В конце концов, когда человек стучит в дверь, звонит в колокольчик или щелкает пальцами, чтобы привлечь внимание официанта, он общается не с помощью произносимых звуков — как это происходит и при использовании телеграфа. Как гласит старая заметка: