«Морское очарование Венеции»

МОРСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ ВЕНЕЦИИ

МОРСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ ВЕНЕЦИИ

АВТОР:

СТОПФОРД А. БРУК

НЬЮ-ЙОРК E. P. DUTTON AND CO. 1907

Все права защищены.

МОРСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ ВЕНЕЦИИ

Можно сказать, что когда Аттила ворвался в Европу, его завоевания породили две великие морские державы. Его стремительный натиск на север вдоль берегов Балтики, вероятно, оказал такое давление на континентальных англов, что многие из них, особенно все племя англов, покинули свои земли, обрели новую родину в Британии и дали ей имя Англия. Ныне, как и на протяжении нескольких столетий, она является владычицей морей — как в торговле, так и в войне. Но когда Аттила направил свой «военный плуг» на юг, он перешел Альпы и обрушился на города равнины между Триестом и рекой По. Когда он достиг Альтинума, Аквилеи и других городов, граничащих с лагуной, римская знать, многих представителей которой можно было назвать «купеческими принцами», вместе со своими домочадцами бежала на Торчелло, Риальто и другие острова, где еще до прихода завоевателя они основали торговые склады и где уже находились на их службе рыбаки и лодочники. Когда готы последовали по пути вторжения Аттилы, переселение римских жителей с материка в лагуну продолжалось из года в год; и из этого бегства эмигрантов выросла Венеция, Королева морей.

Англия была тевтонской, Венеция — римской; и подобно тому, как в Англии тевтоны уничтожили влияние Рима, так и тевтонское вторжение в Италию со всеми его новыми элементами никогда не затрагивало Венецию. Готическое влияние не оказало на нее никакого воздействия. Она одна во всей Италии оставалась чисто римской. Английская нация смешалась с кельтской, но тевтонские элементы взяли верх. Венеция же осталась несмешанной. Она всегда была исключительно римской вплоть до страшных дней своего окончательного падения, так что вполне можно сказать, что Манин был ultimus Romanorum. По своему государственному устройству, законам, традициям, по характеру своих граждан, манерам, по своему величию, блеску и даже по своей необузданной роскоши и упадку она до самого конца оставалась римской. Италия была преобразована готами, но не Венеция.

Однако в силу своего происхождения она была Римом на море; а находясь на краю моря, которое естественным образом направляло ее войну и торговлю на Восток, она была в большей степени восточным, нежели западным Римом. Византия, а не итальянский Рим, была ее кормилицей, влившей в нее молоко своего искусства, своей торговли и своих обычаев. Благодаря этому она также оставалась вне Италии, и ее положение, словно на якоре в море у итальянского побережья, является своего рода символом ее двойственного отношения к Западному и Восточному Риму. Любые изменения, происходившие в ее римской природе, совершались духом моря, которое стало ее домом. Торговля была навязана ей, и ей было несложно принять ее, ибо римские сенаторы и патриции Альтинума, Падуи, Конкордии и Аквилеи, нашедшие убежище на островах, были торговцами еще до того, как основали Венецию, и лишь более полно развили в Венеции ту торговлю, которой они занимались на материке. За годы до варварского нашествия Аквилея была эмпорием торговли с Византией и Дунаем. Торговля была перенесена в Венецию. Таким образом, она возникла не в Венеции, но за столетия настолько возросла, что новый город держал Восток в своей власти. Из каждого порта Средиземноморья, из земель и морей за пределами этого внутреннего озера торговля Востока и Запада устремлялась в Венецию. Чтобы защитить свою торговлю, она стала морской державой. Ее многовековая борьба с пиратами превратила ее флот и моряков — как венецианцев, так и наемников — в мощный инструмент морской войны, каким он стал, когда борьба с пиратами завершилась победой. Но ее капитаны, ее сенаторы, великие дожи, которые вели флот в бой, делали это ради ее торговли и сами были, как Антонио у Шекспира, «королевскими купцами», какими они были издавна в Падуе, Альтинуме и Аквилее; и всегда римлянами. Где бы мы ни соприкасались с Венецией, мы соприкасаемся с морем, из которого она родилась, которым была вскормлена и которое, достигнув зрелости, она взяла в супруги и подчинила себе.

Чтобы осознать истоки города и этот морской дух в его истории и жизни, чтобы воскресить в памяти столетия его существования и прочувствовать величие скорби, борьбы и славы этого сказания, хорошо бы доплыть до Торчелло, подняться на вершину колокольни собора и посмотреть из арочных окон на север и юг, восток и запад. Дверь всегда была открыта, и легко было добраться до верхней площадки среди колоколов. Оттуда, глядя на север и запад, путешественник видит высокие туманные пики Альпийской цепи, с перевалов которой спускались гунны и готы. Внизу до самого моря простирается туманная равнина, где лежали города древней Венеции, которые Аттила, наступая с востока, предал огню и резне, а Теодорих и Альбоин впоследствии разрушили еще более основательно. Из этих мест и из всех деревень равнины римские вельможи со своими домочадцами бежали на острова лагуны, которые наш путешественник видит расстилающимися у своих ног на многие мили синей и серебристой воды. Под башней лежат поросшие густой травой луга и унылые берега Торчелло, которые жители Альтинума, треть из которых бежала от Аттилы, с годами покрыли величественными дворцами, улицами, мостами и садами. Собор, который они построили, был возведен из того самого мрамора, что украшал, и из тех самых камней, что воздвигали церкви и дома Альтинума. Колонны, капители, кафедры, епископское кресло, мраморная алтарная преграда, купель, мостовая — все это принадлежало их церкви на материке. Они оставались венецианцами. По мере того как их число росло, а эмиграция из других городов продолжалась, жители древней Венеции колонизировали Маццорбо, Бурано, Мурано и Маламокко. Острова лежат перед нашими глазами, когда мы смотрим из южных окон башни. И самый благородный из всех, в конце длинной, медленно изгибающейся линии глубокого канала среди болот, — это Риво-Альто, на островах которого венецианцы наконец основали свою столицу.

Там, трепеща в морской дымке, сияет водная гладь перед Дворцом дожей и башнями великого города, в чьем блеске и могуществе завершились страдания и борьба бегства. Ни один вид не производит более глубокого впечатления на историка. Но когда это впечатление осознано, в его сознание, если он обладает духом воображения, проникнет другое впечатление; впечатление странного очарования, очарования наполовину природного, наполовину человеческого, очарования не земли, а моря. В этом очаровании есть дыхание соленых ветров и жизнь темно-синих волн, которые за пределами Венеции он видит с Торчелло, разбивающимися сверкающей пеной о Лидо, который защищает лагуну и укрывает город. Это очарование, которое проникает в сердце не только от веселого плеска Адриатики, но и от тихой, мерцающей, серебристо-серой глади приливной лагуны, в которой острова спят, словно скот на лугах. И об этом очаровании, о том, что оно означает и что оно сделало с Венецией, я попытаюсь написать.

Писать о Венеции, когда многие уже так хорошо писали о ней; описывать ее, когда она была описана от Ангела, который еще совсем недавно наблюдал за ней с кампанилы, до островов в дальней лагуне, кажется почти дерзостью. Но я люблю Венецию много лет, и запись любых личных впечатлений, полученных от нее, может иметь интерес, присущий личным чувствам. Более того, в этом небольшом эссе я ограничусь одной темой — очарованием и жизнью, которые привносит в Венецию присутствие моря, влиянием, которое море оказало на ее красоту, на характер ее искусства и на воображение тех, кто посещает ее. Какое влияние море оказало на ее историю — эта необъятная тема — не входит в рамки данного эссе. Оно касается только ее красоты, ее очарования, неразрывно связанных с морем; оно не касается, за исключением попутных замечаний, ее истории.

В своем государственном устройстве, истории, народе, положении, искусстве, в своей морской мощи и торговле Венеция среди итальянских городов стоит особняком. Только она построена не у моря, а в море, рождена не на берегу океана, а, подобно Афродите, из его глубин. Именно это отличие, проникая во все ее меньшие прелести, придает им своеобразие, их дикую, отдаленную и естественную грацию. Другие великие города принадлежат человечеству и искусству; даже будучи морскими портами, они принадлежат земле и являются творением земли. Но Венеция, полная собственной человечности, воплощенная в красоту искусством своих детей, поднятая из волн трудом тех, кто любил ее, принадлежит только морю и кажется творением не только человека, но и самой великой Природы. Ее улицы — это потоки моря, и они были спланированы волей моря. Великий путь, который, извиваясь, словно змей, разделяет ее город; вдоль которого были построены ее дворцы торговли, удовольствий и правительства; на котором ее история разворачивалась веками в благодарении или скорби, в пышности или в упадке, — это морская река, приливающая и отливающая, приносящая день за днем в ее центр ветры океана для ее жизни, плоды океана для ее пропитания, тайну океана для ее красоты. Это присутствие и сила живого моря, бегущего через Венецию, как кровь через тело человека, создает ее неповторимое очарование. Это очарование самой жизни Природы, добавленное к жизни ее искусства и жизни ее человечности.

Бывают времена, когда это впечатление глубоко. Стоять на рассвете, прежде чем город проснется, на набережной Скьявони, когда Восток за Лидо алеет, словно невеста, а утренняя звезда тускнеет над морем, — значит забыть, что камни, на которых мы стоим, дворцы и церкви, мосты и башни были построены человеческим умом или воздвигнуты для его дел и удовольствий. Они возникли, думаем мы, из воли и творческой страсти Моря. Небо и облака спустились, чтобы наделить их иным светом и цветом, чем у моря; ветры в своей игре перекинули мосты через каналы прилива, а солнечный свет скрепил их силой; но они были лишь художниками, которые украшали, а строило город само море.

Чтобы мы не утратили силу этого сна, мы не будем наблюдать, как здания обретают плотность в растущем свете, а будем держать взгляд на широкой глади лагуны, мерцающей серебристо-серым цветом до самого Порта Лидо, где серебро встречается с прыгающей синевой Адриатики. Вся водная поверхность жива, хотя и кажется спящей, быстрым течением прилива. Вокруг углов набережной, по мраморным ступеням, вдоль гладких камней стены, вверх по узким каналам, огибая сваи, закручиваясь у лодок, плещется музыкальная вода; и в каждом движении, изменении и водовороте, как и в главном движении всей лагуны, жизнь Природы в этом ее морском царстве, полная силы, удовольствия и радости в своей собственной прелести, ошеломляет. Она овладевает духом созерцателя, и он сам становится частью ее морской страсти, живя в потоке ее морского бытия. Везде тишина. Набережная пустынна, и если мимо проходит запоздалый моряк, звук его шагов, кажется, сливается с криками морских птиц и плеском воды. И в этой тишине впечатление, что существует только Природа, что город — ее работа, а человек — ничто, на мгновение углубляется в незабываемую реальность.

Похожее впечатление производит путешественник, который гребет глубокой ночью, когда небо полно звезд, в лагуну на полпути между Венецией и Лидо. Город с его разбросанными огнями не имеет четких очертаний; он поднимается, словно испарение из моря. Кампанилы — это белые призраки, взывающие к темно-синим небесам. Под ними толпа зданий колеблется в морской дымке, как колышущаяся занавесь. Город, увиденный таким образом в трепетном свете звезд, есть, как мы думаем, сновидение, которое в высоком воображении Бог моря, отдыхающий глубоко внизу на своем ложе из жемчуга, придал такую форму, какую пожелала его блуждающая воля. Никакое человеческое искусство не создало его чуда.

Ближе к нашим глазам острова лежат, вытянувшись, словно морские существа, поднявшиеся из глубин, чтобы созерцать звезды и отдохнуть от своих трудов. Лодки, стоящие на якоре против течения, принадлежат не человеку, а являются колесницами Амфитриты и ее свиты. И в глубокой тишине мы слышим глубокое дыхание моря, удивительный, мягкий, вселенский звук; и ощущаем, наполовину в благоговении, наполовину в восторге, подъем и опускание ее беспокойной и чреватой жизни груди. И тогда человек и его работа больше не наполняют воображение путешественника. Он поглощен Природой. Звездное небо наверху, живое море внизу — это все, что он знает; и море — величайшее, ибо оно принимает в свои глубины трепет каждой звезды и белое колыхание дворца и башни, церкви и моста, и мраморной набережной.

Это впечатление, полученное в сумерках или ночью, управляет тысячами впечатлений, производимых днем искусством и жизнью Венеции. «Могучее Существо» моря с его вечной тайной проникает и пропитывает все, являясь владычицей человечности города. Древняя жизнь Венеции была в гармонии с этим, и то, что осталось от этой жизни, все еще прекрасно и вдохновляюще. Современная жизнь Венеции день за днем стремится войти в диссонанс с этим и нарушает ее красоту с удивительным безрассудством. Никакое благоговение, никакая нежность к духу места не предотвратили сотни осквернений, которых можно было бы избежать, если бы люди заботились о красоте так же, как о торговле, если бы люди хотя бы знали, что такое красота, если бы они хотя бы на час осознали дух места или дух моря.

В дни до того, как железная дорога и ее мост покончили с островной обособленностью Венеции, казалось сном Юной Романтики проплыть через узкий канал из Местре на материке и увидеть далеко расстилающееся мерцание серебристой лагуны; и, медленно гребя, видеть сквозь вуали утреннего тумана, как вдалеке башни, стены, церкви, дворцы медленно поднимаются один за другим из груди вод — серебро, роза и золото из сапфира, лазури и бледно-серого — драгоценная корона архитектуры на голове спящего океана. Мы забывали, что сказочная страна была изгнана с земли, и видели, или мечтали, что видим, город Морганы ле Фэй, или дворцы Счастливых Островов, где Вечно-юные нашли убежище в море — настолько прекрасным и настолько туманным город поднимался из глубин.

Это видение ушло, но даже сейчас мало какие видения более поразительны в своем очаровании, чем то, что предстает перед утомленным путешественником, когда, выйдя из темного вокзала, он внезапно оказывается на мраморной набережной, с рекой сверкающей воды перед глазами, окаймленной церквями, дворцами и садами; широкий поток оживлен черными гондолами, крики звучат в его ушах, как крики моряков; и, более низкий по ноте и призыву, но слышимый отчетливее всех других звуков, плеск воды о каменные ступени, шум прилива о лодки. Среди всех чудес города именно это первым захватывает его сердце. Это первая нота полной мелодии очарования, которую море в Венеции будет играть на его воображении многие счастливые дни.

Воды, которые делают ее уникальной, сами по себе прекрасны. Будь они похожи на воды многих лагун, они могли бы быть стоячими и потерять прелесть жизненного движения. Но это приливные воды, и хотя обычный прилив не поднимается более чем на фут или два, все же его живой напор велик, и он проходит дважды в день через лагуны и улицы Венеции. Он вливается в отверстия в лидо, в порты Маламокко, Кьоджа, Лидо и Тре Порти, с силой и стремительностью бурной реки, и эти четыре водные системы, в своих встречах и отступлениях, наполняют лагуну непрерывным движением, сталкивающимися, кружащимися и сметающими течениями. К тому же прилив не всегда держится на этом низком уровне. Когда притяжение солнца и луны объединяется, он поднимается выше и затопляет и промывает каналы, а когда разгневанный юг, яростно дуя вверх по Адриатике, нагромождает воды в вершине залива, они блокируют падающий прилив. Он не может вырваться из лагуны и несется от Общественных садов к Догане. Там он разделяется, чтобы заполнить Джудекку и Гранд-канал на высоту семи или восьми футов. Каналы поднимаются, калли затопляются, как и площади, и Пьяцца становится озером, и Пьяццетта. Гондолы подплывают к дверям собора Святого Марка и ко Дворцу дожей. Вода спадает так же быстро, как и поднимается. В венецианской лагуне нет недостатка в жизни. Свежесть, непрерывное изменение и радость служат красоте этих вод.

Они принадлежат морю, но нрав моря в них своеобразен. Море, неограниченное, во власти своей собственной дикой природы, прекрасно или ужасно, но оно слишком огромно, слишком шумно, слишком стремится к разрушению, даже в штиль слишком напоминает о гневе, чтобы пробудить то особое очарование, в котором умеренность, спокойствие, некое послушание или жертвенность ради пользы всегда являются элементами. Но Венеция лежит в нежном море, которое любит отдавать себя. Ее море охраняется длинными песчаными косами, прорезанными кое-где теми отверстиями, через которые прибывает прилив. Внутри них — широкая лагуна, лежащая в защищенном месте, усеянная островами, спящими на серебряных простынях сияющей воды. А посредине — город со всеми его башнями. Он таким образом пронизан и охвачен жизнью и красотой моря; но это море, прирученное до любви к покою; ставшее умеренным, даже при яростном ветре, благодаря барьерам, которые его собственная сила воздвигла, чтобы защитить свою любимую дочь; сохраняющее свою естественную свободу и любовь к движению, но послушное законам помощи и жертвующее своей безрассудной и разрушительной волей ради того, чтобы делать работу, которую реки делают для людей; сохраняя таким образом, наряду со своим собственным диким очарованием, также очарование великих потоков, которые благословляют землю. Море, таким образом, которое делает Венецию уникальной, утратило свое безрассудство и ужас. Но оно не утратило своей красоты. И его красота стала, так сказать, духовной, ибо оно покорилось, чтобы стать более прекрасным через служение. Поэтому не только из гордости, но и из благодарности и любви дож венчал море, бросил в его грудь свое кольцо и воскликнул: «Мы обручаемся с тобой, море, в знак истинного и вечного владычества».

Эта нежная манера моря, в его служении через узкие улицы города, в узких протоках лагуны и над ее мелкими отмелями, заставила венецианцев придать лодке форму гондолы и продиктовала способ гребли на ней. И то, и другое, будучи делом рук Природы, а также человека, прекрасны. Эта длинная, тонко изогнутая лодка с высоко поднятыми носом и кормой, жесткая в действительности, но кажущаяся (настолько она быстра, чтобы ответить на малейшее прикосновение весла) такой же гибкой и волнистой, как змея, наклоняющаяся немного на один бок, так что она слегка колеблется при движении, как если бы она была морской волной, и скользящая своим плоским дном по мелким водам с бесшумной скоростью, кажется каким-то существом самого моря. Окрашенная в черный цвет, она оживлена полированной латунью и сталью. Ферро — это клюв из полированной стали, который выглядывает из носа лодки, с лезвием наверху, как у топора, и под ним шестью зубцами, как у кости рыбы-пилы. Он сверкает над водой и сверкает в воде. Это морское украшение, произошедшее от рострума римского военного корабля. Затем латунные украшения на подлокотниках чаще всего представляют собой морских зверей — дельфинов и морских коньков Венеции. Везде лодка была дитя моря.

И все же она человечна; она росла, как ребенок, юноша, изменяясь из года в год в свою форму, свой характер, пока не достигла зрелости; абсолютно приспособленная для работы, которую она должна была выполнять, для обстоятельств города, через узкие водные пути которого она должна была двигаться, и для нужд всех классов его граждан. Обстоятельства были своеобразными; потребности граждан — самыми разнообразными. Она подходит им всем. Естественное, таким образом, и человеческое сливаются в ней более гармонично, чем в любой другой лодке. Она так же самобытна, как самобытна Венеция; у нее есть свое настроение, свое очарование; но она также, кажется, разделяет настроение и красоту моря. Крики ее гребцов похожи на крики моряков. В ее движении — мягкость, легкость и грация покоренных послушных вод, по которым она скользит.

Затем есть способ гребли на ней, с одной стороны, одним гребцом. Когда гребцов двое, половина очарования теряется. Второй гребец, работающий веслом перед сидящим, разрушает приятную, психическую иллюзию, что лодка движется по своей собственной воле. Есть почти интеллектуальное удовольствие в гребле и управлении гондолой с помощью одного весла сзади. Если гондольер — мастер своего дела, он заставит свою лодку двигаться через переполненный канал или скользить вокруг углов узкого водного переулка так же быстро, так же мягко, как змея через ветви дерева. Он пройдет в дюйме от угла, не задев его, поворачивая лодку в пределах ее собственной длины. Он остановит ее на полном ходу за несколько секунд. Она слушается его так магически, что путешественник в ней, который не видит гребца, часто мечтает, что лодка движется сама по себе в соответствии с духом в ней, как ладья, которая несла Ожье Датчанина, летящая над морем по своей собственной воле к Моргане. Эта красота лодки, ее повадки и манеры — результат морской ситуации, и они обладают очарованием моря.

Затем, опять же, это странное, мягкое море, так закаленное в кротость, привносит через свое спокойствие еще один элемент очарования в Венецию. Оно отражает все вещи с удивительным совершенством. Какую бы прелесть ни находили рядом с ним, оно делает ее еще более прелестной. Мелкое само по себе, оно кажется глубоким; и башни и дворцы Венеции во всех своих цветах опускаются и сияют среди других облаков и в другом небе внизу. Все очертания скульптуры и архитектуры, рельефа, в стене и окне; вся игра солнечного света и тени; вся человеческая жизнь на балконе, мосту или набережной, на барже или лодке — все в водах, как в безмолвном сне, — раскрыто в каждой линии и цвете, но с изысканной разницей в мягкости и чистоте. Все дела Природы в небе также повторяются с нежной верностью в зеркале лагуны — утренний свет, полуденное серебро, пурпурное грозовое облако днем, закатные испарения, луна и звезды ночи — и не только на поверхности, но также, кажется, в неизмеримой глубине. Посмотреть через борт лодки в воду — значит воскликнуть: «Я вижу бесконечное пространство».

Это часть очарования отражающей воды. Но это относится только к Природе и чувству, которое пробуждает ее красота. Есть другое очарование в этой работе воды. Какое бы удовольствие ни приносило людям живое и разнообразное движение большого города, какой бы интерес ни вызывала его деятельность, оно удваивается, если говорить об очаровании, в Венеции. Ибо они осуществляются на воде так же, как и на суше, и их движения и методы различны в каждом случае. Зрелища жизни вдвойне разнообразны. У земли свой путь с ними; у воды — другой.

Более того, сама вода, будучи всегда в движении, всегда отражая или принимая тени, всегда гармонируя с собой с товарищами на земле или в небе, всегда создавая тонкую музыку в ответ на человеческое действие на ней, — добавляет эти романтические и прекрасные элементы к делам и удовольствиям города. Внизу, в воде, самая неуклюжая баржа сопровождается своим мягким идеалом; и влюбленные, склонившись над балконом, видят, как их счастье улыбается им из воды.

То же самое, некоторые утверждают, можно сказать о голландском городе, полном каналов. Отчасти это правда; но каналы только несут тяжелую работу этих городов, а в Венеции вся человеческая жизнь, в ее веселости и красоте, а также в ее работе, находится на воде. Более того, сама вода, не наполовину стоячая, как каналы Голландии, всегда трепещет от своего собственного прилива и отлива, имеет свой собственный тонкий дух и принимает, как я часто думал, свою собственную долю и удовольствие во всем, что делается на ней. Жизнь отвечает там жизни — живая Природа живому человеку.

Не в стороне от этого элемента очарования находятся и другие его формы. Тайна и музыка движущейся воды, ощущение неизвестных глубин и ее чудо, впечатление бесконечности, которое собирается в нас от моря, — все это приносится приливами в Венецию в самый центр шумного города, живо озабоченного материальным, конечным и практическим. Мы чувствуем чудо и тайну Природы, играющую вокруг наших дел. В одно мгновение мы касаемся воображаемых миров. Мы можем с легкостью перейти от купли-продажи к поэзии, от материализма к тайне. Это имеет свое удивительное очарование.

Элемент бесшумности усиливает это впечатление поэтической тайны. Сами венецианцы шумят достаточно. Они веселый и страстный народ на поверхности, и их жизнь на открытом воздухе делает их открытыми в речи. Воздух полон криков, но грохот, разрушение и топот колес и лошадей по каменным дорогам, который так быстро изнашивает жизнь в городах на суше, никогда не слышен в Венеции. И есть бесчисленные переулки тихой воды, куда никогда не приходит толпа гондол и где единственный звук — это плеск воды о камни и ропот акаций над нашей головой. Тихое море прокралось на улицы, и все, что прекрасно в их архитектуре, их истории и их повседневной жизни, прокрадывается в изучение нашего воображения с более впечатляющей грацией из-за мира. Что касается тишины лагуны, она подобна торжественной тишине пустыни. Через десять минут от набережной мы находимся посреди тишины, более глубокой, чем даже тишина одиноких холмов. Тишина слушает сама себя, и мы едва можем поверить в суматоху мира или битву в нашем собственном сердце. Это имеет свое исцеляющее очарование.

Затем, также, близость и всеобщее присутствие вод делает человека более живым к красоте тех немногих вещей, которые принадлежат земле в Венеции. Нет лесов, нет парков, нет больших садов, нет богатства листвы или травы, но то, что есть из цветов, деревьев и травянистых пространств, наблюдается более любовно, чем на суше. Большие фиговые деревья, которые роняют свою широкую листву над стенами, маленькие рощи мягкой акации, которые стоят рядом с некоторыми церквями, крошечные участки зеленой зелени на площадях, высокие олеандры, пылающие белыми и румяными цветами, вьющиеся лозы, которые переплетаются среди резных каменных работ, редкие маленькие сады с их черными кипарисами, белыми лилиями, золотыми фруктами; одна каменная сосна, темная на фоне неба, алый всплеск граната, рассыпанное богатство одного розового дерева — все это могло бы считаться малым в итальянском городе. Они обычны там и многочисленны. Но здесь, в Венеции, посреди вод они странны; они удивляют и очаровывают. Они всегда наблюдаются; вся их красота чувствуется.

Среди всего этого водного мира и человеческой жизни, которая использует его и любит его, есть одно место, где он наиболее прекрасен и наиболее используется человеком. Это огромное водное пространство у входа в Гранд-канал, напротив Дворца дожей, на поверхности которого отражается кампанила Сан-Джорджо-Маджоре на своем острове, купол церкви Санта-Мария-делла-Салюте и башня Доганы. От Доганы тянется на юг широкий канал, который отделяет Венецию от островов Джудекки. В противоположном направлении сверкающая поверхность простирается к порту Лидо, где между Лидо и Сан-Андреа лагуна открывается в главное море. На этих водах, в прошлом и настоящем, собирались и до сих пор собираются корабли и барки, которые вели войны, торговлю и рыбацкую жизнь Венеции.

Я не описываю сцену, но сверкающая, ослепительная вода, синяя гладь кажутся такими, как будто они были созданы Природой, чтобы гармонировать со стремительностью и натиском воинственного духа и военной работы древней Венеции, с блеском ее торговли и товарами, которые она приносила, с великолепием ее религии и достоинством ее правительства, чьи благороднейшие обряды и зрелища демонстрировались на этих сияющих водах.

Одно из очарований Венеции заключается в том, что так легко для воображаемого знания, побуждаемого и зажигаемого к своей работе этим блестящим и великолепным водным миром, воссоздать на нем яркую жизнь прошлого; увидеть, как длинные военные галеры выходят в Адриатику, взбивая воду в пену; наблюдать, как корабли со всего Востока выгружают свои дорогостоящие товары и людей из племен Востока на набережных; представить себе разноцветные и величественные процессии от моря к дворцу герцога, от Сан-Марко к морю. Великолепное видение! Немного чтения, некоторое тщательное изучение картин в Академии, и путешественник может заполнить, стоя на Пьяццетте, это сверкающее зеркало моря сотней сцен славы, красоты, пользы и очарования в войне и мире.

Мало что осталось теперь от той чудесной морской славы, и красота ее кораблей ушла. Некоторые торговые лодки лежат кормой к корме вдоль набережных Джудекки, черные и построенные как ящики. Пароходы, перевозящие тяжелые товары, время от времени большой лайнер, кричат и шипят в лагуне. Военные галеры Венеции заменены броненосцами. Вся внешняя романтика этого большого листа воды ушла. Этому нельзя помочь, и мы должны отложить наше сожаление, чтобы мы не испортили или не недооценили настоящее; но некоторое благоговение, некоторая забота могли бы быть уделены памяти славного прошлого, и эта сцена, по крайней мере, могла бы быть спасена от осквернения. Несколько лет назад было возможно для воображения все еще создавать славу прошлого на этих водах; это были только пароходы, которые заставляли нас помнить о настоящем, и когда они не кричали, они не были оскорбительными. Но не так давно, и прямо между Лидо и общественными садами, блокируя самый красивый вид на Венецию с Лидо, чугунолитейный завод с высокими трубами, извергающими черный дым, был основан на острове Санта-Елена. Я уже упоминал об этом презрительном разрушении красоты. Это жалкое утешение, что литейный завод потерпел неудачу. Но причиненный вред непоправим.

Одна часть, однако, того прошлого все еще существует на венецианских водах. Рыбацкие лодки — брагоццо — почти такие же, какими они были в дни, когда город держал «Восток в своей власти и был защитой Запада». Они возвращают нас даже к более отдаленным временам, когда на песчаных отмелях было построено лишь несколько хижин, а жители маленькой группы островов жили рыбной ловлей. Они были товарищами всей истории Венеции.

Эти барки все еще прекрасны и делают более прекрасными воды, по которым они плавают. Их нос все еще сохраняет тот благородный, тонкий и дерзкий изгиб, который любит каждый художник. Он расписан с обеих сторон различными узорами, приспособленными для того, чтобы нести взгляд вперед с порывом лодки через воды — ангелы, трубящие в трубы, дева, склонившаяся вперед в страстном слушании — и они, во многих цветах, мерцают издалека на виду и часто видны сияющими в волне внизу. На темных парусах, которых два, солнце, звезды, головы ангелов, Святой Георгий и Дракон, Святой Антоний, Дева в славе, символические узоры, сияющее солнце, геометрические узоры нарисованы оранжевым, синим и бледно-морским зеленым цветом на темном теле паруса, который обычно глубокого красного цвета. Оранжевый чаще всего вводится полосами или узорами среди красного: и когда рыбаки получают удовольствие от своих цветных узоров, синий, зеленый и белый добавляются к оранжевому.

Это чудесное зрелище — видеть эти рыбацкие барки, вытянутые вдоль большой набережной от общественных садов до Дворца дожей, со всеми их парусами, поднятыми после штормового дня, чтобы высохнуть на веселом солнечном свете. От края до края длинная линия горит цветами, в которые были так влюблены венецианские художники. Так же приятно стоять на морской стене на Лидо, недалеко от церкви Сан-Николо-ди-Бари, где лагуна открывается в Адриатику, и наблюдать, как эти барки приходят с моря, одна за другой; светясь в прекрасном свете, превращая воды внизу в оранжевый, красный и черный, окаймленные золотом. Иногда, сгруппированные в массу, они собираются вместе в глубоких местах каналов или лежат в меняющейся толпе вместе недалеко от устья Пьяве, сети, мачта и паруса — одно сияние меняющегося цвета. Иногда, когда хорошая погода наступает после шторма, который загнал домой весь флот, они все выходят вместе, и вся лагуна кажется полной их славы, когда, проталкиваясь через водные переулки, они пересекают друг друга и переплетают танец цвета и свободы. Иногда, когда солнце садится, одна из них, стоящая на якоре в одиночестве, принимает в полость своего паруса все пламя огненного шара, когда он опускается над Эуганскими холмами.

Эти картины выведены из сферы простого художественного удовольствия мыслями о тяжелом труде и грубой борьбе рыбацкого труда ради жены и детей, когда они плывут по штормовой Адриатике. Действительно, они так же полны человечности, как и красоты. Они также обладают очарованием исторического чувства. Первые беглецы в Риальто видели эти барки почти такими, какими видим их мы. Строители города, его ранние купцы и воины, его путешественники и художники, дожи, которые сражались с сыном Карла Великого, или разоряли гнезда далматинских пиратов, или покоряли Восток; послы, которые судились или бросали вызов Сенату, посетители со всех уголков земного шара, роскошные негодяи, которые деградировали, и трусливая команда, которая продала Венецию; патриоты, которые защищали ее; те, кто скорбел под игом Австрии, те, кто радовался великому избавлению — все до одного смотрели со многими мыслями, которые очаровывали их сердце, на рыбацкие лодки Венеции. С ними Венеция началась; ими она питалась с самого начала и до сих пор. Они — жизненно важная часть ее морского очарования.

Живая лагуна сама по себе представляет бесконечный интерес. У нее есть довольно маленькое население. Мальчики и мужчины, одетые только в свободную рубашку, и с сияющей кожей, которую создают солнце и море, движутся туда-сюда по мелким пространствам, рыбача за морской добычей, иногда белые на фоне пурпурной арки штормового неба, иногда как столп розы в закатном солнце; и их медленный, непрекращающийся труд, который означает для них не более чем спасение от голода, заставляет стыдиться думать так много о красоте, если только мы не связываем ее с бедами мира.

Более живое, более комфортное население — это птицы. Я видел только чаек в лагуне, но они летают, в большом восторге и с меньшим разговором, чем на севере, вокруг скопления островов недалеко от Торчелло и кормятся стаями над отмелями, когда прилив оставляет морские травы обнаженными; оживляя, оживляя пустынные берега и сплетничая так весело, что на момент нашего внимания к ним трудно поверить, что тысяча лет подъема, славы и упадка великого народа были представлены на водах и островах, которые они делают своим пастбищем и своей игровой площадкой.

Острова в лагуне полны очарования. Я не говорю о Торчелло или Бурано, первый из которых знаменит на страницах Раскина, а другой населен толпой рыбаков и кружевниц; или о тех, кто тесно связан с самой Венецией, таких как Мурано, Сан-Джорджо или острова Джудекки; или даже о Сан-Микеле, где мертвые Венеции лежат, омываемые водой; хотя это было место, которое я посещал каждую неделю, когда рождалась маленькая синяя бабочка. Старая стена была все еще там и ее разрушенная кирпичная кладка, и я привык воображать, что души мертвых были в лазурных насекомых, которые никогда не переставали порхать в кружащемся, безмолвном полете среди дикой травы и над надгробиями того уединенного места — души такие маленькие, такие вежливые друг к другу, такие красивые по цвету и движению, что я думал, что очарование моря вошло в их природу, что они желали очаровывать, но не осознавали своего очарования.

Среди островов, хотя, возможно, его нельзя справедливо назвать островом, Лидо претендует на больший интерес. Он простирается, прямо напротив Венеции, на пять миль — длинный низкий хребет нагроможденного песка, четверть мили шириной — от Сан-Николо до Маламокко. Это главный страж Венеции от Адриатики. На каждом конце есть проход к открытому морю, чьи темно-синие волны разбиваются о белый, коричневый и желтый песок его морской стороны; на другой стороне рябь лагуны плещется о низкую стену, которая смотрит на Венецию через тихую воду. На северном конце стоит церковь Сан-Николо-ди-Бари, один из святых покровителей города; в ее апсиде венецианцы поместили кости святого, которые они украли со всей ловкостью Улисса. Его дух следил за их благополучием и защищал великий порт их города. На небольшом расстоянии от церкви мы подходим к самому мысу Лидо. Напротив находится форт Сан-Андреа и длинный остров Сан-Эразмо, первый из череды Лидо, изгибающихся внутрь, как лук, к материку недалеко от устья Пьяве и укрывающих Торчелло, Бурано и другие острова в северной лагуне. В прошлые дни эта череда низменных берегов была покрыта соснами — как коралловые острова Тихого океана пальмами — темный, зеленый, узкий, полный цветов лес, который, поднимаясь, так сказать, из груди моря, должен был очаровывать ум сотней фантазий. Ни одного дерева от него не осталось, хотя почва богата и плодородна. Между Сан-Эразмо и Лидо глубокий морской канал открывается в Адриатику — исторический пролив вод — через который тысяча тысяч кораблей выходили на войну, торговлю и удовольствия во всем великолепии прошлого и возвращались с музыкой, победой и сокровищем. Именно через это отверстие дож, сопровождаемый всеми воинами, священнослужителями, советниками, государственными деятелями и великими купцами Венеции, в своей великолепной галере, движимой сотней весел, и окруженный всеми лодками Венеции, с музыкой, криками и триумфом, выходил, чтобы обвенчаться с морем, и бросал вместе со святой водой свое кольцо через корму с равным смирением и гордостью. Именно здесь в ночь яростного шторма три великих святых, которые заботились о безопасности Республики, Святой Марк, Святой Георгий и Святой Николай, избавили Венецию от корабля-демона, который приносил с моря чуму и разрушение на верный город. Все знают легенду, и благородная картина в Академии рассказывает историю о том, как рыбак — чью лодку Святой Марк нанял, чтобы отвезти его глубокой ночью через ревущий шторм в Сан-Джорджо-Маджоре, а затем в Сан-Николо — принес дожу утром кольцо, которое Святой Марк, прежде чем отправиться в эту экспедицию, взял из сокровищницы своей церкви. «Отдай это», — сказал он, возвращаясь, когда он высадился на Пьяццетте, — «дожу и вели ему отправить это обратно в мою церковь». И дож, узнав кольцо, поверил в историю ночи. И это не единственная запись в искусстве легенды. Есть незаконченная картина, приписываемая Джорджоне, трех святых в их рыбацкой лодке, встречающих в устье Лидо корабль ада и отбивающих его Крестом. Море вздымается в яростные волны, огромные массы, окаймленные огненной пеной, над которыми глубокие пурпурные облака гонятся бурей. Демоны управляют гоночным кораблем, который, кажется, дрожит, когда он внезапно останавливается прямо у входа в порт. Облака и море в яростном шторме, освещенные вспышкой молнии в темной ночи, представлены в такой современной манере и с таким современным чувством природы, что кажется, будто дух Тернера вошел в карандаш Джорджоне.

Такое дикое море редко можно увидеть разбивающимся о Лидо. В целом, длинный низкий берег, если не считать того, когда Сирокко гонит песок рекой по воздуху, достаточно мирный; и есть мало аккордов цвета более странных или более странно привлекательных, чем темное сапфировое море, прыгающее в радости и со звуком топочущих лошадей на бледно-желтом поясе песка, окаймленном зелеными лугами, с акацией, кукурузой и фиговыми деревьями, с бледными листьями тростника и с низкими растениями, морским падубом, сухим тростником и чертополохом, которые растут на краю песка, где последнее дыхание пены играет на них — синий, желтый и различные зеленые, смешивающиеся вместе, ибо так часто казалось мне, в мистическую гармонию.

Луга близ Сан-Николо, усеянные низким кустарником акации, прекрасны — это место любимого покоя и красоты. Между ними и пристанью Сант-Элизабетта когда-то находилось запущенное еврейское кладбище. Сейчас все надгробия собраны и помещены в неприглядное огороженное пространство с небольшой часовней и воротами с железной решеткой. Никакая история, никакие чувства не могут возникнуть вокруг этого отталкивающего загона. Было правильно и почтительно спасти надгробия от небрежного запустения, но это можно было сделать с некоторым чувством прекрасного. Когда я впервые узнал Венецию, надгробия лежали в беспорядке, заросшие высокой пышной травой, карликовыми акациями, белыми от цветов, и полевыми цветами. Весной там весело желтели нарциссы; летом дикая роза раскидывала свои плети и звездчатые цветы над их запустением. Некоторые камни стояли прямо, другие упали. Плоские камни лежали под разными углами, и на всех них длинные надписи на иврите свидетельствовали о любви и почтении, которые воздавал усопшим гонимый народ, вынужденный хоронить своих мертвецов на этом диком и необитаемом берегу. Место было полно истории. Оно символизировало несчастную судьбу этого народа во времена вражды и преследований. Здесь, думал я, наконец нашли приют Шейлок и Тубал. Здесь покоились многие евреи, чья жизнь была столь же благородной, сколь низменной была жизнь Шейлока. Цветы позаботились о них, сплетя над ними узор красоты. Природа исправила жестокость и нетерпимость человека. Будь я евреем, я бы выкупил всю эту землю, окружил ее невысокой стеной, ухаживал бы за цветами и оставил бы это место в покое. Птицы и насекомые любили его. Оно было столь же трогательным, сколь и прекрасным.

За ним находится церковь Святой Елизаветы, куда прибывают купальщики. Пять минут ходьбы — и вы переходите от лагуны к морскому берегу, окаймленному холмиками зыбучих песков, «поросших чертополохом и земноводными сорняками», и самому по себе близкому к синему прибою волн, светящихся ракушками и достаточно твердых, чтобы ездить по ним с огромным удовольствием, таким удовольствием, какое изо дня в день получали Байрон и Шелли.

for the winds drove

The living spray along the sunny air

Into our faces; the blue heavens were bare,

Stripped to their depths by the awakening north;

And, from the waves, sound like delight broke forth

Harmonising with solitude, and sent

Into our hearts aereal merriment.

So, as we rode, we talked.

Так писал Шелли, а затем описывал, как он пересекал Лидо, чтобы выйти к лагуне и посмотреть на закат. И по сей день мало что производит такое впечатление, как момент, когда путешественник покидает морской берег, сохранив в сердце свежесть волн и уединение морского пляжа, и, перейдя на другую сторону, взирает на безмолвный сон лагуны, на башни и густонаселенные дома белого и золотого города — такого города, каким в вечерний час, когда все небо позади залито сиянием багрянца, жемчуга и лазури, увидел его Галахад, когда с высокой скалы над Океаном он проскакал по волнам, чтобы быть принятым у мерцающих врат под звуки труб, песни и приветствия ангельского и святого воинства.

Лидо интересен, но большее очарование присуще более отдаленным островам, каждый из которых одинок в водной пустыне и носит привлекательное название. В сонные дни они имеют обыкновение парить в воздухе, а не лежать на воде. Серебристая полоса солнечного тумана тянется прямо вдоль основания острова, и на ней он покоится, словно желая слиться с небом. Эта игривая эфирность — одна из тех причуд, которыми они сбивают с толку воображение путешественника. Их названия романтичны. Сан-Ладзаро, Санта-Элена, Сан-Джакомо-дель-Палуде, Сан-Франческо-дель-Дезерто, Иль-Спирито, Ла-Грация, Сан-Джорджо-ин-Альга. В древности у каждого была своя монастырская церковь, и со всех концов лагуны колокола тогда сладостно звенели над восприимчивой водой утром, в полдень и вечером. Из всех этих монастырей осталось только два: Сан-Франческо-дель-Дезерто и Сан-Ладзаро. Только в них до сих пор проводятся церковные службы, монастырь и кельи остаются нетронутыми, сад возделывается, а кипарисовая и тополиная рощи по-прежнему служат местом для раздумий; и только в Сан-Франческо, в углу острова, обращенном к Венеции, растет одна сосна — тосканская странница на чужом севере. Остальные небольшие острова и их церкви осквернены и используются для государственных и муниципальных нужд, за исключением Торчелло и Бурано.

Пожалуй, нет более красивой прогулки в Венеции, чем в сентябрьские дни, когда начинается закат, сесть в гондолу у выхода из Джудекки и направиться извилистым путем к церкви Сан-Джорджо-ин-Альга, прекрасно расположенной в уединенных водах, глядящих на Эуганские холмы. Вокруг нее лежат более мелкие морские болота близ материка, и когда их касается золото заката, они вспыхивают, словно изумрудные огненные поля. Башня островной церкви когда-то возвышалась, тонкая и черная, с двумя верхними окнами, сквозь которые солнце проливало два луча света на фоне юго-западного сияния — маяк, видимый далеко вокруг, мемориальная башня, которая в своем безмолвии хранила тысячи мыслей. Теперь она разрушена. Она никому не мешала; ее можно было сохранить ради красоты с помощью нескольких скреп, но для современной Венеции это было слишком. Я горько сожалел о ее исчезновении. Осталось одно утешение. Когда лодка приближалась к углу острова, там стояло, и до сих пор стоит, высоко на углу стены, изображение Девы Марии, грубо вырезанное, но с суровой простотой и верой. Она держала сына на руках. На голове у нее была железная корона с зубцами, а над головой — железный зонтик с бахромой из кованого железа. Она смотрела на Венецию с благословением и защитой и заявляла о своем праве на Венецию. Она была Девой для народа и из народа, кроткая, простого происхождения, рабочая женщина с лицом, полным скорби и силы, какие мы можем видеть каждый день на маленьких площадях Венеции, когда люди собираются вокруг колодца. И все же в ее облике было столько благородства, любви, материнства и столько сладкого духа, столько бдительности, чтобы защищать и оберегать море и его рыбаков, что я заплакал, когда увидел ее впервые, а впоследствии в своей душе, проходя мимо нее, шептал: Ave Maria, Maris Stella!

Где-то есть еще одна Дева на другом острове, тоже со своей ночной лампадой и балдахином, но я забыл, где она стоит. Где бы она ни была, она та же благостная и одинокая фигура, Мадонна-Заступница моряков и лагуны.

Возвращение на лодке с этого острова, когда солнце опускается на покой в осенние вечера, исполнено необычайного великолепия и красоты. Маленькие волны лагуны отливают эбеновым цветом в тени и пылают золотом на той стороне, куда падает свет. Морские отмели становятся золотисто-коричневыми, и их травы, кажется, превращаются в теплый зеленый цвет глубокого моря. Небо меняется от жидкого и прозрачного синего к жемчужному, а затем к оранжевому, багровому и золотому. Дикие огни падают на город, который медленно вырастает перед глазами, и каждая башня становится огненной. А позади, за Сан-Джорджо-ин-Альга, но левее, виднеются треугольные Эуганские холмы, по склонам величайшего из которых я часто видел, как солнце катится, словно колесо, такое колесо, какое Иезекииль видел в видении. Шелли видел их в этот закатный час.

Those famous Euganean hills, which bear,

As seen from Lido thro’ the harbour piles,

The likeness of a clump of peakèd isles—

And then—as if the Earth and Sea had been

Dissolved into one lake of fire, were seen

Those mountains towering as from waves of flame

Around the vaporous sun, from which there came

The inmost purple spirit of light, and made

Their very peaks transparent.

Снова и снова я наблюдал эту кажущуюся прозрачность вершин. То, что Шелли зафиксировал это, является одним из примеров того, насколько внимательно он наблюдал за природой и насколько точно записывал ее проявления. Можно было бы сказать гораздо больше об островах, но этого кажется достаточно. Каждый из них, вплоть до Пьяве с одной стороны и Кьоджи с другой, имеет свою историю, свою религию и свои руины.

Пожалуй, одно из величайших удовольствий лагуны — это плавание под парусом. Гондола — едва ли безопасная лодка для плавания под парусом, за исключением попутного ветра. У нее нет киля, и она легко переворачивается, но с одним из больших весел сзади она уверенно держит курс. Однажды с двумя гребцами я потратил более двух часов, чтобы доплыть от Венеции до Торчелло против ветра. Обратно я доплыл под парусом за сорок минут. Лагуна была неспокойной, с короткими, бьющимися волнами, окаймленными пеной, невыразимо свежими и веселыми. Длинная лодка с плоским дном летела по поверхности сразу четырех или пяти волн с бешеной скоростью. Я никогда не был так остро сознавал быстроту, и сама лодка была живой подо мной, вся ее воля была в движении, она тянула и прыгала, как арабский скакун. Это было восхитительно; не менее восхитительно, подружившись с владельцами одной из больших лодок, плавать по морским улицам лагуны, когда ветер свеж, прилив быстр, а ночь темна, если не считать проблесков спешащей луны. Рулевой молчит, небо молчит, сама душа молчит. Ничто не говорит, кроме ветра в парусе и воды вокруг несущегося носа, и эти звуки углубляют тишину. То, что чувствуют люди, стоящие на дозоре на носу корабля посреди великих Океанов, можно почувствовать здесь, рядом с шумным городом. И в этом бескрайнем одиночестве и покое бесконечный Дух Природы приходит к нашему духу, и мы чувствуем свою собственную бесконечность.

Но тишина не всегда является печатью лагуны. Я видел ее измученной и растерзанной ветром, настолько опустошенной, что невозможно было переправиться от Пьяцетты до Сан-Джорджо-Маджоре, настолько яростной, что волны перепрыгивали через набережную и бежали по мостовой к пространству между восточными колоннами, откуда Святой Феодор и Лев Святого Марка следят за сердцем Венеции. И я не могу удержаться, чтобы не рассказать здесь о том, что однажды видел во время смертоносного шторма в лагуне недалеко от острова Сан-Джакомо-ин-Палуде. Мы возвращались на веслах из Торчелло под страшным небом, очень высоким, с темно-пурпурными облаками, гладкими, как внутренняя сторона чаши. По ним в непрерывной игре метались молнии, не одиночными вспышками, а множеством одновременно, лентами, извивающимися струями и ветвящимися деревьями бело-фиолетового и багрового света. Они были так далеко и высоко, что гром от их движения не доносил до нас ни звука. В сторону Альп под покровом облаков, казалось, открылась белая арка, и в ней кружились пары. Гондольер наклонился вперед и сказал: «Мы должны укрыться. Мы должны высадиться на острове». Я рассмеялся и сказал: «Нет, мы продолжим путь», и услышал, как он пробормотал про себя: «У этих англичан нет страха». А потом я подумал, что он наверняка знает о лагуне гораздо больше меня, и повернулся, сказав: «У нас не храбрость, а невежество; делайте то, что считаете нужным»; и мы направили лодку к пристани Сан-Джакомо и пересекли маленький остров до вала, выходящего на материк; и тогда, вырвавшись из белого гнева, который, казалось, обитал в облачной арке, сформировалась пальма из бледного пара и устремилась вперед. Она достигла лагуны возле Местре и возвысилась из нее до небес, ее призрачный столп выделялся на фоне фиолетовой тьмы неба, край ее был так же четок, как если бы он был срезан ножом, а ширина составляла, по-видимому, около ярда. Она неслась через лагуну, движимая Духом ветра, который внутри закручивал и сворачивал свой столп в бесконечную спираль. Ветер был только внутри нее; на самом ее краю не было ни ряби; но когда она приблизилась к нашему острову, она, казалось, была прижата к морю и, не в силах сопротивляться давлению, раскрылась, как веер, в пене пара. Затем, с визгом, от которого каждый нерв задрожал от возбуждения, заключенный внутри ветер вырвался наружу, море под ним закипело, и остров, когда его ударило облако брызг и ветра, задрожал, как корабль, пораженный огромной волной. Затем вихрь умчался к Бурано и обрушился на город. На следующее утро в больницу Венеции доставили несколько человек, раненных этим вихревым штормом. В Венеции и на ее водах бывает бурная погода.

Я знал Венецию такой темной под черным ветром и дождем, что в три часа дня в августе невозможно было читать. Я стоял на Риальто во время такого сильного снегопада, что ни одна лодка не пересекала пустую, пустынную реку Гранд-канала. Дворцы были отчетливо видны в холодном свете, их мрамор сиял во влаге. Черепичные крыши были белыми от снега, а темные ряды гондол, пришвартованных к набережным, выделялись на фоне густо лежащего на них снега. Кампанилы поднимались из тумана с налетом снега на наветренной стороне. Более мрачного зрелища, более несчастного дня я не видел. И все же даже в эту дикую погоду Венеция носила свою красоту, как одеяние, и проявляла свое непрестанное очарование. Я ходил по площади, хрустел льдом, покрывавшим ее затопленные мраморные плиты. Я укрывался от яростного дождя и ветра ревущего сирокко под дверью больницы на площади Санти-Джованни-э-Паоло и видел сквозь косой поток дождя, как Коллеони гордо сдерживает своего коня, с жезлом в руке, его благородный шлем очерчен, как сокол, а его жаждущее приключений лицо в профиль на фоне серого неба. Он выглядел так, как, должно быть, выглядел много раз, ведя своих людей, когда дикая погода бродила по Ломбардии.

Я чувствовал, как сами воды дрожали, подобно дворцам, от ужасающего рева и сокрушительного грохота такой грозы, какой я никогда не знал в других местах; но самое впечатляющее проявление свирепой погоды — это когда стоишь под проливным дождем, укрывшись под колоннадой, на углу, где Пьяцетта переходит в Пьяццу. Огромная крыша собора Святого Марка и крыша Прокураций собирают дождь и извергают его через большие водостоки длиной более ярда, которые выступают над мостовой из парапетов. Из каждого из них, из сотен их, водопад прыгает, как тигрица, и с грохотом падает на мостовую. Шум оглушителен, мостовая на полфута залита бурной водой, ветер свистит, людей сдувает через площадь, гондолы качаются у ступеней и бьются о сваи, гром гремит так, что две гигантские колонны, где Святой Феодор и Лев стоят в гордом спокойствии, кажется, дрожат, а сквозь черную пелену дождя молния на мгновение окрашивает Дворец дожей. Это зрелище, этот звук невозможно забыть. Тинторетто, с его сочувствием к дикой работе природы, уловил и запечатлел это на своей картине, изображающей перенос тела Святого Марка из Александрии. Александрийскую площадь он превратил в Пьяцетту Венеции. Дождь льет как из ведра, водостоки низвергаются на мостовую. Мостовая настолько глубоко залита бегущей водой, что она яростно кружится вокруг ног несущих тело. Это великолепная картина венецианского шторма, и на ее заднем плане, чтобы мы не потеряли море, волны лагуны разбиваются о набережную.

Но этим впечатлениям нет конца. В других городах есть некоторая постоянность в проявлениях природы. Общий вид погоды остается примерно одинаковым в течение месяца. В Венеции не проходит и дня без множества перемен. У разнообразной и изменчивой морской богини свой собственный дикий и капризный нрав по отношению к ее необычному народу.

Еще раз, прежде чем я покину лагуну и острова, я опишу день, который я провел, когда, частично на гондоле, а частично пешком, я совершил круг по Венеции в погоне за ее морским очарованием. Рано утром я покинул Пьяцетту и поплыл вниз по Рива-дельи-Скьявони, пока не достиг общественных садов. Их морская стена спускалась от дорожки, затененной акациями, густыми от белого цвета весной, в лагуну, и на оконечности полуострова, который образуют сады, я посмотрел на юг вдоль набережной прямо в устье Гранд-канала, с Дворцом и Кампанилой с одной стороны и церквями Салюте и Сан-Джорджо с другой — великолепная группа зданий, которые, казалось, заимствовали великолепие и радость своего существования у танцующей, сверкающей, рябящей, блестящей, смеющейся воды, окружавшей их. Это было похоже на врата Империи, а Империей была Империя Моря. Прямо напротив, между мной и Лидо, лежал остров Сант-Элена, словно жемчужина из изумруда и жемчуга, оправленная в синюю эмаль моря. Его маленькая церковь приютилась в деревьях, а над ее морской стеной свисали темно-зеленые и спутанные ветви падуба, бледной акации и золотое богатство фиговых деревьев; и вдоль всего парапета тянулись розы и вьющаяся лоза, наполняя ароматом сладкий мягкий ветер. Я и не думал, что, когда я пишу сейчас, от всей этой красоты не останется ни следа. Я доплыл до него и высадился. Церковь использовалась как зернохранилище, но рядом с ней крошечный монастырь был все еще изыскан даже в своем разрушении — вымощенный мрамором и кирпичом; его маленькие готические арки и крыши оставшихся комнат были окутаны и переплетены розами. В центре стоял резной колодец, а вокруг низкой стены аркад, где каждый лист и цветок сверкали на солнце, в глубоких красных глиняных горшках росли высокие олеандры, розовые и белые — место столь прекрасное, столь милое и уединенное, столь безмолвное, если не считать пчел, что нежная душа Святого Франциска, которому принадлежала церковь, молилась бы в нем с радостью и славила Господа, сотворившего мир столь прекрасным.

Затем я объехал на гондоле стену Арсенала к Сан-Пьетро-ди-Кастелло. Позади этой церкви и Арсенала находится самая жалкая часть Венеции, где люди беднее и дичее всего, а переулки самые неухоженные и заброшенные. И все же именно здесь, на этом отдаленном острове, на протяжении многих веков собор Венеции требовал благоговения города. Старая церковь давно погибла, а ее несчастная преемница стоит теперь на пустынной площади с участками сухой и печальной травы, где рыбаки сушат свои сети, и не имеет никакого достоинства или красоты. Но я любил это место за его одиночество и за широкий вид через сияющую лагуну на туманную равнину материка, а за ней — на «орел-сбивающий» вал Альп. Этот широко открывающийся вид больше не виден, так как Арсенал был расширен и закрыл его славу. Площадь теперь совершенно пустынна, но ее все еще стоит посетить ради ее ассоциаций. Здесь каждый год государство давало приданое Невестам Венеции; здесь происходило их похищение пиратами. Именно Магнус, епископ Альтинума, основал здесь первую церковь Венеции, тот самый Магнус, которому Господь явился в видении и велел построить церковь (Сан-Сальвадор) посреди города на участке земли, над которым он увидит красное облако. Другое видение построило Сан-Пьетро. Сам Святой Петр явился Магнусу и приказал ему воздвигнуть церковь во имя его там, где он найдет на Риво-Альто волов и овец, пасущихся на лугах. Трава Кампо до сих пор напоминает об этой древней легенде.