Даже сейчас, когда я пишу, я вижу Башню и мощеную площадь, и сады позади, и вспоминаю любимую картину в церкви, которая среди запустения острова подобна прекрасной деве в пустынном лесу. Говорят, что она принадлежит Базаити и изображает Святого Георгия и Дракона. Она арочная сверху, и арка заполнена бледным вечерним небом розового света, мягким, как сон, и слабо исчерченным линиями туманной синевы. В это нежное небо слева поднимается гора, широкая и одинокая, а под горой — холм, а под холмом — стены, башни и ворота города, а под городом — двухарочный мост, а под мостом — текущая река, а на берегу реки — Святой Георгий на своем коне, его голова наклонена к шее коня с упором копья, а на копье — бесформенный дракон, а над драконом справа — Сабра, цепляющаяся в затяжном полете за ствол большого фигового дерева, которое бросает в розовое небо три длинные ветви, скудно покрытые листьями. Они свисают, словно желая увенчать победителя, над головой Святого Георгия, чье лицо, юное, но полное ветеранского опыта и святости, обладает той же серьезной нежностью, что и небо. Это Базаити в его благороднейшем ключе и манере, и картина в целом избежала реставраторов.
Я покинул площадь с этой благородной картиной в уме и поплыл дальше к Сакка-делла-Мизерикордия за каналом, который ведет к церкви Санти-Джованни-э-Паоло. Это большой квадратный кусок лагуны, окруженный с трех сторон сараями и домами, куда привозят с материка всю древесину, используемую для строительства в Венеции, и оставляют плавать на воде. Это место всегда завораживало меня, я едва ли знаю почему — ведь вид на Сан-Микеле, Мурано и Альпы за ними виден так же хорошо и с других точек, — но я думаю, отчасти потому, что огромные стволы и балки, и распиленные доски, сохнущие в воде, возвращают меня в горные долины, потоки и скалистые холмы, где деревья были срублены, и наполняют морской город образами дикого ландшафта земли; и отчасти потому, что кажется, будто видишь в ожидающем дереве все то, что сделают из него человеческие руки — дома, крыши, мебель, мосты, гондолы, барки, которые встретят биение волн Адриатики, сваи, которые станут фундаментом для новых зданий. Грядущая человеческая деятельность движется, как дух, над плавающими массами в этом участке воды.
Затем я плыл дальше, пока, пересекая южный вход Гранд-канала, не коснулся низкой стены маленького травянистого кампо перед церковью Сан-Андреа. Она смотрела на лагуну, вода которой омывала ее морскую стену, на материк. Напротив был остров Сан-Джорджо-ин-Альга, его темная башня чернела на фоне бледного жемчуга и роз позднего вечернего неба; слева от него, казалось, лежала на воде фиолетовая гряда вулканических Эуганских холмов, столь далеких, столь нежных, столь эфирных, что они казались сделанными из вечернего неба. Остальная часть неба была облачной, но сладость одиночества, и покой этого пустынного места, и дух наступающего вечера были так полны благодати, что я высадился, отпустил свою гондолу и стоял под портиком поздне-готической церкви, наслаждаясь тишиной. Над дверью есть резьба, столь простая и детская по чувству, что трудно поверить, что это работа эпохи Возрождения. На ней изображен Святой Петр, идущий по воде, и Святой Андрей, находящийся рядом в своей лодке, с гондольерским веслом, плавающим в воде, а за ним — кусочек разбитого ландшафта. Это маленькое изобретение, в которое скульптор вложил свою душу, подходило к тихой площади, не больше большой комнаты. Мысль и воображение, казалось, были ограничены узким пространством, но только казалось, ибо впереди на юг открывалась широкая лагуна и широкая равнина материка, и я знал, что на севере в бесконечное небо поднимаются пики Альп, стремящиеся достичь небесного Града. Я долго медлил, надеясь, что облака рассеются, но не тогда я получил это откровение. Впоследствии, гуляя где-то возле Сан-Себастьяно, я подошел к маленькому мостику и там увидел то, что показалось мне вратами Рая. Облака поднялись на севере и юго-западе. Они свернулись, как свиток, и то, что я увидел, был чистый свет заходящего солнца с одной стороны, а с другой — весь хребет Юлийских Альп с розовым закатом на их свежевыпавших снегах. Я перешел грязный канал и оказался с беспрепятственным видом на травянистой и пустынной земле Кампо-Марте. Она уходила тогда в лагуну, и я стоял на ее диком берегу, глядя на воды. Морское болото, одинокие сваи, порхающие морские птицы и одинокая рыбацкая лодка на рябящей поверхности, становящейся золотой и багровой, вели мои глаза к черной башне Сан-Джорджо и к холмам Падуи, а затем к пурпурным основаниям Альп, поднимающимся в нежно-серый и призрачно-синий цвет; а выше, подброшенные, углубленные и изрезанные в тысячи узоров, великие волны снежных пиков, все пронизанные божественной розой. Медленно исчезающая нежность уходила, но с непрерывной сменой розового, фиолетового и серого. Только над зубчатыми вершинами бледная лазурь была непоколебима, ясное сияние после дождя. Я смотрел, как солнце садится, я слушал рев Адриатики, доносившийся до меня, как тихий ропот над пустынным полем; я слышал, как Ave Maria сладостно звонит со всех колоколов Венеции, и я думал о Матери и Младенце, спасших мир. А потом я ушел, увидев видение.
Затем я навестил сад и друзей, которых знал, а когда наступила ночь, поплыл домой по Гранд-каналу. Луна взошла, и ее свет в небе, теперь ясном, если не считать летящих облаков, был необычайно ярким. Великая морская река, странно тихая, почти волшебная в своей неподвижности и в потоке белого сияния, который, казалось, лился на нее ручьями, мерцала, как жидкий сердолик, молочная гладь среди призрачных дворцов по обе стороны. Могучие массы дворцов эпохи Возрождения, которые, теряя все свои раздражающие и сбивающие с толку украшения в тусклом и тающем лунном свете, раскрывают свои благородные и прекрасные пропорции, вытеснили меньшие дворцы византийской и готической формы, которые так сильно зависят от впечатления, производимого их прекрасным орнаментом и цветом, оба из которых исчезают в лунном свете. Надо мной, пока я греб, славное синее небо, по которому время от времени проносилась падающая звезда, казалось, охраняло свой любимый город. Луна, казалось, мчалась в нем, так стремительно на свежем морском ветру было движение белых облаков по ее диску. Каждое из них, пересекая его, принимало радужные цвета и бросало мистическую тень на мир внизу. Только одна гондола проплыла мимо меня, с фонарем, горящим на носу, и ее гребец, безмолвный, как его лодка, выглядел как дух в лунном свете. Затем глубокая тень Риальто скрыла луну, и я нашел свое пристанище.
Пришло время обратиться к другому вопросу — каково было влияние этой водной жизни моря на искусство в Венеции в плане способности очаровывать?
Во-первых, архитектура благодаря ей стала отличаться от всего того, чем она была в других итальянских городах. Торговля и войны Венеции на Востоке заставляли ее вельмож и купцов-принцев изучать здания Востока. Рим не влиял на них так сильно, как Константинополь, Малая Азия и Святая Земля. Прошло много времени, прежде чем северная готика, главным образом францисканская, получила какое-либо влияние в Венеции, а когда получила, то была отделена от духа города. Собор Святого Марка — это восточная, а не западная церковь. Многие дворцы вдоль Гранд-канала были построены в подражание дворцам, которые купцы видели, когда бросали якорь в восточных портах. Часто, когда бродишь по узким улицам, окно, дверной проем, диск в стене напомнят нам о Византийской империи. Возле Сан-Поло есть диск, где император Восточного Рима сидит в полных императорских одеждах и короне, точно так же, как Юстиниан изображен на мозаике в Сан-Витале в Равенне. В Равенне мы еще ближе к архитектуре той империи, но здесь, и это характерно для ранней венецианской архитектуры, существует большая свобода, более индивидуальный выбор и трактовка зданий, чем в Равенне. Это едва ли подражание, которое мы видим, но восточные идеи архитектуры, свободно видоизмененные и воссозданные в новых формах архитекторами. Как будто свободная жизнь самого моря вселила свою дикую оригинальность, разнообразие и красоту в воображение строителей.
Постоянная изменчивость моря и его новизна вошли не только в общественную, но и в жилую архитектуру. Вдоль всех каналов частные дома, построенные ранними архитекторами Венеции, непрерывно меняют свою форму. В каждом доме орнамент индивидуален. Более того, в самой работе есть завершенность, тонкое наслаждение совершенством мелкой резьбы, щедрое изобретательство, которое принадлежит лучшим восточным работам. Ее завершенность всегда была драгоценной; и этот идеал завершенности вошел также в первые здания эпохи Возрождения в Венеции и сделал их скульптуру и украшения более живыми и изысканными, чем где-либо еще в Италии. Это очарование в орнаменте принадлежало Венеции, потому что она была Королевой Средиземного моря, госпожой Востока. Восток принес через море утонченность, тонкую отделку и золотую красоту своего искусства в Венецию.
С Востока также — и изученная, потому что Венеция была морской державой — пришла необычайная любовь к цвету, которая должна была сделать средневековую Венецию похожей на город, построенный из радуг. Она перешла, как я уже сказал, на рыбацкие лодки и их паруса. Она принадлежала беднейшим домам на отдаленных островах. Она сделала венецианских художников первыми мастерами цвета. Мы имеем некоторое представление об этом по внешнему виду собора Святого Марка, который даже при лунном свете сияет, как нагрудник из драгоценных камней; по его интерьеру, который, приглушенный в темные, но светящиеся святости цвета, делает дух торжественным. Но в древние дни цветовое великолепие собора Святого Марка распространялось на весь город. Он сиял золотом и багрянцем, лазурью и пылающей зеленью, глубоким пурпуром и синим цветом морских волн. Моряки и купцы Востока, посещая Венецию, видели в ее архитектуре цвет, столь же блестящий, как в их собственных городах, и чувствовали себя как дома. Архитекторы, расточая цвет повсюду, сделали водную улицу в Венеции такой же декоративной, как титульный лист Миссала.
Опять же, тот элемент очарования, возникающий из двойной жизни всех вещей через отражение в спокойной воде, вошел, я полагаю, в душу каждого архитектора в Венеции и изменил его работу. Он знал или бессознательно чувствовал, строя, что каждый дворец, церковь, башня и жилой дом часто будут иметь в бессознательной близости каждый свое собственное изображение и второе небо в зеркальной красоте; что каждый будет в центре другого прекрасного мира, своего собственного, в воде под ним. Он был вдохновлен на большее совершенство, чем в городе на суше, знанием того, что вся его работа, отраженная морем, будет вечно видна в двойной прелести.
Две другие особенности, не встречающиеся в других городах Италии, придают архитектуре Венеции особое очарование; и обе они вызваны ее положением в море. Первая из них заключается в том, что все ее важные здания покрыты от карниза до фундамента драгоценными и прекрасными мраморами. Фундаменты были заложены могучими блоками истрийского мрамора, привезенного с материка; но невозможно было привезти издалека достаточно твердого камня, чтобы построить дворцы, церкви и жилища Венеции. За редким исключением, стены были кирпичными; но ради красоты кирпич был покрыт снаружи и внутри тонкими плитами жильного и разнообразного мрамора, алебастром, дисками порфира, мозаикой или фресками. Облицовочные мраморы привозились из-за моря. Фрески выполнялись венецианскими художниками. Воображение, летящее высоко, едва ли может представить себе великолепный вид Фондако-деи-Тедески, если смотреть с Риальто, покрытого сверху донизу фресками Тициана и Джорджоне. Они погибли, но инкрустированные и покрытые мрамором стены венецианских дворцов остались, и они подобны прекрасной мозаике богатого цвета. На их мрамор и алебастр морские ветры и солнечный свет воздействовали так, что поверхность имеет блеск летучего и неуловимого цвета и патину, которой я не видел больше нигде, даже в Генуе. Эти проклятые реставраторы взяли на себя труд, особенно в соборе Святого Марка, соскоблить это. Это все равно что счищать патину с греческой бронзы. Природа — море, солнце и ветер — приняла здания как свои собственные и потратила столетия работы, чтобы усилить красоту их первоначального цвета. Италия презирала и уничтожала этот труд Природы. Но во многих местах очарование остается, и это работа, прямо или косвенно, моря.
Есть и вторая вещь, которую стоит сказать о влиянии морского расположения Венеции на ее архитектуру и о присущем ей очаровании. В средневековых городах на материковой части Италии дворцы знати и купцов, и даже обычные дома, обращены к улице высокими глухими стенами невероятной прочности, особенно на нижнем этаже. Они напоминают тюрьмы, и строились они таким образом ради обороны в ходе непрекращающихся распрей между враждующими семьями и партиями в городе. В величественных зданиях внутренних городов Италии нет ни открытости, ни истории гостеприимного приема, ни жизненной яркости, ни ощущения покоя. Даже посещая небольшой город на холме, такой как Сан-Джиминьяно, мы видим, что обычные дома, как и дома знати, выглядят как крепости. В Венеции все иначе. Главный вход в дома, как богатых, так и бедных, находился со стороны моря, со стороны канала. Широкая дверь, ведущая в длинный холл, открывалась ступенями прямо к воде. Отблески воды играют на потолке холла, который уходит вглубь к небольшому саду. Из этого холла на второй этаж ведет парадная лестница, и на этом этаже расположены широкие, приветливые окна с глубоким балконом. Все здесь говорит о мире, бесстрашии и человеческом радушии. Ступени словно созданы для приема толп гостей. Высокие сваи, окрашенные полосами красного, белого и синего цветов, свидетельствуют о том, сколько мирных гондол швартовали здесь посетители. Весь нижний этаж часто представлял собой аркаду. Дворец словно распахивается навстречу воздуху, свету и народу. Его облик — это облик дружбы и гостеприимства, облик города, граждане которого жили в мире друг с другом.
Это делает облик Венеции совершенно непохожим на любой другой итальянский город, и ее очарование велико. В самом деле, нет ничего прекраснее и полнее радости от сменяющих друг друга солнца и тени, от приятной человеческой жизни, протекающей в трудах и радостях под солнцем, чем плыть по узким каналам, заглядывать в эти широко распахнутые двери и видеть в мерцании света, отраженного от воды, тенистые пространства, полные мужчин и женщин за работой, играющих мальчиков и девочек, крошечных рыбаков и купальщиков, для которых яркие воды, омывающие их открытые двери, стали местом игр и труда. Свежесть, простор, радостное движение моря наполняют их жилище, упорядочивают их жизнь, формируют их характер и накладывают печать морского волшебства на все, что они чувствуют и делают.
Таково очарование, которое архитектура Венеции черпает в море. Теперь возникает вопрос: насколько венецианская живопись находилась под влиянием морского расположения Венеции, какое очарование она почерпнула из морской жизни и насколько море было предметом творчества художников. Ответить на него непросто, ибо влияние морского расположения было не прямым, а косвенным. Оно не заставляло венецианских художников стремиться писать море или заботиться о нем, как это свойственно нашему современному темпераменту, но, полагаю, оно породило в их душах некое духовное или творческое влияние, отличное от того, что рождалось от сухопутного пейзажа, которое, возможно, совершенно неосознанно, проникало в их искусство и имело над ним власть.
Пейзаж, который любили и писали Чима, Базаити, Джованни Беллини, Катена, который Джорджоне, Бонифачо и Веронезе помещали на задний план своих картин, был пейзажем материка, отрогами холмов, спускающимися к Ломбардской равнине, прекрасным переплетением скал и равнин, рек и лесов, разбросанных замков и белых городов на вершинах холмов, которые открываются взору с высот Вероны. С другой стороны, Тициан писал пейзаж своей родной земли, где горный поток спускается через массивные каштаны Кадоре; где серые известняковые пики вздымаются вверх на тысячи футов и следуют один за другим, словно морские волны во время бури; где огромные валуны, пылающие цветными лишайниками, лежат, как отдыхающие звери, на короткой сочной траве в зеленой тени грецких орехов, а грубые фермерские дома стоят рядом с дубовыми и буковыми рощами. Это было его отрадой, но моря нет ни в его работах, ни в работах его собратьев.
Что действительно соприкасается с морем в их картинах, так это небеса, которые они писали над этим внутренним пейзажем. Их свобода, их разлитая мягкость, их высокая арка, их яркий и необъятный простор, их прозрачная атмосфера, их серебристая тонкость и их сложные и могучие грозовые облака — все это создание широкого и движущегося моря. Карпаччо и Катена пишут бледную и трепещущую лазурь послеполуденного времени на морском побережье. Джорджоне запечатлел темные пурпурные грозовые тучи, которые с жадной быстротой поднимаются от морского горизонта, угрожая творениям рук человеческих. Чима да Конельяно пишет скопления белых облачков в чистом бледном небе, которые обычны для венецианских небес и которые рождены морем. Веронезе пишет чистое, безоблачное, глубокое синее небо, выметенное насухо морским ветром, под которым море сияет. На других картинах он пишет небо, часто наблюдаемое над Адриатикой. Это действительно приморское небо — синее, с плоскими белыми слоистыми облаками поперек синевы, спокойное и дрожащее от отражений, отбрасываемых морем. Но Тициан стоит особняком. Его небеса — это небеса его родной горной долины. Великолепие горного дождя, вихри горных облаков принадлежат только ему.
«Мягкость и свобода», столь характерные для искусства великих венецианских колористов, что эта фраза почти стала пословицей, не были присущи ранним венецианским школам. Эти качества вошли в ее искусство с приходом Нового знания, которое достигло Венеции даже раньше, чем Флоренции, хотя было развито там меньше, чем во Флоренции. Что касается свободы, то дух Возрождения освободил воображение художников и зажег в них более живой интерес к человечеству и даже к природным пейзажам. Интеллектуальная свобода, которую оно принесло, принадлежала каждому городу, которого оно коснулось. Она принадлежала прежде всего Венеции. Дух морского народа по своей природе более свободен, чем дух жителей равнин. Он так же свободен, как дух горцев. И такой дух вошел в живопись венецианских художников, как и в жизнь ее граждан. Они писали с большей смелостью, оригинальностью и огнем, чем школы внутренних районов. Страсть изменчивого, даже безрассудного моря была в их сердцах. И эта страсть была созвучна интеллектуальной свободе, которую Новое знание принесло в Венецию.