Пассивная и неподвижная жизнь. У нее нет иного события, кроме периодического посещения солнца и света, и нет иного действия, кроме как поглощать то, что приходит, и выделять желе, которое строит дом и постепенно сделает остальное. Притяжение света, всегда в одном направлении, централизует зрение; и вот глаз. Секреция, закрепленная постоянным усилием, становится придатком, органом, который недавно был кабелем, а вскоре станет ногой, бесформенной и нечленистой массой, которая будет приспосабливаться ко всему. Это плавник у тех, кто плавает, долото у тех, кто роется в песке, и нога у тех, кто поначалу скорее ползает, чем ходит. Некоторые виды изгибают ее так, что могут делать неуклюжие попытки прыгать.
Бедное племя, ужасно уязвимое, преследуемое многими врагами, бросаемое волнами и ушибленное о скалы. Те из них, кому не удается построить дом, ищут убежища в живых ложах; они находят палатку у полипов или у плавающих гальционов. Жемчугоносная авикула пытается найти тихую жизнь в пустотах губки. Фолада пытается в своем каменном убежище подражать искусству морских ежей, но с какой неполноценностью! Вместо восхитительного долота морского ежа, которому могли бы позавидовать наши каменотесы, у фолады есть лишь маленькая терка, и чтобы вырыть убежище для своей хрупкой раковины, она изнашивает саму раковину.
За немногими исключениями, моллюски знают, что они добыча для всего, и поэтому являются самыми робкими существами. Конус так хорошо знает, что его ищут, что не смеет покинуть свое убежище и умирает там от страха быть убитым. Волюта и фарфоровая улитка медленно тащат свои хорошенькие домики и скрывают их как могут. У шлемовидной улитки, чтобы передвигаться со своим дворцом, есть только маленькая китайская ножка, такая маленькая и такая бесполезная, что он едва пытается ходить.
Такова жизнь, таково жилище; ни в одном другом виде нет более полного тождества между обитателем и жилищем; взятый из его собственного вещества, его дом — лишь продолжение, дополнение его собственного тела; похожий на него даже формой и оттенками. Архитектор под зданием сам является его фундаментом.
Очень просто для оседлых существ оставаться оседлыми. Устрица, регулярно кормящаяся морем, должна лишь раскрыться, когда хочет пообедать, и резко закрыть свои створки, когда у нее есть подозрение, что она сама может стать обедом для какого-нибудь голодного соседа. Но для путешествующего моллюска все сложнее. Он может путешествовать, но не может оставить позади свой любимый дом, который понадобится ему как для защиты, так и для крова; и именно во время своего путешествия он наиболее подвержен нападению. Он должен защитить прежде всего самую деликатную часть своего существа, дерево, которым он дышит и чьи маленькие корни питают его. Его голова не имеет большого значения, часто она теряется без разрушения жизни; но если бы внутренности были оставлены открытыми и ранеными, он должен был бы умереть.
Таким образом, осмотрительный и закованный в броню, он ищет себе пропитание. С наступлением ночи он спрашивает себя, будет ли он в полной безопасности в широко открытом жилище? Не заглянет ли кто-нибудь любопытный — кто знает — не найдет ли кто-нибудь путь внутрь с когтями и зубами, а также взглядом?
Отшельник размышляет. У него есть только один инструмент, его нога, из которой он развивает весьма полезный придаток, которым закрывает отверстие, и вот он в безопасности дома на ночь. Его великая и постоянная трудность заключается в следующем: совместить безопасность со связью с внешним миром. Он не может, как морской еж, полностью изолировать себя; без помощи своих наставников и кормилиц, света и воздуха, он не может укрепить свое мягкое тело и создать свои органы. Он должен приобрести чувства; ему нужны обоняние и слух, эти проводники слепых; он должен приобрести зрение, и, прежде всего, он должен иметь возможность свободно дышать. Великая и обязательная функция! Как мало мы думаем о ней, пока она легка; но какая ужасная боль и волнение, если она становится слишком трудной! Пусть наши легкие будут перегружены, пусть гортань будет затруднена хотя бы на одну ночь, и наше волнение и тревога настолько велики, настолько невыносимы, что часто, во что бы то ни стало, мы распахиваем все окна. У астматиков тревога и мучение настолько велики, что, когда они не могут свободно дышать через естественный орган, они создают дополнительные средства. Воздух, воздух, воздух, или смерть!
Природа, когда ее так прижимают, ужасно изобретательна. Мы не удивляемся, если бедные оседлые существа, задыхаясь в своих домах, открыли тысячу способов, изобрели тысячу видов трубок, через которые можно впускать жизненно важный воздух. Один впускает воздух между пластинами вокруг своих ног, другой — с помощью своего рода гребня, третий — с помощью диска или щитка, а другие — вытягивая нити, некоторые с хорошенькими боковыми перьями, и, наконец, некоторые имеют на спине маленькое деревце, хорошенькую миниатюрную осинку, которая постоянно дрожит и при каждом движении вдыхает или выдыхает дыхание.
Иногда эти самые чувствительные и важные органы принимают самые элегантные и причудливые формы; можно сказать, что они хотят умолять, растопить, добиться милосердия, принимая любую форму и любой цвет. Эти маленькие дети моря, моллюски, в своей младенческой грации, в своем богатом разнообразии цветов, являются вечным украшением и радостью своей океанской матери. Какой бы суровой она ни была, ей достаточно взглянуть на них, и она не может не улыбнуться.
Но робкая жизнь полна меланхолии. Нельзя сомневаться, что она сильно страдает от своего сурового затворничества, эта прекраснейшая из прекрасных, эта королева красоты морей, галиотис. У нее есть нога, и она могла бы, если бы захотела, передвигаться, хотя и медленно; но она не смеет. Спросите ее почему, и она ответит: «Я боюсь. Краб постоянно следит за мной, и целый мир прожорливых рыб постоянно плавает над моей головой. Мой жестокий поклонник, человек, наказывает меня за мою красоту; преследуя меня от Индии до полюса, и сейчас нагружает мною целые корабли в золотой Калифорнии».
Но несчастная, хотя и не в силах выйти, открыла тонкий способ добывания воздуха и воды; в ее доме есть маленькие окошки, которые сообщаются с ее маленькими легкими. Голод в конце концов заставляет ее рискнуть чем-то, и к вечеру она немного ползает вокруг и питается морскими водорослями, ее единственной пищей.
Здесь заметим, что эти чудесные раковины, не только галиотис, но и «вдова» (черно-белая) и «золотой рот» (смешанного перламутрового и золотого цвета) — это бедные травоядные, безобидные, умеренные едоки. Живое и решительное опровержение для тех, кто воображает, что красота — дочь Смерти, крови, убийства, простого грубого накопления животной субстанции.
Но этим нашим прекрасным обитателям раковин достаточно самого малого минимума пропитания. Их главная пища — свет, который они впитывают, которым они пронизаны, которым они окрашивают и тонируют, с красотой, превосходящей радужную, и разнообразием оттенков, свое внутреннее жилище, в котором они скрывают и лелеют свою уединенную любовь. Каждый из них двойной, гермафродит; любовник и любимый в одном лице. Как дворцы Востока скрыты темными и отталкивающими внешними стенами, так и здесь снаружи все грубо, внутри — все ослепительной красоты; гименеальное уединение освещается мерцающими и многоцветными отражениями маленького моря перламутра, которые, даже когда дом закрыт для внешнего света, создают сказочные, таинственные и прекрасные сумерки.
Великое утешение, что когда наши бедные узники не могут иметь солнца, они могут по крайней мере иметь свою собственную луну, рай мягких и дрожащих огней, постоянно меняющихся, но всегда обновляющихся, и дающих этой оседлой жизни то небольшое разнообразие, которое абсолютно необходимо каждому существу.
Бедные дети, работающие в шахтах, просят посетителей не о еде, сладостях, деньгах или игрушках — все, о чем они просят, — это средства получить больше света. И то же самое с нашими океанскими детьми, галиотисами. Каждый день, слепые, какими бы они ни были, они чувствуют и жадно приветствуют возвращение света, принимая его и созерцая его всем своим прозрачным телом; и когда свет уходит снаружи, они все еще сохраняют и лелеют некоторую его часть внутри себя. Они следят, они ждут, они надеются на его возвращение; вся их маленькая душа состоит из этой надежды, этого наблюдения, этого страстного желания, этого непрестанного стремления. Кто может сомневаться, что возвращение радостного света так же восхитительно для них, как и для нас, нет, даже более того, чем для нас, у которых есть многообразные отвлечения столь занятой и разнообразной жизни?
Вся их жизнь проходит в размышлениях, желаниях, гаданиях, надеждах или сожалениях; их великий возлюбленный — Солнце. Никогда не видя его, они, тем не менее, на свой лад, конечно, понимают, что это тепло, этот славный свет приходят к ним извне и из великого центра, мощного, плодовитого и благодетельного. И они любят этот великий, глубоко чувствуемый, хотя никогда не виденный центральный свет, который ласкает их, наполняет их радостью, заливает их жизнью. Будь у них возможность, они, несомненно, бросились бы искать его лучи. И, по крайней мере, привязанные к своему жилищу, они, подобно брамину у дверей пагоды, молча возносят ему свое почтение, одновременно медитативное и волнующее. Первый цветок инстинктивного поклонения. Уже любят и молятся те, кто произносит маленькое слово, которое Святое предпочитает всякой молитве, — это «О!», этот сердечный возглас, который удовлетворяет и радует Небеса. Когда индус произносит его на восходе солнца, он прекрасно знает, что весь этот невинный мир перламутра, жемчуга и самых скромных раковин произносит его вместе с ним из глубин морей.
Я полностью понимаю, что вид жемчужины внушает чувства и фантазии очаровательно необразованному сердцу, женскому сердцу, которое мечтает, воображает и волнуется от сладкого, странного и непонятого чувства. Эта жемчужина — не совсем личность, но, с другой стороны, и не совсем вещь. Какая восхитительная белизна; нет, не называйте это просто белизной, но чистотой, девственной чистотой; нет, не девственной, а еще лучше. Ибо ваши юные девы, какими бы милыми и скромными они ни были, всегда имеют легкий оттенок юной терпкости и незрелости. Нет, чистота жемчужины скорее напоминает чистоту невинной молодой невесты, такой чистой, но такой покорной любви.
Никакого стремления сиять. Наша жемчужина смягчает, почти подавляет свои огни. Сначала вы видите только тусклый белый цвет; только когда вы бросили второй и более пристальный взгляд, вы обнаруживаете ее таинственную радужность, ее изысканно мерцающий и чистый свет.
Где она жила? Спросите глубокий Океан. На чем? Спросите солнечные лучи; подобно ясному духу, она жила любовью и светом.
Великая тайна! Но наша прекрасная жемчужина сама объясняет ее. Мы не можем смотреть на нее, не чувствуя, что это существо, одновременно столь прекрасное и столь кроткое, должно было долгое время жить в тишине, ожидая и будучи ожидаемым, не желая ничего и не делая ничего, кроме воли возлюбленного.
Сын моря вложил свою прекрасную мечту в свою раковину, раковину — в перламутр, а она — в жемчужину, которая есть лишь концентрация ее самой.
Но жемчужина, как нам говорят, приходит к своей матери только вследствие какой-то раны, какого-то постоянного страдания, которое отвлекает или поглощает всю вульгарную жизнь в эту божественную поэзию.
Мне говорили, что великие дамы Востока, более деликатные и обладающие вкусом, чем наши вульгарные богачи, избегают алмазов и позволяют касаться своей нежной кожи только жемчугу. И в самом деле, блеск алмаза не согласуется со светом любви. Ожерелье и пара браслетов из прекрасного жемчуга — гармоничные и истинные украшения для женщины; вместо того чтобы отвлекать взгляд любовника, они волнуют его, делают нежность нежнее — говорят ему: «Никакого шума — давай любить!» Жемчуг кажется влюбленным в женщину, а женщина — в жемчуг. Дамы Севера, когда они однажды надели жемчужные украшения, никогда больше их не снимают, а носят их день и ночь, скрытыми под своим нарядом. В очень редких случаях, если богатая меховая накидка, подбитая белым атласом, случайно соскальзывает, мы можем мельком увидеть счастливое украшение, неразлучное ожерелье. Это напоминает шелковую тунику, которую одалиска носит близко к своему телу и любит так сильно, что не расстанется с ней, пока она не будет изношена и порвана до невозможности ремонта; веря, что это талисман, безошибочный любовный амулет.
Точно так же обстоит дело и с жемчугом; подобно шелку, он впитывает и пропитывается самой жизнью того, кто его носит. Когда он проспал столько ночей на ее прекрасной груди, украшение — уже не украшение, оно — часть человека, и его уже не увидит равнодушный глаз. Один лишь имеет право знать его и застать на этом ожерелье тайну любимой женщины.
ГЛАВА IX.
МОРСКИЕ БРОДЯГИ (ОСЬМИНОГ И ДР.)
Медузы и моллюски — в основном невинные существа, и до сих пор я жил, так сказать, с ними в их милом и мирном мире. До сих пор я встречал мало плотоядных; и даже те немногие убивали только в суровой необходимости голода, а некоторые из них питались только атомами, животным желе, жизнью неорганизованной и едва начавшейся. Как следствие, боль, гнев, жестокость отсутствовали. Их маленькие души, тем не менее, имели луч, стремление к свету как Небес, так и Любви, проявленное в меняющемся пламени, которое освещает и радует моря.
Но теперь я должен войти в совсем другой мир: мир войны, бойни, яростной погони и жадного пожирания. Должен признаться, что с самого начала, с первого появления жизни, появилась и смерть; быстрое и полезное очищение земного шара от слабых и медлительных, но плодовитых племен, чья плодовитость в противном случае была бы вредной. В древнейших пластах мы находим двух удивительных существ, Пожирателя и Сосальщика. Первый известен нам по отпечатку трилобита, вида, который больше не существует, вымершего разрушителя вымерших видов. Второй известен нам по ужасающему остатку, клюву почти в два фута, принадлежащему великому Сосальщику, Лейхе или Осьминогу Дюжардена. Судя по этому огромному клюву, этот монстр должен был иметь огромное тело и всасывающие руки в двадцать или тридцать футов, как чудовищный паук.
Печальное размышление: эти убийственные существа — те, кого мы находим самыми первыми в глубинах земли. Должны ли мы тогда предполагать, что смерть предшествовала жизни? Несомненно; но мягкие существа, которыми питались эти монстры, погибли полностью, не оставив останков или даже отпечатков самих себя.
Пожиратели и пожираемые — были ли они двумя народами разного происхождения? Противоположное более вероятно. От моллюска, форма которого не определена, материя все еще пригодна для превращения в любую форму, избыточная сила молодого мира, богато плеторического, изобилующего питанием, должно было на раннем этапе произойти две формы, противоположные по внешнему виду, но стремящиеся и квалифицированные к одной и той же цели. Раздуваясь и дыша, и безмерно надуваясь, моллюск стал огромным воздушным шаром, поглощающим пузырем, поглощающим тем больше, чем больше он растягивался, вечно жаждущим и вечно потребляющим, но беззубым, — и мы имеем Сосальщика. С другой стороны, той же самой силой моллюск, постепенно развивая членистые конечности, каждая из которых имела свою раковину, и закаляя это существо в раковине повсюду, но особенно в когтях и челюстях, созданных для грызения и перемалывания в кашицу или порошок, самые твердые вещества стали — Пожирателем. Давайте в первую очередь в этой главе поговорим о первом, Сосальщике.
Сосальщик мягкого желатинового мира сам был мягким и желатиновым. Воюя с моллюсками и пожирая их, он сам, тем не менее, оставался моллюском, то есть все еще просто эмбрионом. Было бы что-то абсурдное, карикатурное, если бы это не было так ужасно, в этом зрелище простого плода, мягкого и прозрачного, но жестокого, яростного, жадного, не дышащего ничем, кроме убийства. Ибо он, видите ли, идет на войну не просто ради еды. У него есть настоящая страсть к разрушению, ради самого разрушения; всякий раз, когда он наедается до отвала, почти до разрыва, он все равно будет разрушать. Лишенный защитной брони, его угрожающее фырканье маскирует, но отнюдь не успокаивает его реальную тревогу; его реальная, его единственная безопасность — это атака. Он — настоящий задира молодого мира; сам по себе действительно уязвимый, и все же такой ужасный для других; он видит во всем, что встречает, только врага или жертву. Во что бы то ни стало он бросает туда-сюда свои длинные руки, или, скорее, свои бичи, увенчанные присосками, и на врага или жертву, прежде чем начнется бой или захват, он посылает свои одурманивающие, парализующие эффлювии.
Двойная сила. К механической силе этих вытянутых рук добавьте магическую силу этой таинственной жидкости, а также необычайно острый слух и быстрый глаз. Вы видите во всем этом существо, которое должно вас встревожить.
Что же это должно было быть тогда, когда ранний мир так расточал свое богатство питания, что эти монстры глубин могли питаться и раздуваться бесконечно? Сейчас они уменьшились как в количестве, так и в размерах. И все же, совсем недавно, Ранг говорит нам, что видел их размером с бочку; а Перон видел их такими же большими в Южном море. Существо каталось и фыркало в катящейся волне с шумом, который пугал, удивлял всех более мелких существ. Его руки, шесть или семь футов в длину, поворачивающиеся, извивающиеся, корчащиеся и хватающие во всех направлениях, имитировали какую-то яростную пантомиму, какой-то фантастический танец одновременно яростных и эксцентричных змей.
После этих фактических утверждений, мне кажется, мы не должны быть такими недоверчивыми, не такими презрительными, когда читаем отчеты старых путешественников; мы не должны кривить губы так высокомерно, когда читаем у Дени де Монфора, что он видел чудовищного осьминога, который схватил своими огромными руками, хлестал, бичевал, поражал, одурманивал своими электрическими бичами свирепого и сильного мастифа, который, несмотря на все свои усилия и ужасные завывания, должен был уступить, уступил, действительно умер в этих гигантских и ужасных объятиях.