«Но что я вижу теперь? Что это? Большая неподвижная раковина внезапно оживает и движется. О, но это неестественно, и самозванец выдает себя своей неловкой походкой и своими многочисленными спотыканиями. Да, да, мы разоблачили тебя теперь, ты, самый хитрый из всех хитрых крабов, сэр Бернард Отшельник, который хотел бы выдать себя за невинного моллюска! Твоя нечистая совесть слишком сильно тебя волнует».
На берегу нашего океана, чуждые этим движениям, раскрывают свои венчики ожившие цветы. Рядом с тяжелой анемоной на солнечном свету появляются эти очаровательные маленькие аннелиды. Из извилистой трубки поднимается диск, зонтик, белый или сиреневый, иногда телесного цвета. Будучи сам немного на боку, он отбрасывает от себя объект, которому нет ничего подобного во всем растительном мире. Ни один из них не похож на свою сестру, и все они восхитительны своей бархатистой нежностью.
Посмотрите на одного из них, без зонтика, который выбрасывает целое облако легких хлопковых нитей, едва окрашенных в серебристо-серый цвет, в то время как пять более длинных нитей имеют самый богатый вишневый цвет. Они машут, они переплетаются, они расплетаются, и их серебристые головки образуют прекрасные образы в воде. Для грубых чувств человека такое зрелище не вызвало бы никакой серьезной мысли; но для нервной и деликатной женщины это много значит. При этих цветах, по очереди вспыхивающих и угасающих, она размышляет о своей собственной молодой жизни, которая то вспыхивает, то угасает, то грозит угаснуть. Волнующая мысль! Снова она смотрит в милый миниатюрный Океан в несколько квадратных футов, и там она лучше различает Природу, плодородную мать, но и суровую мать тоже.
И наша прекрасная пациентка погружается в гнетущую задумчивость. Женщина перестала бы быть женщиной, то есть очарованием мира, если бы у нее не было этого трогательного дара нежности ко всему, что живет; жалости и любящих слез.
Она еще не плакала, наша прекрасная пациентка, но она была так близка к этому! Ее мальчик замечает это. Будучи уже внимательным и быстрым, он остается молчаливым; и молча они возвращаются. Это был тот любезный первый день, когда она впервые начала читать по складам своим сердцем язык Природы. И уже на ее самом первом уроке этот язык так взволновал нежность этого бедного сердца! Дневной свет умирал, морская птица на быстрых крыльях приближалась к берегу и искала свое гнездо. И когда наша пациентка и ее мальчик вошли в свой уже темный сад, послышался крик ночной птицы. Но вольер был хорошо закрыт, и невинные маленькие беженцы внутри спали, спрятав головы под крылья. Убедившись сама, что все в безопасности, она облегчила свое сердце вздохом и обняла своего сына.
ГЛАВА V.
ВАННЫ — ВОССТАНОВЛЕНИЕ КРАСОТЫ.
Если, как утверждают некоторые французские врачи, ванны с морской водой имеют только механическое действие, не вносят в кровь никакого нового принципа и являются лишь простой ветвью гидропатии, то следует признать, что из всех форм гидропатии они являются самыми суровыми и опасными. Пусть будет однажды ясно показано, что эта морская вода, столь богатая жизнью, не дает больше жизненной силы, чем пресная вода, и мы должны признать, что это не что иное, как безумие — принимать морские ванны на открытом воздухе и со всем риском ветра, солнца и тысячи возможных случайностей.
Тот, кто видел, как бедное создание выходит из воды после принятия своей первой ванны, тот, кто видел, как он выходит бледным и дрожащим, должен понять, насколько опасны такие эксперименты для определенных конституций. Будьте уверены, что никто из нас не подверг бы себя таким страданиям, если бы здоровье можно было так же легко обеспечить без страданий и без опасности, в собственном доме и с помощью обычной гидропатии пресной водой.
И, как будто впечатление от первой морской ванны было недостаточно сильным, оно усугубляется для нервной женщины присутствием толпы купальщиков. Для нее это жестокое зрелище перед критически настроенной толпой, перед соперницами, которые рады видеть ее некрасивой, хотя бы раз; перед глупыми и бессердечными мужчинами, которые с телескопом в руках наблюдают за печальными превратностями туалета бедной униженной женщины.
Чтобы выдержать все это, пациентка должна иметь веру, великую, превосходящую веру в Море. Она должна верить, что никакое другое средство не поможет в ее случае, и должна решить, что, несмотря на любые риски, она будет пропитана добродетелями морской воды. «И почему бы не быть таким образом пропитанной?» — спрашивают немецкие врачи. «Если при первом входе в воду вы сжимаетесь и закрываете свои поры, реакция почти немедленно приносит тепло, которое вновь открывает их, расширяет кожу и делает ее очень способной поглощать жизнь моря».
Две операции, закрытие и повторное открытие пор, первый озноб и последующее свечение, почти всегда происходят за пять или шесть минут. Оставаться дольше этого времени почти всегда вредно.
Более того, мы не должны решаться на это сильное волнение от холодной ванны без предварительного курса теплых ванн, чтобы облегчить впитывание. Наша кожа, которая полностью состоит из маленьких ртов, которые мы называем порами, и которая, по-своему, и впитывает, и переваривает, как желудок, нуждается во времени, чтобы привыкнуть к такой сильной пище, как слизь моря, то соленое молоко, с помощью которого море создает и пересоздает такие мириады существ. Благодаря градуированному курсу ванн, горячих, теплых, чуть теплых и почти холодных, кожа приобретает эту привычку и, так сказать, этот аппетит; и «аппетит приходит во время еды».
Для суровой церемонии первых холодных ванн с морской водой, по крайней мере, следует избегать ненавистного взгляда толпы людей. Пусть они принимаются в частном порядке и без присутствия никого, кроме совершенно надежного человека, который при необходимости поможет нервной пациентке, разотрет ее горячими полотенцами и оживит теплыми напитками, содержащими несколько капель сильнодействующего эликсира.
«Но, — могут сказать, — присутствие других купальщиков уменьшает опасность; мы сильно отличаемся от Виргинии, которая в крайней опасности предпочла утопиться, чем принять ванну». Большая ошибка; мы сейчас более нервные, чем когда-либо. И впечатление, о котором я говорю, одновременно настолько яркое и настолько отвратительное — я имею в виду для нервных людей, — что оно вполне способно убить аневризмой или апоплексией.
Я люблю народ, но я ненавижу толпу; особенно шумную толпу прожигателей жизни, которые приходят опечалить великое Море своим шумом, своей модой и своими абсурдностями. Что! Разве земли недостаточно? Должны ли такие люди приходить к Морю, чтобы мучить больных и опошлять величие Моря, эту дикую и истинную грандиозность?
Мне однажды не повезло плыть из Гавра в Онфлёр на судне, нагруженном такими дураками. Даже за эту короткую поездку они нашли время устать от тишины и устроить бал. Один из них — вероятно, учитель танцев — имел при себе свою скрипку и играл всякие танцы в присутствии этого великого Океана. К счастью, нельзя было услышать много этой маленькой музыки; едва ли время от времени пронзительная нота или две могли подняться над торжественным, поистине торжественным басом морского рева. Я легко могу представить печаль дамы, которая в июле страдает от нашествия толпы этих щеголей, дураков и сплетников. Всякая свобода тогда заканчивается. Даже в самом уединенном месте сонный слух ночи раздражается шумным эхом из салона, танцевального зала, кафе и казино. Днем толпа желтых перчаток и лакированных сапог заполняет берег. Одна дама замечена в одиночестве, со своим мальчиком. Почему это так? Нахалы хотят знать, они приближаются и, собирая морские ракушки для ребенка, пытаются навязать свой разговор матери. Дама смущена, ей смертельно скучно, и она вынуждена ограничиваться своим жильем или выходить только рано утром, пока пустоголовые гуляки еще досыпают последствия вчерашних глупостей. Затем из ее уединения вытекает тысяча злобных комментариев. Она начинает тревожиться, ибо некоторые из этих бездельников имеют влияние и могут, возможно, навредить ее мужу.
Нигде больше, чем на морском берегу, мы не бываем такими любопытными, и бедная женщина становится взволнованной и бессонной в течение долгих жарких ночей июля и августа, и если к утру она наконец засыпает, она не становится намного спокойнее. Ванны, вместо того чтобы охлаждать, добавляют соленое раздражение к свирепой жаре собачьих дней. От своей молодости она получает не силу, а лихорадку; и, слабая и крайне нервная, она тем более обеспокоена этой внутренней бурей.
Внутренней, но все же не скрытой. Море, безжалостное Море, приносит на кожу доказательства того возбуждения, которое страдалец хотел бы скрыть. Она выдает его красными пятнами, легкими высыпаниями. Все эти мелкие неприятности, которые еще больше огорчают детей и которые у них мать рассматривает как признаки возвращающегося здоровья, матери чувствуют как унижения, когда видят их на своих собственных лицах. Они боятся, что поэтому их будут меньше любить. Так мало они знают о сердце мужчины. Они не знают, что самая острая шпора любви — это не красота, а страдание.
«О! Если он найдет меня некрасивой!» — это утренняя мысль бедной женщины, когда она смотрит в свое зеркало. Она одновременно боится и желает приезда своего мужа. И все же она чувствует себя такой одинокой и боится, она не знает чего, среди этой шумной толпы. Она не смеет выйти, она становится лихорадочной и в конце концов прикована к постели. Чуть более чем через двадцать четыре часа любимый человек оказывается рядом с ней.
Кто вызвал его? Она, конечно, нет. Но своим большим неразборчивым почерком ее мальчик написал своему отцу так: «Мой дорогой папа, приезжай скорее. Мама прикована к постели, и на днях она сказала: «О, если бы он был здесь!» И соответственно, он был там, и немедленно она почувствовала, что поправляется. А он, как он счастлив! Счастлив видеть ее восстановленной, счастлив быть необходимым ей и счастлив видеть ее такой красивой. Она немного загорела, но как молодо она выглядит! Какая жизнь в ее взгляде и в ее струящихся и шелковистых волосах!
Является ли это просто вымыслом, это столь быстрое восстановление жизни, красоты и нежности; этот восхитительный случай нахождения в жене молодой любовницы, столь счастливой от воссоединения с мужем? Вовсе нет. Это приятное зрелище, которое довольно часто можно наблюдать. Если оно редко среди очень богатых, то это не так среди трудолюбивых семей, чей труд делает их в течение большей части их жизни узниками. Их вынужденные разлуки болезненны, и их воссоединение имеет очарование, восторг, который они даже не пытаются скрыть.
Когда мы рассматриваем чудовищное напряжение современной жизни для трудящихся людей (то есть для всех, кроме нескольких бездельников), нельзя не радоваться, наблюдая эти сцены радости, когда воссоединенная семья расширяет свои сердца. Те, у кого нет сердец, называют все это вульгарным и прозаичным. Но форма мало значит, когда содержание столь превосходящее хорошее. Замученный заботами купец, который от трех месяцев до трех месяцев только с величайшим трудом спасал барк, в котором судьба его жены и детей подвергается кораблекрушению; жертва администрации; служащий, изнуренный почти до смерти несправедливостью и тиранией офисов — эти страдающие пленники освобождаются на короткое время от своих мучительных цепей, и нежная семья, мать и ребенок, стараются заставить мужа и отца забыть свои заботы.
И хорошо умеют жена и ребенок завлечь изнуренного человека в это сладкое временное забвение. Их веселье, их ласки и отвлечения морского берега успокаивают его утомленную душу и наполняют его ум другими и более счастливыми мыслями. Это их триумф. Они спешат посетить свой пляж, созерцать свое море и насладиться его восхищением, которое он, достойный человек, немного преувеличивает, потому что хочет, чтобы они были довольны. Да! Это их море; искупавшись в нем, они вступили во владение; и он, изнуренный трудом муж и отец, должен разделить с ними их огромное владение. Молодая женщина больше не боится той толпы, которая раньше так раздражала и даже пугала ее; теперь, когда он рядом с ней, она не просто в безопасности, но смела, дерзка; по правде говоря, немного самонадеянна. Она вполне знакома с морем; достаточно знакома, чтобы быть решительной научиться плавать. Сначала ее поддерживает ее активный и смелый мальчик. Поддерживаемая им, она плавает — но я боюсь, если оставить ее одну, ее врожденная робость вернется, и она утонет. И все же она влюблена в море; да, ревнует к морю. Ибо, на самом деле, море не внушает умеренных страстей. Есть я не знаю что электрического вдохновения, всепоглощающей страсти к Морю у всех, кто по-настоящему знает его.
ГЛАВА VI.
ВОССТАНОВЛЕНИЕ СЕРДЦА И БРАТСТВА.
Существуют три формы Природы, которые особенно расширяют и возвышают наши души, освобождают их от тяжелых оков глины и земных пределов и отправляют в ликующее плавание среди чудес и тайн Бесконечности.
Во-первых, это изменчивый Океан Воздуха с его великолепным пиршеством света, его испарениями, его сумерками и его сменяющейся фантасмагорией капризных созданий, которые появляются на свет лишь для того, чтобы тут же исчезнуть.
Во-вторых, это неподвижный Океан земли, с его волнистыми и бескрайними просторами, какими мы видим их с вершин «гор, взирающих на землю», — возвышенностей, свидетельствующих о его древней подвижности, и величием его могучих гор, облаченных в вечные снега.
В-третьих, это Океан вод, менее подвижный, чем воздух, и менее неподвижный, чем земля, но в своих движениях послушный небесным светилам.
Эти три стихии образуют гамму, посредством которой Бесконечность говорит с нашими душами. Тем не менее, укажем на некоторые весьма примечательные различия. Океан воздуха настолько подвижен, что мы едва можем его изучить. Он обманывает, он манит, он отвлекает; он рассеивает и разрывает нашу цепь мыслей. На мгновение это огромная надежда, день бесконечности; — но вот уже это не так; все ускользает от нас, и наши сердца опечалены, взволнованы и полны сомнений. Почему мне было позволено увидеть на мгновение этот огромный поток света? Воспоминание об этом кратком сиянии должно вечно пребывать со мной, и это воспоминание делает все земное здесь темным.
Неподвижный океан гор не столь преходящ или мимолетен; напротив, он останавливает нас на каждом шагу и навязывает нам необходимость очень тяжелой, хотя и полезной гимнастики. Созерцание здесь должно быть куплено ценой самого яростного действия. Тем не менее, непрозрачность Земли, подобно прозрачности воздуха, часто обманывает и сбивает нас с толку. Кто может забыть, что Рамон в течение десяти лет тщетно пытался достичь горы Пердю, хотя часто видел ее перед собой?
Велика, очень велика разница между двумя стихиями; Земля нема, а Океан говорит. Океан — это голос. Он говорит с далекими звездами, он отвечает на их движения своим глубоким и торжественным языком. Он говорит с Землей на берегах, откликаясь на эхо, которое отвечает ему вновь; то плачущий, то успокаивающий, то угрожающий, его глубочайший гул сменяется печальным, жалобным вздохом. И он особенно обращается к Человеку. Поскольку он является плодородным чревом, в котором началось и до сих пор продолжается творение, он обладает живым красноречием творения; это Жизнь, говорящая с Жизнью! Миллионы, бесчисленные мириады существ, которым он дает жизнь, — это его слова. Это молочное Море, из которого они происходят, эта плодородная морская студенистая масса, еще до того, как она организована, пока она еще белая и пенящаяся, — говорит. Все это, сливаясь воедино, создает единство, великий и торжественный голос Океана.
И «что говорят эти дикие волны?» Они говорят о Жизни, о вечной Метаморфозе; о великом текучем существовании, посрамляющем наши бессмысленные амбиции земного мира.
Они говорят о Бессмертии. Неукротимая сила лежит в основе Природы, насколько же более — на вершине Природы, в Душе! И он говорит о Партнерстве, о Союзе. Давайте примем быстрый обмен, который у индивидуума существует между различными элементами; давайте примем высший Закон, который объединяет живые члены одного тела — Человечества; и, более того, давайте примем и будем уважать высший Закон, который заставляет нас творить и сотрудничать с Великой Душой, будучи связанными — соразмерно нашим силам — с любящей Гармонией мира, соучастниками в Жизни Бога.
Море очень отчетливо, тем голосом, который ошибочно принимают за простое смешение звуков, произносит эти важные слова. Но человек нелегко распознает эти слова, когда впервые прибывает на берег, измученный мирской борьбой, оглушенный, отвлеченный мирской болтовней. Чувство высшей жизни притуплено даже у лучших из нас; лучшие из нас, в той или иной степени, сопротивляются этому чувству. И кто научит нас оживить и подчиниться этому чувству? Природа? Еще нет. Смягченный нежностью семьи, невинностью ребенка и лаской жены, человек впервые начинает проявлять реальный и сильный интерес к делам человечества, к заботам и занятиям, которые способствуют сохранению семьи. Но женщина раньше и глубже интересуется Морем, Поэзией Бесконечности. И таким образом мы видим, что души, как и тела, имеют пол. Ибо мужчина думает о моряке больше, чем о чудесах моря; он думает о его опасностях, о его ежедневных и ежечасных трагедиях и о плавучей судьбе своей семьи. Женщина, какой бы нежной она ни была к отдельным людям, меньше интересуется классами. Каждый трудолюбивый человек, посещающий побережье, уделяет основное внимание и основное сочувствие тяжелой жизни труженика, рыбака и моряка; этой тяжелой, тяжелой жизни, столь утомительной и опасной и приносящей так мало дохода.
Такой человек, пока его жена встает и одевает своего милого ребенка, гуляет по пляжу рано утром, как раз когда возвращаются рыбацкие лодки. Утро холодное, ночь была дождливой, и лодки приняли на борт немало тяжелых волн. Мужчины, и не только мужчины, но и совсем маленькие мальчики, промокли до нитки. И что они привезли обратно? Немного; — но они вернулись, и это уже много. Ибо прошлой ночью, видите ли, они приняли на борт много волн и не раз смотрели смерти в глаза. Ах! Когда чужестранец размышляет о тяжелой жизни, представшей непосредственно перед его взором, конечно, как бы он ни жаловался на свою собственную долю, он теперь научится говорить: «Моя доля гораздо лучше, чем их».