«Море»

ГЛАВА VI.

ЗАКОН ОКЕАНА.

Великий и заслуженно популярный писатель Эжен Ноэль, который проливает яркий, широкий свет на каждый предмет, которого касается, совершенно справедливо говорит в своем важном труде по рыбоводству следующие слова: «Мы могли бы сделать Океан огромной фабрикой продовольствия, более продуктивной, чем даже сама наша земля, удобряющей и поддерживающей все: моря, реки, озера и земли. До сих пор мы возделывали только земли — давайте теперь возделывать воды. Народы! Внимание!»

Более продуктивной, чем земля? Э! Как же это может быть?

М. Боде очень ясно объясняет это дело в своем недавно опубликованном и очень важном труде о рыболовстве. Он очень ясно показывает, что из всех существ рыба потребляет меньше всего, а производит больше всего. Просто чтобы поддерживать жизнь этого существа, не требуется ничего или почти ничего. Ронделе держал карпа три года в бутылке с водой и не давал ему ничего, кроме того, что тот мог извлечь из этой воды; однако за это время он настолько увеличился в объеме, что он не мог вытащить его из бутылки! Лосось во время своего двухмесячного пребывания в пресной воде почти не питается, и все же за это время почти не теряет в весе. Его пребывание в соленой воде за тот же промежуток времени дает ему огромную прибавку в шесть фунтов веса. Как мало это похоже на медленный рост наших наземных животных! Если бы мы сложили в одну кучу все, что нужно для откорма быка или свиньи, мы были бы поражены количеством пищи, необходимой для такого же увеличения веса.

И, соответственно, те люди, чьи потребности наиболее остро давят на их возможности снабжения, китайцы с их тремястами миллионами вечно алчущих ртов, непосредственно применили себя к искусству содействия этой великой силе воспроизводства, этому богатейшему производству питательной пищи. На всех великих реках Китая огромное множество людей находит в водах пищу, которую они тщетно просили бы у земли. Сельское хозяйство всегда более или менее ненадежно; губительный ветер, мороз, малейшая случайность могут обречь целый народ на все ужасы голода. Но, напротив, живой и кишащий, ликующий и изобилующий урожай под водой питает бесчисленные семьи и делает эти семьи почти такими же плодовитыми и обильными, как он сам.

В мае на великой центральной реке Империи ведется обширная торговля рыбной молодью, которую покупают, продают и перепродают с целью зарыбления прудов частных лиц, которые кормят свою рыбу просто кухонными отходами.

Римляне — так давно! — имели ту же мудрую систему; только они иногда были достаточно варварски настроены, чтобы кормить свою рыбу рабами! Это достаточно плохо, и даже более чем, но, по крайней мере, они оставили нам драгоценное наследие этих слов: «Икра морской рыбы может стать рыбой в пресной воде». В прошлом веке немец по имени Якоби открыл, или, скорее, возродил искусство искусственного оплодотворения; и в нашем собственном веке, с еще более продуктивным эффектом, Франция, копируя Англию, сделала то же самое. Рыбак из Бресса, Реми, практикует с 1840 года искусство, которое теперь стало европейским.

Взятое в руки такими людьми, как Кост, Пуше и др., это искусство перестало быть просто эмпирическим — оно стало наукой. Среди прочего стало известно, что существуют определенные регулярные связи между соленой и пресной водой; рыба из первой приходит в определенные сезоны метать икру во вторую. Угорь, где бы он ни был выведен, как только достигает толщины иглы, спешит подняться вверх по реке, и в таком количестве, что фактически белеет весь поток. Это сокровище, которое при надлежащем уходе дало бы многие тысячи фунтов самой питательной пищи, недостойно, постыдно уничтожается; продается как обычное удобрение. Лосось не менее верен; неизменно он возвращается из моря в реку, в которой родился. Пометьте сотни из них, и ни один не пропадет. Их любовь к родной реке такова, что они даже (см. «Лососевые прыжки» Шотландии, Ирландии и Северной Англии) прыгают, выпрыгивая хвостом, через казалось бы непреодолимые препятствия! Таковы рыбы!

На суше мы заботимся о наших лошадях; почему бы не СОХРАНИТЬ МОРЕ? Почему бы не защитить сезон размножения Океана? Молодые и беременные самки должны считаться священными, особенно в отношении тех видов, которые не являются сверхпродуктивными, таких как китообразные и амфибии. Убивать — это необходимость нашей природы, наши зубы и желудок достаточно свидетельствуют об этом; но сама эта необходимость обязывает нас сохранять жизнь.

На суше мы кормим и защищаем наши стада. Если бы не пища и защита, которые мы им даем, большинство из них вообще не существовало бы или было бы съедено дикими зверями. У нас есть право, или, по крайней мере, правдоподобное оправдание, убивать их, но мы заботимся о том, чтобы щадить молодых и беременных.

В морях уничтожается еще больше молодых жизней, когда мы отступаем от этого закона сохранения, чтобы более обильно убивать. Мы можем, если будем благоразумно, а также милосердно этого желать, сделать размножение низших животных элементом почти бесконечно продуктивным. Именно в наших морях и реках Человек кажется Волшебником. Пора, безусловно, пора, чтобы он соединил со своей силой и доброту, и мудрость. Он в действительности противник смерти; ибо, хотя аппетит заставляет его убивать, его мастерство и забота могут создать потоки кишащей жизни.

Что касается тех драгоценных видов, которые мы по глупости, а также по жестокости почти уничтожили, и особенно для той величайшей и самой драгоценной жизни из всех, кита, должен быть установлен абсолютный мир, по крайней мере, на полвека. Этот великий, этот поистине великолепный вид тогда возместит свои потери. Больше не преследуемый, он вернется в умеренный пояс, который является его естественным климатом, где найдет свою естественную пищу в изобилующих микроорганизмах сравнительно теплых вод. Будучи таким образом возвращенным в свой естественный климат и свою естественную пищу, он обретет свои старые гигантские пропорции. Пусть старые места их Любви будут священны, и снова мы увидим Левиафана, кита длиной в двести или триста футов. Пусть места обитания этого великолепного существа будут уважаемы, особенно в сезон размножения, и через полвека он будет так же многочислен, как и прежде. Раньше он изобиловал в одной бухте Калифорнии. Почему бы не сделать эту бухту священной для него? Тогда он не искал бы убежища среди жутких ледников полюса. Давайте уважать их причину Любви, и огромной будет польза для нас самих.

Мир! Я говорю снова: мир для кита, морской коровы, морского слона; мир для всех тех драгоценных видов, которые бесчеловечность человека так почти стерла с лица земли. Им должен быть дарован долгий, священный мир; подобный тому, который швейцарцы так мудро даровали серне, которая, будучи почти вымершей, стала таким образом многочисленной, как никогда прежде. Для всех, будь то рыбы или амфибии, необходим сезон полного покоя, подобный «Божьему миру», который в старые времена не давал рыцарству Европы перебить друг друга.

Эти существа сами инстинктивно понимают то, чего мы либо не знаем, либо пренебрегаем; ибо в сезон материнства они теряют свою робость и приближаются к нашим берегам, как будто уверенные, что в такой сезон они будут считаться священными. В этот сезон они находятся в своей величайшей красоте и своей величайшей силе. Их яркий цвет и их вспыхивающая фосфоресценция указывают на предельную энергию их существования, и у каждого вида, который не является угрожающе избыточным, этот сезон размножения должен уважаться. Убивать их потом? Безусловно — но, пожалуйста, не убивайте заранее в одной рыбе целый косяк рыб.

Каждое безобидное существо имеет право на момент счастья, на тот момент, когда индивид, как бы низко он ни был поставлен, выходит за узкие пределы своего индивидуального Я и из своей темной индивидуальности заглядывает в Бесконечное Будущее и чувствует его.

И давайте помогать Природе; тогда мы будем благословлены, от самых низких глубин до звездных высот; тогда мы получим благословенный взгляд того Бога, который создал и великое, и малое, и который повелел нам подражать Ему.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ МОРЯ.

ГЛАВА I.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ МОРСКИХ КУПАНИЙ.

Море, столь плохо обойденное человеком в этой безжалостной войне, было к нему необычайно щедрым. Когда Земля, которую он так любит, когда эта грубая Земля изнашивает, ослабляет, истощает его, именно то самое море, которого так боятся и которым так злоупотребляют, принимает его в свои объятия и возвращает к новой жизни.

И, по сути, не из него ли первоначально возникла жизнь? Оно содержит в себе все элементы жизни в совершенно чудесном изобилии. Почему же тогда, когда мы чувствуем, что угасаем, мы не отправляемся за восстановлением к обильному источнику жизни?

У этого источника достаточно места и доброты для всех, но он особенно добр к слишком цивилизованным детям человеческим, к сыновьям и дочерям, которые страдают за отцов и матерей, жертв ошибочной или греховной Любви, менее виновных, чем грешащие родители, но в тысячу раз более наказанных. Море, эта огромная женская стихия, любит восстанавливать их; своей слабости она дает свою силу; и возвращает их молодыми, красивыми, здоровыми из безграничных запасов своего широкого простора и бездонных глубин. Венера, рожденная из Океана, каждое мгновение возрождается из Океана, и не больная, страдающая, раздражительная, бледная и меланхоличная Венера, а торжествующая Венера, полная страсти и уверенная в плодовитости.

Как между этой великой и спасительной, но несколько грубой силой и нашей слабостью может быть какая-то связь? Какой союз может быть между элементами, столь несоразмерными? Это был серьезный и трудный вопрос; чтобы решить его, требовалось искусство, посвящение. Чтобы понять этот вопрос досконально, мы должны познакомиться со временем и случаем, когда это искусство впервые проявило себя. Между двумя эпохами силы, силой эпохи Возрождения и силой Революции, был период упадка, как морального, так и физического. Старый мир умер, новый еще не родился, и незаконнорожденные дети изношенных родителей были слабыми и нездоровыми. С одной стороны, чрезмерное потакание богатых; с другой стороны, ужасные лишения бедных истощали нации, и больше всего истощали именно те нации, которые больше всего хвастались своей цивилизацией. Франция, трижды разоренная, от основания до вершины, за одно столетие пала под гнетом оргий Регентства. Англия торжествовала над нашим крахом, но имела смерть и разрушение в своем собственном лоне. Ее пуританская идея ушла, а другая еще не пришла. Ослабленная яростными похотями Карла II, она была еще более унижена мелкими подкупами Уолпола; и в деградации Общества проявились худшие страсти Индивида. Прекрасная книга Робинсона демонстрирует ужасы страшной Страсти к Сильному Питью — ужасная книга, в которой Медицина призывает на помощь все осуждения Религии и клеймит мрачное самоубийство целибата.

Тревоги, дурные привычки, изнеженная и нездоровая жизнь — все это проявляется в размягченных тканях, скудных формах, ужасном золотухе. Прекрасные цвета лица скрывают самые гнусные болезни. Анна Австрийская, известная своей необычайной чистотой цвета лица, умерла от отвратительной язвы; принцесса Субиз, эта ослепительно светлая красавица, можно сказать, сгнила в своей могиле. В Англии герцог Ньюкасл спросил ученого доктора Рассела, почему прекрасные Лилия и Роза скрывают так много золотухи.

Редко случается, чтобы изношенная раса восстанавливалась; но англичане сделали это. В течение семидесяти или восьмидесяти лет она восстановила удивительную силу активности. Отчасти своим восстановлением она была обязана своим политическим и социальным потрясениям — ибо нет ничего более способствующего здоровью, чем движение; но следует признать, что главной причиной ее обновления была смена привычек. Она изменилась во всем — образование, питание, медицина; все было изменено, ибо все чувствовали, что здоровье и сила необходимы для успеха во всем и вся.

Для такой Реформы не требовалось большого гения; истинная теория была предложена; все, что было необходимо, — это сделать Науку Искусством, практиковать то, что до сих пор только проповедовалось. Моравский деятель Коменский, писавший за столетие до Руссо, сказал: «Вернитесь к Природе; воспитывайте согласно Природе»; саксонец Гофман сказал: «Вернитесь к Природе; сделайте ее своим Врачом». Гофман появился как раз вовремя, чтобы бороться со злом, вызванным оргиями Регентства, злом, в котором средства были так же плохи, как и болезнь, Врач так же фатален, как Шарлатан. Гофман справедливо сказал своему веку: «Оставьте врачей в покое; живите умеренно, пейте воду, и вам не понадобятся лекарства». Это была истинная моральная реформа. И так среди нас Приссниц в 1830 году, после вакханалий Реставрации, навязал роскошной аристократии Европы грубую пищу крестьянина и, в суровом северном климате, ванну на открытом воздухе, в снеговой воде; тот Ад холода, который в своей реакции дает такой прилив тепла. И богатые и изнеженные подчинились этой жесткой дисциплине; так велика наша человеческая любовь к жизни и страх смерти.

И, по сути, почему вода не должна быть спасением человека? Берцелиус уверяет нас, что четыре пятых наших живых тел — это вода; так же как четыре пятых нашего земного шара покрыты Океанами, Морями, Озерами и Реками. Для нашей засушливой Земли Море — постоянный гидропат, исцеляющий ее от смертельной сухости и питающий и украшающий ее плоды и цветы. Странный и удивительный волшебник, эта самая вода! С таким малым количеством делая так много; с таким малым количеством разрушая так много — разрушая так медленно, но так верно!

Gutta lapidem cavat, non vi, sed saepe cadendo; «Пластичная капля точит твердую скалу частым падением, а не внезапным ударом».

Вода — одновременно самая мощная и самая эластичная из всех сил, оказывающая помощь всем метаморфозам нашего земного шара, покрывающая, проникающая, преображающая все вокруг нас.

В какую страшную пустыню, в какой мрачный лес не проникнет человек в поисках целебных источников, которые бьют из недр земли? Какая у нас совершенно суеверная вера в те источники, которые приносят нам скрытые и целебные свойства! Я видел фанатиков, у которых не было иного Божества, кроме Карлсбада, этого чудесного собрания самых противоречивых вод. Я видел поклонников Барежа, и признаюсь, что сам подчинялся бьющим и сернистым водам Аккуи в их странных и почти животных пульсациях. Горячие источники земли не имеют середины в своем действии; они либо верное здоровье, либо верная смерть. Сколько страдальцев, которые могли бы промучиться недели, месяцы или даже годы, были быстро убиты ими! Часто эти мощные воды дают внезапное оживление и вместе со здоровьем возвращают самые страсти, которые вызвали болезнь; страсти, горячие, как воды, которые их оживили. Сама атмосфера над этими сернистыми водами опьяняет, это аура Сивиллы, которая свела ее с ума в Пророчестве! Всплеск, который заставляет нас говорить то, что мы хотели бы больше всего скрыть. И как ужасно мы разоблачаем себя в тех Вавилонах, куда под предлогом поиска здоровья мы прибегаем, чтобы отбросить условности, а во многих случаях и сами приличия Общества. Там бледные, изнуренные страдальцы обоих полов сидят за игорным столом в страстном желании выиграть золото, а в действительности выигрывая лишь более раннюю Смерть.

Совсем другое дело — спасительное дыхание великого Моря; само по себе оно является очистителем. Этот непрекращающийся обмен океана воздуха и океана воды не дает жизни когда-либо угаснуть. Рано и поздно эти океаны воздуха и моря работают. В каждое мгновение каждый проходит через горнило смерти — и в каждое мгновение возрождается. Вихрь и водяной смерч дают новую и более сильную жизнь взволнованному океану.

Жить на суше — значит отдыхать; жить на море — значит сражаться, и сражаться спасительно; для тех, кто может это вынести, это спартанская тренировка, в которой многие погибают, но те, кто выживает, очень сильны.

В средние века существовал настоящий ужас перед Морем. Они клеветали на великое Море, они называли эту плодородную мать «царством князя, господствующего в воздухе» — то самое имя, которое было дано Сатане. Дворянство семнадцатого века ни за что не согласилось бы иметь свои дворцы рядом с хижинами грубых моряков. Хмурый замок с его уродливым и формальным садом почти всегда строился как можно дальше от моря, на каком-нибудь месте, лишенном солнца и воздуха, но удивительно богатом туманом и миазмами. В Англии было точно так же. Если усадьба находилась на холме, преимущество ситуации усердно устранялось лесом высоких деревьев, и так же часто, вместо того чтобы быть на холме, она находилась в зловонном болоте внизу. В наши дни Англия, более мудрая, чем прежде, строится у моря, радуется морским купаниям даже зимой и вознаграждается крепким здоровьем. Жители морских побережий лучше знали даже в более ранние времена животворящую силу моря. Ее очищающая сила впервые поразила их; они наблюдали ее силу в излечении золотухи от ее отвратительных язв, и они хорошо знали силу ее горечи в уничтожении паразитических червей, которые в противном случае убили бы ребенка. Они ели морские водоросли и Halcyonia, хорошо зная, что йод, который они содержат, стягивает и делает твердой плоть. Рассел, который слышал и записывал эти народные рецепты, смог таким образом ответить на вопрос герцога Ньюкасла, и сделал это в своей превосходной книге, опубликованной в 1750 году, об использовании морской воды в случаях железистого истощения.

В его фразе есть великая сила: «Главная потребность не в том, как лечить, а в том, как восстанавливать, создавать».

Он предложил чудо, но вполне возможное: создать новую плоть, новые ткани. И он предложил делать это главным образом с ребенком, который, хотя и рожден от загрязненных родителей, все же может быть переделан.

В то же время Бэйкуэлл, фермер из Лестершира, создавал мясо. До того времени рогатый скот ценился главным образом за молоко, с его дня его стали заставлять давать более щедрую пищу. Бедная молочная диета, по сути, должна была быть оставлена людьми, которые вынуждены быть столь активными, столь трудолюбивыми, столь неутомимыми. Маленькая книга Рассела в 1750 году создала морские купания; не будет преувеличением сказать, что он создал их, ибо именно он сделал их модными.

Всю эту грандиозную теорию можно суммировать в нескольких словах:

«Необходимо пить морскую воду, купаться в морской воде и есть морские водоросли; одевайте своих детей как можно легче и давайте им больше воздуха. Океанский бриз и Океанская вода; вот вам верное лекарство».

Этот последний совет кажется очень смелым. Подвергать полуголого ребенка воздействию открытого воздуха во влажном и переменчивом климате — это, несомненно, заранее потерять слабых; но сильные выживут, и их потомство будет лучше воспитано. Добавим, что бизнес и навигация, раньше освобождая мальчиков от школы, от сидячей жизни молодых дворян в Оксфорде или Кембридже, делают их новой расой.

В своей изобретательной книге, руководствуясь только народной традицией, Рассел, несомненно, был далек от подозрения, как за одно столетие вся наука придет на помощь его теории и что каждая из них поможет ему сделать из Моря совершенную систему Терапии.

Самые ценные элементы земной жизни в изобилии находятся в море; и наука вполне может сказать нам: «Сюда! Сюда, изношенная и утомленная нация, изнуренный рабочий, угасающая женщина, маленький ребенок, бледнеющий из-за того, что ваши родители грешили; сюда! к Морю, и Море исцелит вас!» Универсальная основа жизни, эмбриональная слизь, живое животное желе, в котором человек постоянно берет и перебирает костную субстанцию своего существа, настолько изобилует в море, что мы можем назвать его самим морем. Из этой слизи сделаны как морские животные, так и морские растения. Ее щедрость заставляет землю стыдиться. Она щедра, чтобы давать, будьте же и вы готовы принимать.

«Но, — могут сказать, — мы атакованы в самой основе и поддержке нашего существа. Наши кости сгибаются, прогибаются, и мы слабы и шатки от их недостаточного питания». Что ж! Известь, которая им нужна, в изобилии находится в море; настолько изобилует, что ее мадрепоровые кораллы строят из нее острова и в этот момент строят целые континенты. Ее рыбы переносят ее туда и сюда в таком огромном количестве, что, будучи выброшенной на каждый берег, она служит удобрением.

А вы, молодая женщина, вы, которая на глазах угасаете в ранней могиле, отправляйтесь к морю, где каждый ваш вдох будет восстанавливающим. Этот восстанавливающий йод есть в каждом дуновении ветра, в каждой волне, которая вздымается, в каждой рыбе, которая плавает. Одной трески достаточно, чтобы йодировать всю землю.

Вам не хватает животного тепла? Море дает вам самое совершенное, самое равномерное, самое широко распространенное тепло; тепло настолько великое, что если бы оно не рассеивалось, оно растопило бы землю от Полюса до Полюса и сделало бы каждый Полюс еще одним Экватором.

Богатая, теплая, красная кровь — это триумф Моря; ею она оживила и вооружила могучей силой своих гигантов, столь более могучих, чем могучие гиганты земли. Она создала этот элемент, и она может пересоздать вас, бедный, бледный, поникший цветок. Она изобилует, сверх изобилует этой богатой красной кровью; в ее детях она так изобилует, что они отдают ее каждому ветру.

И в этом откровение всей тайны. Все принципы, бледный смертный, которые объединены в вас, она имеет в разделении. У нее есть ваша кость, ваша кровь, ваш сок и ваше тепло — в том или ином из ее существ она имеет их все.

И у нее также есть то, чего нет у вас, — сверхъестественная сила. Ее дыхание дает я не знаю что от вдохновляющего возбуждения; того, что мы можем назвать физическим героизмом. Со всей своей яростью великий порождающий элемент вдохновляет нас той же огненной живостью, той же дикой любовью, с которой она сама пульсирует.

ГЛАВА II.

ВЫБОР ПОБЕРЕЖЬЯ.

Земля сама себе доктор; каждый климат имеет свое лекарство. Все больше и больше Медицина будет заключаться в Эмиграции. Но это должна быть Эмиграция предусмотрительности, а не одно из тех безумных, быстрых и самых вредных путешествий, в которых пациент бросается из одной крайности климата в другую, но благоразумно рассчитанная на получение тех оживляющих средств, которые природа повсюду хранит для тех, кто знает, как ими воспользоваться. Юность, которой еще предстоит родиться, зависит от этих двух вещей — Науки Эмиграции и Искусства Акклиматизации. До сих пор человек оставался узником, как устрица на своей скале. Если он изредка эмигрирует на небольшое расстояние от своей умеренной зоны, он, по большей части, отправляется умирать. Он станет свободным, по-настоящему храбрым только тогда, когда наука и искусство Эмиграции и Климатизации сделают его свободным на всем земном шаре.

Немногие болезни излечиваются в том месте и при тех обстоятельствах, которые их вызвали; они держатся за определенные привычки, которые местности увековечивают и делают непобедимыми. Нет Реформы, физической или моральной, для тех, кто упорствует в пороке, породившем их.

Медицина, ведомая вспомогательными науками, направляет нас на новый путь к желаемой цели. Наши эмиграции должны совершаться благоразумно и постепенно. Можем ли мы безопасно, без подготовки, без изменения диеты и привычек, быть внезапно перенесены из внутренних районов в морское жилище? Можем ли мы благоразумно прибегнуть к морской ванне, пока морской бриз не тренирует наше физическое тело? Можем ли мы внезапно и без подготовки встретить суровый шок, мурашки от поистине потрясающего шока холодной водяной ванны на холодном открытом воздухе? Эти вопросы, мы рады сказать, все чаще задаются и на них отвечают наши врачи.

Чрезвычайная быстрота наших железнодорожных путешествий очень вредна даже для сильных — во многих случаях фатальна для больных. Переезд, как делают многие, из Парижа в Средиземноморье за двадцать четыре часа, переходя каждый час в другой климат, — это столь же опасная вещь, как может сделать нервный человек. Вы прибываете взволнованным, головокружительным. Когда мадам де Севинье потребовался целый месяц, чтобы добраться из Бретани в Прованс, она двигалась медленными и рассчитанными степенями из одного климата в другой, и его противоположность. Она двигалась медленными степенями из морского климата Запада во внутренний климат Бургундии. Затем, путешествуя медленно по верхнему Роне в Дофине, она с большей безопасностью и комфортом бросала вызов свободным ветрам Валанса и Авиньона; затем, остановившись на некоторое время и отдохнув в Экс, во внутренних районах Прованса, вдали от Роны и ее берегов, она сделала себя провансальской в легких.

Франция имеет завидное преимущество находиться между двумя морями, и отсюда возможность чередования, как того может потребовать болезнь, между соленой тонизирующей силой Средиземного моря и более влажным и — за исключением случаев бури — гораздо более мягким воздухом Океана.

На каждом из двух побережий есть градуированная шкала станций, более или менее мягких, более или менее укрепляющих. Очень интересно наблюдать и очень полезно следовать этой двойной шкале, переходя, как правило, от более слабого к более сильному.

Климат Океана, начинаясь от сильных, грубых, вечно вздымающихся вод пролива, становится чрезвычайно мягким на Юге Бретани, еще мягче в Жиронде и мягче всего в закрытом бассейне Аркашона.

Воздух Средиземноморья, который мы можем назвать круговым, имеет свою высшую ноту в сухом, хотя и резком климате Прованса и Генуи, становится более мягким по мере приближения к Пизе, мягче и менее изменчив на Сицилии, а в Алжире достигает удивительной мягкости и регулярности. И по возвращении будьте уверены в целебном воздухе на Майорке и в маленьких портах Руссильона, столь хорошо защищенных от резкого северного ветра.

Средиземное море вызывает наше восхищение двумя характеристиками: красотой своих берегов и блестящей чистотой своего неба и атмосферы. Очень соленое, очень горькое это море; но какое великолепное синее небо над ним! Оно отдает путем испарения примерно втрое больше воды, чем получает от всех своих притоков. Оно стало бы совсем соленым, как то ужасное Мертвое море, если бы нижние течения, подток, как, например, из Гибралтара, не постоянно смягчали его водами Океана.

Все, что я видел на этих берегах, прекрасно, хотя и несколько сурово. В этих берегах нет ничего обыденного. Вулканические, зловещие отблески подземного огня повсюду оставили свой след на поверхности земли; эти темные плутонические скалы никогда не утомляют, в отличие от болотистых песков других побережий. Если знаменитые апельсиновые рощи порой кажутся несколько однообразными, они вознаграждают вас, когда то тут, то там, в укромном уголке, вы находите подлинную африканскую растительность: алоэ и кактусы, живые изгороди из мирта и жасмина, а также дикие и благоухающие ланды. Впрочем, над ними возвышаются голые и суровые горы, чьи длинные отроги уходят прямо в море.

«Мне казалось, — сказал один путешественник, — что я нахожусь между двумя атмосферами: воздухом вверху и воздухом внизу». Он описывает разнообразный мир растений и животных, отражавшихся в хрустальном зеркале этого глубокого синего сицилийского моря. Мне повезло меньше у Генуи, где, вглядываясь в глубину, я не увидел ничего, кроме пустыни. Сухие и бесплодные скалы, вулканическое обрамление берегов, темных, как полночь, или еще более печальных, мертвенно-бледных, призрачных, не показали мне ничего, кроме античных саркофагов — перевернутых церквей, напоминающих порой соборы Флоренции или падающую башню в Пизе. Иногда мне также чудились «странные чудовища глубин». Киты? Слоны? Не знаю; но от реальной жизни не было и следа.

Тем не менее, каким бы ни было это прекрасное море, оно удивительным образом закаляет и укрепляет тех, кто живет на его берегах, и тех, кто плавает по его волнам; оно создает самые пламенные и самые стойкие расы. Наши северные гиганты, возможно, сильнее, но, безусловно, не выносливее, и, конечно, они не так легко и безопасно акклиматизируются, как моряки Генуи, Калабрии или Греции, загорелые не случайно, а от проникновения, от впитывания солнечных лучей. Мой друг, ученый врач, отправляет своих бледных пациентов из Парижа или Лиона принимать солнечные ванны на Юг, а сам часами лежит обнаженным на скалах. У него закрыта только голова; а все остальное тело загорело, как у африканца.

По-настоящему больные отправятся на Сицилию, в Алжир, на Мадейру в поисках здоровья. Но лучшее средство для бледного, изнуренного населения наших больших городов можно найти в более разнообразном и укрепляющем климате той страны, которая подарила Земле свое самое железное человечество, своих героев моря и суши, и государственных деятелей — ту поистине железную расу Колумбов, Дориа, Массена и Гарибальди.

Наши крайние северные порты, Дюнкерк, Булонь и Дьеп, где встречаются ветры и воды Ла-Манша, также являются великим питомником обновленной жизни и восстановленных сил. Этот великий бриз и это великое море могли бы вернуть человека из могилы. Там можно увидеть совершенно невероятные исцеления. Отправляйтесь туда, не имея серьезных и жизненно важных ран, и вы мгновенно поправитесь. Весь человеческий механизм начинает работать мощно; хорошо переваривает пищу, свободно дышит. Вам даже не нужно стремиться к здоровью, находясь там, ибо природа говорит вам, как Туллий говорил Аттику: Jubeo valere — я повелеваю тебе быть здоровым. Крепкая растительность, процветающая на самой кромке моря, кажется, упрекает нас в нашей слабости. Каждый из маленьких портов, пронизывающих наше нормандское побережье, обдувается северо-западным ветром, который укрепляет и оживляет нас; но он становится менее сильным, хотя и не менее целебным, в устье Сены, под плодовыми садами Онфлёра и Трувиля. Добрая река, устремляясь влево, несет с собой более мягкий и нежный воздух. Выше вы встретите сильное, порой поистине грозное море Гранвиля, Сен-Мало и Канкаля, едва ли не лучшие морские школы для молодежи, школы, которые сделают сильных еще сильнее.

Но если, напротив, нам приходится иметь дело с каким-нибудь слабаком, ребенком, рожденным слабым, или молодой матерью, ослабленной слишком частыми родами, мы должны выбрать более мягкое убежище. И такое теплое и всегда спокойное убежище вы найдете, не уходя дальше на Юг, среди сонных островков и полуостровов Морбиана. Эти острова образуют лабиринт, более запутанный, чем тот, в котором английский король укрыл свою прекрасную Розамунду. Вверьте свое сокровище этому убежищу, и никто не узнает о ней, кроме друидических скал и горстки рыбаков, населяющих эти одновременно дикие и нежные берега. Спрашивает ли нас какой-нибудь кроткий пациент, чем живут люди в этих морских пустынях? Мы отвечаем: рыбой, рыбой — и снова рыбой! Это недалеко от Сен-Жильда, где бретонцы уверяют вас, что Элоиза искала своего Абеляра. Им удается жить там так же дешево и хорошо, как Робинзону Крузо и его человеку Пятнице.

Более цивилизованные и привлекательные места можно найти дальше на Юг, такие как Порник, Руайян, Сен-Жорж, Аркашон и т. д.

Я уже говорил в другом месте о Сен-Жорже, окруженном множеством горьких и драгоценных растений; и Аркашон тоже привлекателен своим смолистым и приятно целебным запахом сосновых лесов. Если бы не мирская суета из этого большого и богатого Бордо, если бы не тот поток искателей здоровья, который устремляется туда в определенные сезоны, именно в Аркашоне мы бы укрыли нежно любимого пациента, то дорогое и хрупкое создание, для которого мы опасаемся суеты и давки трудового будничного мира. Это место, пока мы созерцаем его только внутри внутреннего бассейна, предлагает контраст абсолютного и очень глубокого спокойствия с ужасно бурным морем поблизости. За маяком находится грозное Гасконское море, внутри залива — ленивый прилив, настолько ленивый, что вы не слышите его ропота, такого тихого, такого легкого, как тихая поступь нежной женской ножки по ковру из морских водорослей на этом берегу.

В промежуточном климате, который не является ни Севером, ни Югом, ни Бретанью, ни Вандеей, я неоднократно посещал, и всегда с удовольствием, милое и степенное убежище Порник с его откровенными моряками и хорошенькими девушками в конических шляпах. Это милое тихое местечко, которое, будучи защищенным островом (вернее, полуостровом) Нуармутье, принимает лишь косое и чрезвычайно благовоспитанное море; оно входит, шелковистое в своей мягкости. А в этом заливе в несколько лье, эти бухты с пологими берегами, созданные, казалось бы, специально для купания женщин и детей, они так защищены и так безопасны. Эти приятные песчаные пляжи, разделенные такими укрывающими скалами, скрывают так много, и все же открывают так много морской жизни, простой, грубоватой, но всегда доброй и любезной жизни моряка! Но если эти укрывающие скалы приносят много пользы, они также причиняют немалый вред. Защищенная бухта и безопасная гавань удерживают бурю, но они также удерживают рыбу. Понемногу, но очень регулярно, великий порыв и великий ропот моря остаются снаружи, и все же эта полутишина обладает очень большим очарованием. Нигде больше я так не приветствовал и не наслаждался так богато этой великой роскошью безмятежных мечтаний.

ГЛАВА III.

ДОМ.

Позвольте невежде, который, однако, заплатил довольно высокую цену за то, что он все же знает, дать вам несколько спокойных советов по определенным вопросам, о которых книги до сих пор говорили вам мало, а врачи — ничего. Чтобы эти советы дошли прямо до ума и сердца, я адресую их воображаемому пациенту. Воображаемому? Отнюдь; я встречал такого пациента много раз.

Вы встречаете молодую женщину, серьезно больную или явно готовую стать таковой, она очень слаба, а ее маленький ребенок еще слабее. Зима была тяжелой для них, а весна — еще тяжелее. И все же это только слабость — усталость, tedium vitae, которую Байрон справедливо называет «более ужасной, чем сама смерть». И ее отправляют на море на лето.

Большие расходы для состояния ниже даже среднего; болезненный переезд для хозяйки семьи; тяжелая разлука, прежде всего, для мужа и жены, которые по-настоящему любят друг друга. Они торгуются, они хотели бы сократить эту разлуку. Не хватило бы одного месяца? Но мудрый врач знает лучше и говорит, что не хватило бы; он хорошо знает, что очень короткое пребывание на море гораздо скорее навредит, чем принесет пользу. Внезапный, сильный шок от морской ванны вполне может навредить даже сильному; для слабого он просто убийственен. Вы должны сначала подышать морским воздухом — акклиматизироваться. Сделайте это в течение июня, тогда у вас будут июль, август, сентябрь, а в некоторые сезоны даже октябрь для купаний, и купание, и великие, сильные, пронзительные ветры закалят ваш организм против быстро приближающейся зимы.

Мало кто из мужчин свободен в течение всего лета; счастлив тот муж, который может уехать из переполненного города, чтобы провести пару летних месяцев на море со своей страдающей женой. Как бы он ни был склонен пожертвовать любыми второстепенными интересами ради нее, именно в ее интересах он должен оставаться в конторе или на фабрике. В цепи нашей повседневной жизни есть сильные звенья, которые мы не можем, не должны разрывать. Поэтому жена должна ехать одна; и на это время представьте их любящими, но разведенными. Хотите знать мое мнение? Пусть едет одна; для нее это лучше, чем если бы она поехала в свите какой-нибудь богатой роскошной семьи.

Такие коллективные путешествия и коллективное проживание, несомненно, имеют свои прелести, но у них есть и свои пороки. В таких случаях мы склонны либо становиться врагами, либо, что еще хуже в случае с женщиной, становиться слишком дружелюбными. Стиль жизни на курорте иногда, и не так уж редко, приводит к результатам, о которых мы сожалеем всю оставшуюся жизнь. На мой взгляд, самое маленькое неудобство такой коллективной курортной жизни (самое маленькое, но далеко не малое) заключается в том, что именно те люди, которые одни могли бы получить как моральную, так и физическую пользу от моря, теряют всю эту пользу, принося на торжественный берег легкомыслие, поздние часы, фальшивое веселье большого города.

В одиночестве мы думаем; в толпе мы сплетничаем и злословим. Великие и богатые вовлекают молодую и страдающую женщину в свои развлечения, и следствием этого является то, что на морском берегу она получает гораздо более вредное возбуждение, чем получила бы в Париже или Лондоне, Санкт-Петербурге или Нью-Йорке, и полностью потеряет ту цель, ради которой, любящий муж, ты отправил ее туда. Поразмыслите об этом, молодая женщина, будьте мужественны, но будьте и благоразумны. Именно в невинном одиночестве вы можете, если захотите, насладиться вместе с ребенком тем, что вы, несомненно, обретете — обновленным здоровьем и силой, которых вы так жаждете. В этой детской, чистой, но благородной и поэтичной жизни, уверяю вас снова, вы найдете восстановление. Поверьте мне, та деликатная и нежная справедливость, которая заставляет вас бояться расходов, в то время как он дома так тяжело трудится, хорошо вознаградит вас. Старый Океан будет любить вас больше, если вы будете любить только его, и одарит вас своими великими сокровищами здоровья и молодости. Ваш ребенок расцветет, как молодое лавровое дерево, и вы будете приумножаться в грации и красоте; и вы вернетесь в свой далекий дом молодыми и нежно любимыми.

Она решает, она уезжает в место, воды которого, как хорошо известно из химического анализа, обладают качествами, подходящими для ее случая. Но существует много местных обстоятельств, которые невозможно узнать или даже предугадать на расстоянии. Врач, который рекомендует определенные воды, редко знает само место, хотя он знает воды.

Для некоторых из наиболее важных курортов были опубликованы путеводители, которые не лишены достоинств, поскольку они указывают на конкретные заболевания, для которых подходят конкретные воды. Но очень немногие дают детали, которые позволяют сделать выбор между здоровой и нездоровой, приятной и неприятной обстановкой. Они не решаются на такие подробности, которые позволили бы сделать выбор между местами, а не только между водами, но ограничиваются столь общим восхвалением последних, что оставляют нас в неведении относительно первых.

Что такое точная экспозиция? Посмотрите на карту, и вы увидите, что побережье наклонено к Югу, но даже это ничего вам не говорит; ибо может случиться так, что изгиб земли может поставить ваш дом под холодное или влажное влияние северного или западного ветра.

Есть ли поблизости болота? В большинстве случаев ответ должен быть «да». Но есть огромная разница, являются ли болота солеными и обновляемыми, и делаются ли они целебными благодаря морю, или это застойные болота с пресной водой, которые после засухи испускают лихорадочные миазмы.

Море очень чистое или смешанное? И в какой пропорции? Великая тайна. Однако для нервных людей, для новичков, только начинающих купаться в соленой воде, самые мягкие — лучшие. Море, несколько смешанное, воздух менее соленый и пронзительный, и менее пустынный берег, обладающий некоторыми прелестями сельской местности, — лучшие рекомендации.

Важный момент — выбор дома; и кто направит вас в этом? Никто. Вы должны увидеть все сами; вы должны наблюдать все детали на месте. Вы мало что узнаете от людей, которые посещали или даже жили там. Они хвалят или осуждают то или иное место не из-за его реальных достоинств, а в зависимости от удовольствия, которое они получили, или друзей, которых они там завели. Они рекомендуют вам кого-то из этих друзей, которые принимают вас восхитительно; сначала вы в восторге, но вскоре обнаруживаете много неудобств, а иногда дом даже опасно нездоров. И все же вам не хочется уезжать, чтобы не огорчить тех, кто вас рекомендовал, и добрую и любезную семью, которая так гостеприимно вас приняла.

«Что ж, тогда, — говорите вы, — я не буду просить рекомендаций, а по прибытии на место проконсультируюсь с честным и искусным врачом, который сможет меня просветить». Честным! Этого недостаточно, он должен быть еще и очень бесстрашным, чтобы откровенно рассказать вам о каких-либо плохих качествах этого места, ибо он стал бы разоренным человеком, он покинул бы все это место, жил бы одиноко, как волк; и, действительно, ему повезло бы, если бы ему не причинили какого-либо личного вреда.

Я испытываю полное отвращение к абсурдно хлипким домам, которые спекулянты строят в нашем переменчивом климате. Эти картонные постройки — не что иное, как опасные ловушки. В самый разгар летней жары такие бивуаки вполне сгодятся, но часто приходится оставаться в сентябре и октябре среди сильных ветров и потоков дождя.

Для себя домовладельцы строят хорошие добротные дома, а для бедных пациентов они строят деревянные шале, плохо закрытые и даже не покрытые мхом, как швейцарские шале. Это действительно слишком плохое обращение с нами.

В этих виллах, внешне роскошных, но на деле жалких, не предусмотрено никаких удобств. Гостиные для показа — и с видом на море — у них есть, но не сделано ничего, чтобы удовлетворить то чувство домашнего уюта, столь дорогое для больных, и особенно для женщины. Она чувствует себя незащищенной, как будто постоянно подвергается воздействию полуштормового ветра и постоянно переходит из одной температуры в другую.

С другой стороны, добротно построенный дом рыбака часто бывает низким, сырым и неудобно спланированным внутри. Часто в нем нет даже двойного потолка, а только доски, которые пропускают холодные сквозняки в верхние комнаты, вызывая кашель, ревматизм и множество других болезней.

Каков бы ни был ваш выбор, мадам, между этими двумя видами домов, знаете ли вы, чего я искренне желаю вам? Смейтесь, если хотите. Что я хочу, чтобы у вас было, даже в июне, так это хороший камин с очень отличным дымоходом, хорошо закрытым от ветра. В нашей прекрасной Франции, с ее холодным северо-западным и дождливым юго-западным ветром, который иногда преобладает в течение девяти месяцев, хороший огонь может быть необходим даже в июне. В сырой вечер, когда ваш ребенок возвращается дрожащим с прогулки, огонь необходим, чтобы согреть его перед сном.

Две вещи должны быть особенно учтены, где бы вы ни остановились: огонь и хорошая вода, последняя — вещь, которую редко можно найти у моря. Если она совсем плохая, постарайтесь с помощью пива или чая обойтись без питья простой воды, или, если вам приходится ее использовать, пусть она будет предварительно прокипячена.

Почему я не могу одним словом построить вам именно такую виллу, какая у меня на уме? Я говорю не о выставочном доме, почти замке, какие богачи строят у моря, а о скромном доме, подходящем для скромных состояний. Это искусство, которое еще предстоит создать, и о котором никто, кажется, не подозревает, — искусство строить дом, одновременно маленький и добротный. Дома, которые строят для нас, особенно у моря, построены в прямом противоречии с нашими потребностями в столь переменчивом климате. Эти киоски с их хлипкими украшениями могут вполне подойти для хорошо защищенных мест, но заставляют думать, что ветер должен обязательно сдуть их в море. Швейцарские шале имеют огромные нависающие крыши, которые так хорошо защищают от снега, но также имеют серьезный недостаток — они не пропускают свет. Солнце в наших северных морях не должно быть исключено, а принято с радостью. Что касается имитаций часовен, готических церквей и подобных игрушек, нам нечего о них сказать, они действительно не заслуживают внимания, будучи столь абсурдно плохо приспособленными для комфортного жилья.

Первая необходимость для дома у моря — это большая прочность, солидная толщина стен, которая предотвратит ту качку, которую мы всегда чувствуем в легких постройках. Нам нужна такая прочность конструкции, которая даже в самые сильные бури придаст мужества робкой женщине и позволит ей сказать с улыбкой удовольствия: «Как же нам здесь уютно, пока снаружи бушует такой шторм!»

Второй момент заключается в том, что со стороны суши дом должен быть настолько идеально защищен, чтобы с этой стороны мы могли сидеть и забывать о море, и в соседстве с этим великим движением найти самый полный покой.

Чтобы удовлетворить эти две потребности, я предпочитаю форму, которая дает наименьшую опору ветру, — форму полумесяца, с выпуклым фасадом к морю, чтобы каждое окно по очереди получало солнце.

Вогнутая часть этого полукруга была бы защищена рогами полумесяца, чтобы окружить милый цветник хозяйки дома. Простираясь от этого цветника, постепенный наклон почвы позволил бы разбить огород определенного размера, хорошо защищенный от ветра.

Нам говорят, что «Флора избегает моря»; что она действительно избегает, так это не море, а небрежность, невежество или праздность человека. В Этрета, перед очень бурным морем, на высоком берегу и под воздействием сильных ветров, есть ферма с садом из превосходных деревьев. Какие меры предосторожности были приняты? Простой вал, увенчанный живой изгородью высотой в пять футов, а за ним ряд вязов, которые защищают все остальное. Многие места в Бретани предоставили бы нам подобные примеры. Кто не знает, что Роскоф выращивает фрукты и овощи в таком изобилии, что продает их дешево даже в Нормандии?

Но вернемся к нашему зданию. Я хочу, чтобы оно было низким; только первый этаж, а над ним спальни. Наш дом, следовательно, будет небольшим; но, с другой стороны, он должен быть очень толстым, должен иметь два ряда комнат: квартиру, выходящую на море, и другую — на сушу.

Квартира на первом этаже, выходящая на сушу, была бы несколько защищена верхним этажом, который выступал бы примерно на пять футов. Это сделало бы внутренний полумесяц своего рода галереей для использования в плохую погоду. Нижние комнаты были бы столовой, небольшой комнатой для наших книг (путешествия и естественная история) и ванной комнатой. Я не имею в виду настоящую библиотеку или роскошную ванну. Необходимое и очень простое, удобное, и ничего больше.

В очень суровые дни, когда пляж вряд ли является подходящим местом для деликатных пациентов, я хотел бы видеть, как дама читает или работает в своем милом партере. У нее там была бы какая-то жизнь: цветы, вольер и небольшой резервуар с морской водой, чтобы принять маленьких существ, которых рыбаки наверняка дали бы ей. Конечно, у нее также был бы отличный составной микроскоп.

Для вольера я бы предпочел свободный, который я советовал в другом месте, куда птицы прилетают на ночь для защиты и небольшого количества пищи. Он закрывается на ночь, чтобы защитить их от хищных птиц, но открывается для них очень рано утром. Они возвращаются в этот вольер очень регулярно. Я даже верю, что если бы вольер был достаточно большим, а дерево, которое они больше всего любят, было бы огорожено, они бы свободно размножались там и вверяли своих малышей вашей защите.

Восхитительная, и все же серьезная жизнь, которую мы запланировали для нашей прекрасной пациентки и ее единственного ребенка. Какое очаровательное одиночество в этом коротком вдовстве. Какая новая ситуация. Никакого хозяйства, никаких дел. С ее мальчиком она даже более одинока, чем была бы без него. Если бы не он, ее бы беспокоили мечты и пустые фантазии. Но ее невинный опекун, ее мальчик, отгоняет все такие фантазии. Он занимает ее, заставляет ее говорить и говорит с ней о доме, и он, таким образом, постоянно напоминает ей о том, кто в их далеком доме трудится для них, и она считает дни до своего возвращения.

Цвети, чистая и любезная женщина. Ты теперь даже моложе, чем когда-либо, ты снова стала девушкой, свободной, сладко свободной, под опекой своего мальчика.

ГЛАВА IV.

ПЕРВОЕ УСТРЕМЛЕНИЕ МОРЯ.

Это великий и внезапный переход — покинуть Париж в прекрасном месяце июне, когда великий город блистает своими великолепными садами и цветущими каштанами. Июнь был бы восхитителен на побережье, если бы был хоть один спутник и толпа еще не прибыла. Но когда остаешься один на пустынном берегу с великим морем, нас охватывает своего рода меланхолия.

При первом посещении побережья впечатление остается не очень благоприятное. Здесь есть сухость, есть дикость, и все же есть определенная монотонность. Новое величие зрелища заставляет нас почувствовать, по контрасту, насколько мы слабы и малы, и эта мысль волнует сердце. Деликатная грудь, которая так недавно была заперта в комнате, а теперь внезапно оказалась перенесенной в эту огромную открытую комнату вселенной, где солнце светит так ярко, а морской бриз дует так сильно, чувствует себя угнетенной. Ребенок приходит, уходит, а мать садится, дрожа на свободном свежем ветру. Тепло дома, который она только что покинула, приходит ей на ум, и она грустит. Но ее мальчик весело резвится, и это вскоре утешает ее.

Все это скоро пройдет, мадам. Будьте решительны; ваши впечатления будут совсем другими, когда вы лучше познакомитесь с морем и подумаете о его мириадах обитателей. И это болезненное сжатие легких тоже пройдет, когда вы привыкнете к свободной атмосфере моря. Вам нужно время, чтобы привыкнуть к ней, мало-помалу, не думая об этом, пока ваш мальчик играет с вами в укромных уголках, вы будете дышать свободно, и ваша грудь будет расширяться без боли и без сознательных усилий. Но поначалу я советую вам не оставаться слишком долго на пляже, а лучше совершать прогулки вглубь суши.

Земля, ваш привычный друг, зовет вас обратно. Сосновые леса соперничают с морем в целебных испарениях; и их испарения менее резкие. Они проникают во все наше существо, входят через каждую пору, изменяют и очищают кровь и наполняют нас своим тонким ароматом. В ландах за сосновыми лесами травы и даже грубая трава, по которой вы ступаете, источают ароматы, не расслабляющие и не опьяняющие, как опасные розы, а приятно горькие. Сядьте среди них, и вы, как и они, будете защищены этим небольшим склоном земли. Не могли бы вы теперь, когда вы так защищены, представить себя в сотне лье от моря? Впитайте сладкое дыхание, чистые духи, саму душу этих диких цветов — которые в своей чистоте являются вашими сестрами. Собирайте их, если хотите, мадам; они не просят ничего лучшего. Несколько грубые, быть может, и все же такие прекрасные; и в своем девственном аромате они обладают той странной тайной успокоения и укрепления. Не бойтесь спрятать их на своей прекрасной груди и у своего бьющегося сердца.

Не будем забывать, что эти защищенные ланды в определенные часы бывают раскаленно горячими. Они так поглощают и концентрируют лучи солнца. Слабая женщина там вянет. Молодая девушка, полная энергичной жизни, чувствует, как ее пульс кипит, и у нее удваиваются силы; ее мозг кружится, и у нее возникают странные и опасные мечты. Если вы хотите пойти туда, пусть это будет в какой-нибудь влажный и довольно облачный день; или, еще лучше, вставайте в очень ранний час, когда все прохладно, когда дикий тимьян еще сохраняет немного росы, и пока заяц еще на свободе.

Но вернемся к Океану. Во время отлива он проявляет и, в некотором роде, представляет вам ту богатую жизнь, которую он питает. Вы должны следовать шаг за шагом за отступающими волнами, хотя влажный песок будет немного проседать под вашими ногами. Не бойтесь. Нежная волна, в крайнем случае, поцелует ваши ноги. Если вы присмотритесь, то заметите, что песок не мертв, как вы сначала думали, а то тут, то там движется многочисленными обитателями, которых оставил отлив. На некоторых пляжах маленькие рыбки так прячутся в песке. В устьях рек извивающиеся движения угря поднимают песок, словно в имитации землетрясений. Краб, слишком увлеченный едой или дракой, теперь должен спешить обратно в море, и в своем бегстве он оставляет странную мозаику, зигзагообразную линию, отмечающую его косое движение, и в конце этой линии вы найдете его лежащим в ожидании прилива. Солен (Manche de Couteau), этот моллюск в форме бритвы, погрузился глубоко в песок, но выдает себя дыхательными отверстиями, которые он оставил. Венеру вы можете так же уверенно отследить по фукусу, прикрепленному к ее раковине, но плавающему на поверхности; а волнистость почвы выдает вам скрытые пути воинственных аннелид, и, рассматривая их с помощью микроскопа, вы будете очарованы радугой их меняющихся цветов.

Но самые прекрасные зрелища случаются во время первого низкого отлива, который всегда следует за высоким весенним приливом. В такие отливы обнажаются огромные и неисследованные пространства, и мы можем осмотреть то таинственное дно моря, о котором мы так часто размышляли и мечтали. Там вы обнаруживаете в движении, в жизни, во всей тайне их убежищ изумленные популяции, которые считали себя в безопасности и которые редко, если вообще когда-либо прежде, были увидены солнцем, и еще реже — глазом человека. Не пугайтесь, роящиеся популяции крошечных существ, вас видит только любопытный, но сострадательный глаз женщины; это не жестокая и грубая рука рыбака вторгается в ваше убежище. Но вы спросите, что ей от вас нужно? Ничего, кроме как увидеть вас, поприветствовать вас, показать вас своему мальчику и оставить вас в вашей естественной стихии, с самыми добрыми пожеланиями здоровья и процветания. Иногда нам не нужно далеко ходить; в такие моменты в расщелине скалы мы можем найти каждый крошечный вид, так как старый Океан развлекся тем, что разместил целый мир крошечных существ на пространстве нескольких квадратных футов. Мы сидим и наблюдаем, и чем дольше и внимательнее мы наблюдаем, тем больше мы видим жизни, поначалу незаметной. И мы настолько заинтересованы, что сидели бы там неопределенное время, если бы нас не прогнал на берег этот властный хозяин пляжа — прилив.

Но завтра, во время отлива, она вернется на пляж, в эту школу, этот музей, это неисчерпаемое развлечение как для матери, так и для ребенка. Там тонкое и проницательное чувство женщины и нежность ее сердца схватывают и угадывают все. Материнство открывает ей все секреты возрастающей, убывающей и воссоздающей жизни. Спрашиваете ли вы, почему ее инстинкт так быстро открывает ей творение; почему она входит, как человек, который чувствует себя как дома, в великую тайну Природы? Это потому, что она сама и есть Природа.

В глубинах маслянистых вод мелкие водоросли, мелкие, но маслянистые и питательные, и другие маленькие растения с деликатными и красивыми формами образуют миниатюрную прерию, которую пасет огромное стадо моллюсков, блюдечек, трубачей и сотни других видов, которые смотрят, ждут, питаются там, и завтра вы найдете их там снова. Но неужели вы поэтому полагаете, что они совершенно инертны? Что у них нет смутного представления о любви и Неизвестном? О чем-то благожелательном, что в определенные часы возвращается, чтобы освежить и накормить их? О да, они и думают об этом, и ждут этого; эти вдовы великого Океана хорошо знают, что он вернется, чтобы приласкать землю. В предвкушении они смотрят в сторону Океана, и даже те, у которых есть постоянное место жительства, отворачиваются от скалы и открывают свои раковины навстречу приходящему приливу. И если он приходит несколько сильно, они все тем более восхищены; слишком счастливы приветствовать ту живую волну, которая наступает так сильно, как будто в спешке приласкать их.

«Смотри, мой ребенок, — говорит молодая мать, — при нашем приближении неподвижные остаются, а более быстрые убежали. Теперь смотри, они снова набирают смелость. Активная креветка с ее тонкими усилками, переливающимися радугой в воде, создает большое волнение в этом имитационном и миниатюрном море, а медленный и нерешительный морской паук, одновременно робкий и дерзкий, спасается, поднимаясь к теплой поверхности, а краб, продвигаясь и осматриваясь, внезапно возвращается в свой миниатюрный лес морских водорослей.