«Вторые мысли праздного человека»

Я зашел в гости и был препровожден в пустую гостиную. Кресло-качалка заманчиво кивало мне. Я и не подозревал, что это любительское кресло-качалка. Я был молод в те дни, с верой в человеческую природу, и воображал, что, за что бы человек ни взялся без знаний и опыта, никто не будет настолько глуп, чтобы экспериментировать с креслом-качалкой.

Я бросился в него легко и небрежно. Я немедленно заметил потолок. Я сделал инстинктивное движение вперед. Окно и мгновенный проблеск лесистых холмов за ним взметнулись вверх и исчезли. Ковер мелькнул перед моими глазами, и я увидел свои собственные ботинки, исчезающие подо мной со скоростью около двухсот миль в час. Я сделал судорожную попытку их вернуть. Полагаю, я переборщил. Я увидел всю комнату сразу, четыре стены, потолок и пол в один и тот же момент. Это было своего рода видение. Я увидел пианино вверх ногами и снова увидел свои ботинки, промелькнувшие мимо меня, на этот раз над моей головой, подошвами вверх. Никогда прежде я не был в таком положении, где мои собственные ботинки казались бы такими вездесущими. В следующее мгновение я потерял ботинки и остановил ковер головой как раз в тот момент, когда он проносился мимо меня. В тот же миг что-то с силой ударило меня в поясницу. Разум, когда я пришел в себя, подсказал, что моим обидчиком должно быть кресло-качалка.

Расследование доказало верность догадки. К счастью, я был все еще один и, следовательно, смог несколько минут спустя встретить хозяйку со спокойствием и достоинством. Я ничего не сказал о кресле-качалке. На самом деле, я надеялся, что до моего ухода мне удастся увидеть, как придет какой-нибудь другой гость и опробует его: я намеренно вернул его на самое видное и удобное место. Но хотя я чувствовал себя способным приучить себя к молчанию, я обнаружил, что не могу согласиться с хозяйкой, когда она призвала меня восхититься этой вещью. Мои недавние переживания слишком глубоко озлобили меня.

«Вилли сделал его сам, — объяснила любящая мать. — Не правда ли, это очень умно с его стороны?»

«О да, это умно, — ответил я, — я готов это признать».

«Он сделал его из старых пивных бочек», — продолжила она; она, казалось, гордилась этим.

Мое негодование, хотя я и пытался держать его под контролем, нарастало.

«О! Правда? — сказал я. — Я бы подумал, что он мог бы найти им лучшее применение».

«Что?» — спросила она.

«О! Ну, много чего, — парировал я. — Он мог бы наполнить их снова пивом».

Хозяйка посмотрела на меня с изумлением. Я почувствовал, что от меня ожидают объяснения моего тона.

«Видите ли, — объяснил я, — это не очень хорошо сделанное кресло. Эти полозья слишком короткие, и они слишком изогнуты, и один из них, если заметите, выше другого и имеет меньший радиус; спинка под слишком тупым углом. Когда оно занято, центр тяжести становится...»

Хозяйка прервала меня.

«Вы сидели на нем», — сказала она.

«Недолго», — заверил я ее.

Ее тон изменился. Она стала извиняться.

«Мне так жаль, — сказала она. — Оно выглядит вполне нормально».

«Это так, — согласился я, — именно в этом проявляется находчивость милого парня. Его внешний вид обезоруживает подозрения. При должном подходе это кресло можно было бы использовать с действительно полезной целью. Есть наши общие знакомые — я не называю имен, вы их знаете — напыщенные, самодовольные, высокомерные люди, которым это кресло пошло бы на пользу. Если бы я был Вилли, я бы замаскировал механизм какой-нибудь художественной драпировкой, приманил бы вещь парой исключительно заманчивых подушек и использовал бы ее для привития скромности и неуверенности. Я бросаю вызов любому человеку, который смог бы встать с этого кресла, чувствуя себя таким же важным, как когда он в него садился. То, что сделал милый мальчик, — это сконструировал автоматический экспонент скоротечности человеческого величия. Как моральный инструмент это кресло должно оказаться благословением в маскировке».

Хозяйка слабо улыбнулась; боюсь, скорее из вежливости, чем от искреннего удовольствия.

«Думаю, вы слишком строги, — сказала она. — Если вспомнить, что мальчик никогда раньше не пробовал свои силы в чем-то подобном, что у него нет знаний и опыта, это на самом деле не так уж плохо».

Рассматривая дело с этой точки зрения, я был вынужден согласиться. Мне не хотелось предлагать ей, что перед тем, как браться за трудную задачу, молодым людям было бы лучше приобрести знания и опыт: это такая непопулярная теория.

Но вещь, которую «Любитель» ставил во главу угла своей пропаганды, было изготовление домашней мебели из ящиков из-под яиц. Почему именно ящики из-под яиц, я никогда не мог понять, но ящики из-под яиц, согласно рецепту «Любителя», составляли основу домашнего существования. При достаточном запасе ящиков из-под яиц и том, что «Любитель» называл «природной ловкостью», никакой молодой паре не нужно было колебаться перед лицом проблемы меблировки. Три ящика из-под яиц составляли письменный стол; на другом ящике из-под яиц вы сидели, чтобы писать; ваши книги были расставлены в ящиках из-под яиц вокруг вас — и вот ваш кабинет готов.

Для столовой два ящика из-под яиц составляли надкаминную полку; четыре ящика из-под яиц и кусок зеркала — сервант; в то время как шесть ящиков из-под яиц с некоторым количеством ваты и ярдом или около того кретона составляли так называемый «уютный уголок». Насчет «уголка» не могло быть никаких сомнений. Вы сидели на углу, вы опирались на угол; в какую бы сторону вы ни двинулись, вы натыкались на новый угол. «Уют», однако, я отрицаю. Ящики из-под яиц, признаю, могут быть полезны; я даже готов представить их декоративными; но «уютными» — нет. Я пробовал ящики из-под яиц во многих формах. Я говорю о годах назад, когда мир и мы были моложе, когда нашим состоянием было Будущее; уверенные в котором, мы не колебались обзаводиться домом на доходы, которые люди с меньшими ожиданиями могли бы счесть недостаточными. При таких обстоятельствах единственной альтернативой ящику из-под яиц или подобной школе мебели была бы строго классическая, состоящая из дверного проема, соединенного с архитектурными пропорциями.

Я с субботы по понедельник, будучи почетным гостем, вешал свою одежду в ящики из-под яиц.

Я сидел на ящике из-под яиц у ящика из-под яиц, чтобы выпить чашку чая. Я объяснялся в любви на ящиках из-под яиц. — Да, и чтобы снова почувствовать, как кровь бежит по моим венам, как тогда, я был бы доволен сидеть только на ящиках из-под яиц до тех пор, пока не придет время, когда меня можно будет похоронить в ящике из-под яиц, с ящиком из-под яиц, воздвигнутым надо мной в качестве надгробия. — Я провел много вечеров на ящике из-под яиц; я ложился спать в ящиках из-под яиц. У них есть свои достоинства — я не намерен каламбурить, — но претендовать на их уют было бы лишь обманом.

Какими причудливыми они были, эти комнаты, обставленные своими руками! Они восстают из теней и обретают форму снова перед моими глазами. Я вижу узловатый диван; кресла, которые могли быть спроектированы самим Великим Инквизитором; вмятую скамью, которая была кроватью по ночам; несколько синих тарелок, купленных в трущобах Уордор-стрит; эмалированный табурет, к которому всегда прилипаешь; зеркало в шелковой раме; два японских веера, скрещенных под каждой дешевой гравюрой; скатерть для пианино, вышитую павлиньими перьями сестрой Энни; салфетку для чая, вышитую кузиной Дженни. Мы мечтали, сидя на тех ящиках из-под яиц — ибо мы были молодыми леди и джентльменами с художественным вкусом — о днях, когда мы будем есть в столовых Чиппендейла; попивать кофе в гостиных Людовика XIV; и будем счастливы. Что ж, мы преуспели, некоторые из нас, с тех пор, как говаривал мистер Бампус; и я замечаю, когда бываю в гостях, что некоторые из нас ухитрились так, что мы действительно сидим на стульях Чиппендейла, за обеденными столами Шератона, и греемся у каминов Адама; но, ах мне, где те мечты, надежды, энтузиазм, которые цеплялись, как аромат мартовского утра, к тем дешевым вторым этажам? В мусорном ведре, боюсь, вместе с обитыми кретоном ящиками из-под яиц и грошовыми веерами. Судьба так ужасно беспристрастна. Давая, она всегда отнимает. Она бросила нам несколько шиллингов и надежду, тогда как теперь она отмеряет нам фунты и страхи. Почему мы не знали, как мы были счастливы, сидя, увенчанные сладким тщеславием, на наших тронах из ящиков из-под яиц?

Да, Дик, ты хорошо поднялся. Ты редактируешь великую газету. Ты распространяешь послание — ну, послание, которое сэр Джозеф Голдбаг, твой владелец, поручает тебе распространять. Ты учишь человечество урокам, которые сэр Джозеф Голдбаг хочет, чтобы они усвоили. Говорят, в следующем году он получит пэрство. Я уверен, он его заслужил; и, возможно, для тебя найдется рыцарское звание, Дик.

Том, ты теперь преуспеваешь. Ты забросил те неходовые аллегории. Какой богатый покровитель искусств заботится о том, чтобы ему постоянно напоминали его собственные стены, что у Мидаса ослиные уши; что Лазарь вечно сидит у ворот? Ты теперь пишешь портреты, и все говорят мне, что ты — человек будущего. Это «Впечатление» старой леди Иезавель было действительно чудесным. Женщина выглядит вполне красивой, и все же это ее светлость. Твой мазок поистине изумителен.

Но в твой успех, Том — Дик, старый друг, не закрадываются ли моменты, когда тебе хотелось бы, чтобы мы могли выудить те старые ящики из-под яиц из прошлого, заново обставить ими унылые комнаты в Камден-Тауне и найти там нашу юность, наши любви и наши убеждения?

Один случай напомнил мне на днях мысли обо всем этом. Я впервые зашел к человеку, актеру, который просил меня прийти и посмотреть на него в маленьком доме, где он живет со своим старым отцом. К моему изумлению — ибо повальное увлечение, я полагаю, давно прошло — я обнаружил, что дом наполовину обставлен упаковочными ящиками, масленками и ящиками из-под яиц. Мой друг зарабатывает двадцать фунтов в неделю, но это было хобби старого отца, как он объяснил мне, изготовление этих чудовищ; и он гордился ими так, словно это были образцы мебели из музея Южного Кенсингтона.

Он отвел меня в столовую, чтобы показать последнее безобразие — новый книжный шкаф. Большее обезображивание комнаты, которая в остальном была довольно мило обставлена, трудно было вообразить. Ему не нужно было уверять меня, как он это сделал, что он был сделан из одних только ящиков из-под яиц. Можно было с первого взгляда увидеть, что он сделан из ящиков из-под яиц, причем плохо сконструированных ящиков из-под яиц — ящиков из-под яиц, которые были позором для фирмы, их выпустившей; ящиков из-под яиц, не достойных хранения «магазинных» яиц по восемнадцать за шиллинг.

Мы поднялись наверх в спальню моего друга. Он открыл дверь, как человек мог бы открыть дверь музея драгоценностей.

«Старик, — сказал он, стоя с рукой на дверной ручке, — сделал все, что ты здесь видишь, все», — и мы вошли. Он обратил мое внимание на гардероб. «Сейчас я придержу его, — сказал он, — пока ты потянешь дверь на себя; думаю, пол должен быть немного неровным, он шатается, если не быть осторожным». Он шатался, несмотря на это, но уговорами и лаской мы справились без происшествий. Я был удивлен, заметив внутри очень маленький запас одежды, хотя мой друг — человек, любящий наряжаться.

«Видишь ли, — объяснил он, — я не смею пользоваться им больше, чем могу помочь. Я неуклюжий парень, и, скорее всего, если бы я случайно торопился, я бы опрокинул все это»: что казалось вероятным.

Я спросил его, как он выкручивается. «Я одеваюсь в ванной, как правило, — ответил он; — я держу большинство своих вещей там. Конечно, старик не знает».

Он показал мне комод. Один ящик стоял наполовину открытым.

«Я вынужден оставлять этот ящик открытым, — сказал он; — я держу вещи, которыми пользуюсь, в нем. Они закрываются не совсем легко, эти ящики; или, скорее, они закрываются нормально, но потом не открываются. Это погода, я думаю. Они будут открываться и закрываться нормально летом, я полагаю». Он оптимистичного склада.

Но гордостью комнаты был умывальник.

«Что ты думаешь об этом?» — воскликнул он с энтузиазмом, — «настоящая мраморная столешница...»

Он не стал распространяться дальше. В своем возбуждении он положил руку на вещь, с естественным результатом, что она рухнула. Больше случайно, чем намеренно, я поймал кувшин в свои объятия. Я также поймал воду, которую он содержал. Таз покатился на край, и небольшой ущерб был нанесен, кроме меня и мыльницы.

Я не смог выдавить из себя много восхищения этим умывальником; я чувствовал себя слишком мокрым.

«Что ты делаешь, когда хочешь умыться?» — спросил я, пока мы вместе устанавливали ловушку обратно.

На него нашла манера заговорщика, раскрывающего секреты. Он виновато огляделся по комнате; затем, крадучись на цыпочках, открыл шкаф за кроватью. Внутри был жестяной таз и маленькая канистра.

«Не говори старику, — сказал он. — Я держу эти вещи здесь и умываюсь на полу».

Это была лучшая вещь, которую я сам когда-либо получил от ящиков из-под яиц — та картина лживого сына, скрытно умывающегося на полу за кроватью, дрожащего при каждом шаге, как бы это не был «старик», идущий к двери.

Задается вопрос, так ли самодостаточны Десять заповедей, как мы, добрые люди, считаем их — не стоит ли одиннадцатая целого их набора: «чтобы вы любили друг друга» с самой обычной, человеческой, практической любовью. Нельзя ли остальные десять удобно уложить в уголок этой! Склоняешься, в свои анархические моменты, согласиться с Луи Стивенсоном, что быть приветливым и жизнерадостным — хорошая религия для будничного мира. Мы так заняты тем, чтобы не убивать, не красть, не желать жены ближнего своего, что у нас нет времени быть даже справедливыми друг к другу в то короткое время, что мы здесь вместе. Нужно ли нам быть такими уверенными, что наш нынешний список добродетелей и пороков — единственный возможно правильный и полный? Является ли добрый, бескорыстный человек обязательно злодеем, потому что он не всегда преуспевает в подавлении своих естественных инстинктов? Является ли узкосердый, с кислым духом человек, неспособный на щедрую мысль или поступок, обязательно святым, потому что у него их нет? Не пришли ли мы — мы, «святоши» — к неправильному методу оценки наших более слабых братьев и сестер? Мы судим их, как критики судят книги, не по добру, которое в них есть, а по их недостаткам. Бедный царь Давид! Что бы местное Общество бдительности сказало ему? Ной, согласно нашему плану, был бы осужден с каждой платформы трезвенников в стране, а Хам возглавил бы опрос местного совета в награду за то, что разоблачил его. И святой Петр! слабый, хрупкий святой Петр, как повезло ему, что его соученики и их Учитель не были такими строгими в своих представлениях о добродетели, как мы сегодня.

Не забыли ли мы значение слова «добродетель»? Когда-то оно означало добро, которое было в человеке, независимо от зла, которое могло лежать там тоже, как плевелы среди пшеницы. Мы упразднили добродетель и заменили ее добродетелями. Не герой — он был слишком полон недостатков — но безупречный камердинер; не человек, который делает какое-то добро, но человек, который не был пойман ни в каком зле, — наш современный идеал. Самой добродетельной вещью в природе, согласно этой новой теории, должен быть устрица. Она всегда дома и всегда трезва. Она не шумная. Она не доставляет хлопот полиции. Я не могу вспомнить ни одной из Десяти заповедей, которую она когда-либо нарушает. Она никогда не развлекается, и она никогда, пока живет, не доставляет ни минуты удовольствия никакому другому живому существу.

Я могу представить устрицу, читающую лекцию льву на тему морали.

«Ты никогда не слышишь меня, — могла бы сказать устрица, — воющей вокруг лагерей и деревень, делающей ночь отвратительной, пугающей тихих людей до смерти. Почему ты не ложишься спать рано, как я? Я никогда не рыщу вокруг устричной банки, сражаясь с другими джентльменами-устрицами, ухаживая за леди-устрицами, уже состоящими в браке. Я никогда не убиваю антилоп или миссионеров. Почему ты не можешь жить, как я, на соленой воде и микробах, или чем-то еще, на чем я живу? Почему ты не пытаешься быть больше похожим на меня?»

У устрицы нет злых страстей, поэтому мы говорим, что она добродетельная рыба. Мы никогда не спрашиваем себя: «Есть ли у нее какие-нибудь добрые страсти?» Поведение льва часто таково, что ни один справедливый человек не мог бы оправдать. Есть ли у него свои хорошие стороны тоже?

Будет ли толстый, лощеный, «добродетельный» человек так же желанным у врат рая, как он предполагает?

«Ну, — может сказать ему святой Петр, приоткрыв дверь и оглядев его с ног до головы, — что теперь?»

«Это я», — ответит добродетельный человек с маслянистой, самодовольной улыбкой; «я должен сказать, я — я пришел».

«Да, я вижу, ты пришел; но каково твое право на допуск? Что ты сделал со своими тремя с лишним десятками лет?»

«Сделал! — ответит добродетельный человек, — я ничего не сделал, уверяю вас».

«Ничего!»

«Ничего; это мой сильный пункт; вот почему я здесь. Я никогда не делал ничего плохого».

«А что хорошего ты сделал?»

«Что хорошего!»

«Да, что хорошего? Неужели ты даже не знаешь значения этого слова? Какое человеческое существо стало лучше от того, что ты ел, пил и спал эти годы? Ты не сделал никакого вреда — никакого вреда себе. Возможно, если бы ты сделал, ты мог бы сделать с этим какое-то добро; эти двое обычно встречаются вместе внизу, я помню. Что хорошего ты сделал, чтобы войти сюда? Это не камера мумий; это место мужчин и женщин, которые жили, которые творили добро — и зло тоже, увы! — для грешников, которые борются за правду, а не праведников, которые бегут со своими душами от борьбы».

Однако не для того, чтобы говорить об этих вещах, я вспомнил «Любителя» и его уроки. Моим намерением было лишь подвести к истории о неком маленьком мальчике, который в выполнении задач, не требовавшихся от него, был чрезвычайно умен. Я хочу рассказать вам его историю, потому что, как и большинство правдивых сказок, она обладает моралью, а истории без морали я считаю лишь глупой литературой, напоминающей дороги, которые ведут в никуда, по которым больные люди бродят для упражнения.

Я знал этого маленького мальчика, который разбирал дорогие восьмидневные часы и делал из них игрушечный пароход. Правда, это был не очень-то пароход, когда был сделан; но принимая во внимание все трудности — неприспособленность механизмов восьмидневных часов к требованиям парохода, необходимость выполнить работу быстро, прежде чем консервативно настроенные люди без энтузиазма к науке могли вмешаться — достаточно хороший пароход. Имея лишь гладильную доску и несколько дюжин шампуров для мяса, он — при условии, что гладильная доска не будет вовремя замечена — делал вполне практичный крольчатник. Он мог сделать ружье из зонтика и газового кронштейна, которое, если и не было таким точным, как Мартини-Генри, было, во всяком случае, более смертоносным. С половиной садового шланга, медной сковородой для ошпаривания из молочной и несколькими дрезденскими фарфоровыми украшениями с каминной полки гостиной он построил бы фонтан для сада. Он мог сделать книжные полки из кухонных столов, а арбалеты из кринолинов. Он мог перегородить вам ручей так, что вся вода текла бы по лужайке для крокета. Он знал, как делать красную краску и кислородный газ, вместе со многими другими подобными товарами, удобными для дома. Среди прочего он научился делать фейерверки, и после нескольких взрывов неважного характера стал делать их очень хорошо. Мальчик, который может сыграть в хорошую игру в крикет, нравится. Мальчик, который может хорошо драться, уважаем. Мальчик, который может дерзить учителю, любим. Но мальчик, который может делать фейерверки, почитаем превыше всех остальных как мальчик, принадлежащий к высшему порядку существ. Пятое ноября было на подходе, и с согласия снисходительной матери он решил дать миру доказательство своих способностей. Большая компания друзей, родственников и школьных товарищей была приглашена, и за две недели до этого подсобное помещение было превращено в фабрику для фейерверков. Женщины-слуги ходили в ежечасном страхе за свои жизни, и виллу, если судить исключительно по запаху, можно было вообразить захваченной Сатаной, чьи основные помещения были неудобно переполнены, как пристройка. К вечеру четвертого все было готово, и образцы были протестированы, чтобы убедиться, что никакой конфуз не произойдет на следующую ночь. Все было найдено идеальным.

Ракеты устремлялись в небо и опускались звездами, римские свечи подбрасывали свои огненные шары в темноту, колеса Екатерины искрились и кружились, хлопушки трещали, а петарды бахали. Той ночью он лег спать гордым и счастливым мальчиком и мечтал о славе. Он стоял в окружении пылающих фейерверков, и огромная толпа приветствовала его. Его родственники, большинство из которых, как он знал, считали его будущим идиотом семьи, были там, чтобы засвидетельствовать его триумф; так же был Дики Боулз, который смеялся над ним, потому что он не мог бросать прямо. Девушка из булочной, она тоже была там и видела, что он умен.

Наступил вечер праздника, а вместе с ним и гости. Они сидели, закутавшись в шали и плащи, снаружи у дверей зала — дяди, кузены, тети, мальчики и девочки, большие и маленькие, а также, как говорится в театральных афишах, «селяне и челядь», всего человек сорок, и ждали.

Но фейерверк не удался. Почему он не сработал, я объяснить не могу; никто и никогда не смог бы этого объяснить. Казалось, законы природы на этот вечер были отменены. Ракеты падали и гасли, едва успев взлететь. Никакие человеческие усилия не могли зажечь петарды. Хлопушки издавали один звук и замолкали. Римские свечи напоминали английские лучины. Огненные колеса превращались в жалких светлячков. Огненные змеи не могли собрать в себе даже духа черепахи. Финальная фигура, корабль в море, показала одну мачту и капитана, а затем погасла. Кое-какие элементы все же сработали, но это лишь подчеркнуло нелепость всего зрелища. Девочки хихикали, мальчики подшучивали, тети и кузены говорили, что это прекрасно, дяди спрашивали, не все ли уже закончилось, и заводили разговоры об ужине и поездах; «селяне и челядь» разошлись, смеясь; снисходительная мать сказала: «ничего страшного» и принялась объяснять, как хорошо все прошло вчера; умный маленький мальчик прокрался наверх в свою комнату и горько заплакал в темноте.

Спустя несколько часов, когда толпа о нем забыла, он снова прокрался в сад. Он сел среди руин своих надежд и гадал, что могло стать причиной фиаско. Все еще недоумевая, он достал из кармана коробок спичек и, зажегши одну, поднес ее к опаленному концу ракеты, которую тщетно пытался зажечь четыре часа назад. Она на мгновение задымилась, затем со свистом взмыла в воздух и рассыпалась сотней огненных искр. Он попробовал еще одну, и еще, с тем же результатом. Он предпринял новую попытку поджечь финальную фигуру. Точка за точкой вся картина — за вычетом капитана и одной мачты — возникла из ночи и предстала во всем величии пламени. Искры падали на груду свечей, колес и ракет, которые еще недавно упрямо отказывались гореть и которые одна за другой отбрасывали как бесполезные. Теперь, подернутые ночным инеем, они вспыхнули в едином грандиозном вулканическом извержении. И перед этим великолепным зрелищем он стоял, находя утешение лишь в одном — в руке матери, сжимавшей его ладонь.

Тогда все это было для него загадкой, но, повзрослев и лучше узнав жизнь, он понял, что это лишь один из примеров твердого, но необъяснимого факта, управляющего всеми человеческими делами: ваши фейерверки не срабатывают, пока вокруг толпа.

Наши блестящие остроты приходят нам на ум лишь тогда, когда дверь за нами закрывается и мы остаемся одни на улице, или, как сказали бы французы, когда мы уже спускаемся по лестнице. Наша застольная речь, которая звучала так убедительно, когда мы произносили ее перед зеркалом, кажется странно вялой среди звона бокалов. Страстный поток слов, который мы собирались излить ей в уши, превращается в невнятную путаницу, над которой она — и ее трудно в этом винить — лишь смеется.

Я бы хотел, любезный читатель, чтобы вы могли услышать те истории, которые я намеревался вам рассказать. Вы судите обо мне, конечно, по тем моим историям, что вы уже прочли — возможно, по вещам вроде этой; но это несправедливо по отношению ко мне. Истории, которые я вам не рассказал, но которые однажды расскажу, — я бы хотел, чтобы вы судили обо мне по ним.

Они так прекрасны; вы сами это скажете; над ними вы будете смеяться и плакать вместе со мной.

Они приходят мне в голову непрошеными, они требуют, чтобы их записали, но стоит мне взять в руки перо, как они исчезают. Словно они стесняются огласки, словно хотят сказать мне: «Лишь ты один прочтешь нас, но не записывай нас; мы слишком реальны, слишком правдивы. Мы подобны мыслям, которые невозможно высказать. Возможно, чуть позже, когда ты больше узнаешь о жизни, тогда ты расскажешь нас».

Следом за ними по достоинству я бы поставил, если бы писал критическое эссе о самом себе, те истории, которые я начал писать и которые остались незаконченными — почему, я и сам не могу объяснить. Это хорошие истории, большинство из них; куда лучше тех, что я завершил. В другой раз, возможно, если вы захотите послушать, я расскажу вам начало одной или двух, и вы сами рассудите. Как ни странно — ведь я всегда считал себя человеком практичным и здравомыслящим, — многие из этих мертворожденных детей моего разума, как я обнаружил, просматривая шкаф, где лежат их худые тела, оказались историями о привидениях. Полагаю, надежда на призраков живет в каждом из нас. Мир становится для нас, наследников всех веков, несколько интереснее. Год за годом наука с метлой и тряпкой срывает изъеденные молью гобелены, взламывает двери запертых комнат, впускает свет в тайные лестницы, вычищает подземелья, исследует скрытые переходы — и повсюду находит лишь пыль. Этот гулкий старый замок, наш мир, такой полный тайн в те дни, когда мы были детьми, теряет свое очарование по мере того, как мы взрослеем. Король больше не спит в недрах холмов. Мы прорыли туннели сквозь его горную палату. Мы потрясли его бороду своими кирками. Мы изгнали богов с Олимпа. Ни один путник в залитых лунным светом рощах больше не боится и не ждет сладкого, несущего смерть сияния лица Афродиты. Молот Тора не отзывается эхом среди вершин — это лишь гром экскурсионного поезда. Мы вымели из лесов фей. Мы отфильтровали море, избавив его от нимф. Даже призраки покидают нас, преследуемые Обществом психических исследований.

Пожалуй, из всех них меньше всего стоит жалеть именно их. Это были скучные старики, гремевшие своими ржавыми цепями, стонавшие и вздыхавшие. Пусть уходят.

И все же, какими интересными они могли бы быть, если бы только захотели. Тот старый джентльмен в кольчуге, живший во времена короля Иоанна, которого, как говорят, убили на окраине того самого леса, что я вижу из своего окна, пока пишу — беднягу закололи в спину, когда он ехал домой, а тело бросили в ров, который по сей день называют могилой Тора. Сейчас он совсем пересох, и примулы любят его крутые берега; но в те времена это, несомненно, было мрачное место с его двадцатью футами стоячей воды. Почему он бродит по лесным тропам по ночам, как мне рассказывают, пугая детей до полусмерти, заставляя бледнеть лица и умолкая смех крестьянских парней и девушек, возвращающихся с деревенских танцев? Почему вместо этого он не придет сюда и не поговорит со мной? Он получил бы мое кресло, и я был бы рад, если бы он только был весел и общителен.

Какие славные истории он мог бы мне поведать. Он сражался в первом Крестовом походе, слышал трубный голос Петра, встречался лицом к лицу с великим Готфридом, возможно, стоял, положив руку на рукоять меча, в Раннимеде. Вечерняя беседа с таким призраком стоила бы целой библиотеки исторических романов. Что он делал все свои восемьсот лет смерти? Где он был? Что видел? Может быть, он посещал Марс; говорил со странными духами, способными жить в жидком огне Юпитера. Что он узнал о великой тайне? Нашел ли он истину? Или он, как и я, все еще странник, ищущий неведомое?

А ты, бедная, бледная, серая монахиня — мне говорят, что по ночам можно увидеть твое белое лицо, выглядывающее из окна разрушенной колокольни, и услышать лязг меча и щита среди кедров внизу.

Это очень печально, я прекрасно понимаю, дорогая леди. Оба ваших возлюбленных погибли, и вы удалились в монастырь. Поверьте, я искренне сочувствую вам, но зачем каждую ночь заново переживать весь этот болезненный опыт? Не лучше ли было бы забыть? Боже милостивый, сударыня, представьте, если бы мы, живые, проводили свои жизни, стеная и заламывая руки из-за обид, нанесенных нам в детстве? Все это уже в прошлом. Если бы он остался жив и вы вышли бы за него замуж, вы могли бы и не быть счастливы. Я не хочу сказать ничего дурного, но браки, основанные на самой искренней взаимной любви, иногда заканчивались несчастливо, как вы, несомненно, должны знать.

Послушайтесь моего совета. Обсудите это дело с самими молодыми людьми. Убедите их пожать друг другу руки и помириться. Входите все, здесь холодно, давайте поговорим по-человечески.

Зачем вы пытаетесь тревожить нас, бедные бледные призраки? Разве мы не ваши дети? Будьте нашими мудрыми друзьями. Скажите мне, как любили молодые люди в ваши времена? Как отвечали им девушки? Как вы думаете, мир сильно изменился? Разве у вас не было «новых женщин» даже тогда? Девушек, которые ненавидели вечную пяльцу и прялку? Ваши отцовские слуги — жили ли они намного хуже, чем свободные люди, живущие в трущобах нашего Ист-Энда и шьющие тапочки по четырнадцать часов в день за девять шиллингов в неделю? Считаете ли вы, что общество сильно улучшилось за последнюю тысячу лет? Стало ли оно хуже? Лучше? Или, в целом, все осталось по-прежнему, если не считать того, что мы называем вещи другими именами? Скажите мне, чему вы научились?

И все же, не порождает ли фамильярность презрение, даже к призракам?

Вы провели утомительный день на охоте. Вы предвкушаете отдых в своей постели. Однако, как только вы открываете дверь, из-за пологов кровати раздается призрачный смех, и вы внутренне стоите, зная, что вас ждет: двух- или трехчасовая беседа с шумным старым сэром Ланвалем — тем самым, с копьем. Мы знаем все его байки наизусть, а он будет кричать их во весь голос. А что, если наша тетушка, от которой мы ждем наследства и которая спит в соседней комнате, проснется и подслушает! Это были вполне подходящие истории для Круглого стола, спору нет, но мы уверены, что наша тетушка их не оценит: та история про сэра Агравейна и жену бондаря! А он вечно рассказывает именно эту историю.

Или представьте, что горничная входит после обеда и говорит:

— О, сэр, если позволите, здесь пришла та дама под вуалью.

— Что, опять! — говорит ваша жена, отрываясь от рукоделия.

— Да, мэм; мне проводить ее в спальню?

— Лучше спроси своего хозяина, — следует ответ. Тон намекает на неприятные пять минут, как только девушка выйдет, но что вам остается делать?

— Да, да, проводи ее, — говорите вы, и девушка выходит, закрывая дверь.

Ваша жена собирает свое рукоделие и встает.

— Куда ты идешь? — спрашиваете вы.

— Спать с детьми, — звучит ледяной ответ.

— Это будет так невежливо, — настаиваете вы. — Мы должны быть любезны с бедняжкой; и, видишь ли, это действительно ее комната, можно сказать. Она всегда в ней обитала.

— Очень любопытно, — отвечает ваша благоверная еще холоднее, — что она никогда не обитает там, когда тебя нет дома. Где она пропадает, когда ты в городе, я уж точно не знаю.

Это несправедливо. Вы не можете сдержать своего возмущения.

— Какую чушь ты несешь, Элизабет, — отвечаете вы; — я с ней едва вежлив.

— У некоторых мужчин такие странные представления о вежливости, — отвечает Элизабет. — Но, прошу, не будем ссориться. Я лишь хочу не мешать вам. Двое — компания, как известно. Я не желаю быть третьей, вот и все. — С этими словами она выходит.

А дама под вуалью все еще ждет вас наверху. Вы гадаете, как долго она пробудет, а также что произойдет после того, как она уйдет.

Боюсь, в нашем мире нет места для вас, призраки. Вы помните, как они пришли к Гайавате — призраки ушедших любимых? Он молил их вернуться к нему, чтобы утешить его, и однажды они прокрались в его вигвам, сели в молчании у его очага, остудили воздух для Гайаваты, заморозили улыбки Смеющейся Воды.

В нашем мире нет места для вас, о бедные бледные призраки. Не тревожьте нас. Позвольте нам забыть. Ты, дородная пожилая матрона, с поредевшими седеющими волосами, ослабевшим зрением, с двойным подбородком, с голосом, ставшим резким от постоянных упреков и жалоб — увы, необходимых для ведения хозяйства, — прошу тебя, оставь меня. Я любил тебя, пока ты была жива. Какой милой, какой прекрасной ты была. Я вижу тебя сейчас в твоем белом платье среди яблоневого цвета. Но ты мертва, и твой призрак тревожит мои сны. Я бы хотел, чтобы он не преследовал меня.

А ты, скучный старик, смотрящий на меня из зеркала, перед которым я бреюсь, почему ты преследуешь меня? Ты — призрак яркого юноши, которого я когда-то хорошо знал. Он мог бы многого добиться, если бы остался жив. Я всегда верил в него. Почему ты преследуешь меня? Я предпочел бы думать о нем таким, каким я его помню. Я никогда не думал, что он станет таким жалким призраком.

О ПРИГОТОВЛЕНИИ И ПРИМЕНЕНИИ ПРИВОРОТНЫХ ЗЕЛИЙ

Иногда друзья задают мне подобные вопросы: «Ты предпочитаешь брюнеток или блондинок?» Другой скажет: «Тебе нравятся высокие женщины или невысокие?» Третий: «Как ты считаешь, с кем приятнее общаться: с легкомысленными женщинами или с серьезными?» Я оказываюсь в положении, в котором когда-то оказалась одна очаровательная молодая леди с хорошим вкусом. Ее спросил обеспокоенный родитель — годы шли, а семейные расходы не уменьшались, — кто из многочисленных и завидных женихов, ухаживавших за ней, ей нравится больше всего. Она ответила, что в этом-то и заключается ее трудность. Она не могла решить, кто ей нравится больше всего. Они все были такими милыми. Она никак не могла выбрать одного, исключив всех остальных. Больше всего ей хотелось бы выйти замуж за всех сразу, но это, как она полагала, было неосуществимо.

Я чувствую, что похож на ту молодую леди — может быть, не столько обаянием и красотой, сколько нерешительностью, когда мне задают подобные вопросы. Это все равно что спросить о любимой еде. Бывают времена, когда хочется яйцо к чаю. В других случаях мечтаешь о копченой сельди. Сегодня требуешь лобстеров. Завтра чувствуешь, что никогда больше не хочешь видеть лобстера; решаешь на время перейти на диету из хлеба с молоком и рисового пудинга. Если бы меня внезапно попросили сказать, предпочитаю ли я мороженое супу или бифштексы икре, я был бы в тупике.

Мне нравятся высокие женщины и невысокие, брюнетки и блондинки, веселые и серьезные.

Не вините меня, дамы, вина лежит на вас. Каждый здравомыслящий мужчина — всеобщий любовник; как может быть иначе? Вы такие разные, и каждая по-своему очаровательна; а сердце мужчины велико. Вы не представляете, любезный читатель, насколько велико сердце мужчины: в этом его беда — а иногда и ваша.

Разве я не могу восхищаться дерзким тюльпаном, если я также люблю скромную лилию? Разве я не могу прильнуть поцелуем к сладкой фиалке, если аромат царственной розы драгоценен для меня?

— Конечно, нет, — слышу я ответ Розы. — Если ты можешь найти что-то в ней, то со мной тебе нечего делать.

— Если ты заглядываешься на это дерзкое создание, — говорит Лилия, дрожа, — то ты не тот человек, за которого я тебя принимала. Прощай.

— Иди к своей Фиалке с детским личиком, — кричит Тюльпан, вскинув свою гордую голову. — Вы как раз подходите друг другу.

А когда я возвращаюсь к Лилии, она говорит мне, что не может мне доверять. Она видела меня с теми другими. Она знает, что я гуляка. Ее нежное лицо полно боли.

Так что я должен жить нелюбимым только потому, что люблю слишком сильно.

Я удивляюсь, как молодые люди вообще женятся. Трудность выбора должна быть ужасающей. На днях я гулял в Гайд-парке. Оркестр лейб-гвардии играл воодушевляющую музыку, и огромная толпа наслаждалась тем сладким отдыхом, который так редко балует английского труженика. Я бродил среди них, и мое внимание было приковано главным образом к женщинам. Подавляющее большинство из них, я полагаю, были продавщицами, модистками и другими представительницами низшего среднего класса. Они надели свои лучшие платья, свои самые красивые шляпки, свои новейшие перчатки. Они сидели или гуляли по двое и по трое, болтая и прихорашиваясь, счастливые, как молодые воробьи на бельевой веревке. И какой же красивой была эта толпа! Я видел немецкие толпы, я видел французские толпы, я видел итальянские толпы; но нигде вы не найдете такой доли хорошеньких женщин, как среди английского среднего класса. Три женщины из каждых четырех стоили того, чтобы на них посмотреть, каждая вторая была хорошенькой, а каждая четвертая, можно сказать без преувеличения, была красавицей. Пока я прохаживался взад и вперед, мне пришла в голову мысль: представьте, что я непредвзятый молодой холостяк, свободный от пристрастий, ищущий жену; и допустим — это лишь фантазия, — что все эти девушки готовы и хотят принять меня. Мне остается только выбрать! Я пришел в замешательство. Там были блондинки, смотреть на которых было гибельно; брюнетки, от которых сердце загоралось пламенем; девушки с рыжевато-золотыми волосами и серьезными серыми глазами, за которыми пошел бы на край света; девушки с детскими лицами, которых хотелось любить и лелеять; девушки с благородными лицами, которым мужчина мог бы поклоняться; смеющиеся девушки, с которыми можно было бы весело протанцевать всю жизнь; серьезные девушки, с которыми жизнь была бы сладкой и доброй; девушки с домашним видом — чувствовалось, что из таких вышли бы восхитительные жены; они бы готовили, шили и сделали бы дом приятным, мирным местом. Затем проходили девушки с порочным видом, от пронзительного взгляда которых все ортодоксальные мысли разлетались, чей смех превращал мир в безумный карнавал; девушки, которых можно было бы лепить; девушки, у которых можно было бы учиться; грустные девушки, которых хотелось утешить; веселые девушки, которые подбадривали бы; маленькие девочки, большие девушки, царственные девушки, сказочные девушки.

Представьте, что молодому человеку пришлось бы выбирать жену таким образом из двадцати или тридцати тысяч; или что девушку внезапно поставили бы перед восемнадцатью тысячами завидных молодых холостяков и сказали: выбирай того, кого хочешь, и побыстрее? Ни парень, ни девушка никогда бы не поженились. Судьба добрее к нам. Она понимает и помогает нам. В холле парижского отеля я однажды подслушал, как одна дама просила другую порекомендовать ей магазин модистки.

— Идите в «Maison Nouvelle», — с энтузиазмом посоветовала та дама. — У них там самый большой выбор из всех мест в Париже.

— Я знаю, что у них большой выбор, — ответила первая дама, — именно поэтому я не собираюсь туда идти. Это сбивает меня с толку. Если я вижу шесть шляпок, я могу выбрать ту, что мне нужна, за пять минут. Если я вижу шестьсот, я ухожу вообще без шляпки. Вы не знаете какого-нибудь маленького магазинчика?

Судьба отводит молодого человека или девушку в сторону.

— Заходи в эту деревню, милый, — говорит Судьба; — на эту улочку этого благополучного пригорода, в этот круг общения, в эту церковь, в эту часовню. А теперь, мой дорогой мальчик, из этих семнадцати молодых леди, какую ты выберешь? — из этих тринадцати молодых людей, кого бы ты хотел себе в мужья, дорогая?

— Нет, мисс, мне жаль, но я не могу показать вам наш отдел наверху сегодня, лифт не работает. Но я уверен, что мы сможем найти что-нибудь в этой комнате, что вам подойдет. Просто оглядитесь, дорогая, может быть, вы что-то увидите.

— Нет, сэр, я не могу показать вам товар в соседней комнате, мы никогда не выносим его, кроме как для наших самых особых клиентов. Мы храним наши самые дорогие товары в той комнате. (Задерните эту занавеску, мисс Обстоятельство, пожалуйста. Я уже говорил вам об этом раньше.) Ну что, сэр, не хотите ли вот эту? Этот цвет сейчас в моде в этом сезоне; мы распродаем их довольно много.

— Нет, сэр! Ну, конечно, вкусы у всех разные. Возможно, что-то темное подошло бы вам больше. Принесите тех двух брюнеток, мисс Обстоятельство. Очаровательные девушки, обе, не находите, сэр? Я бы посоветовал вам ту, что повыше, сэр. Всего один момент, сэр, позвольте. Ну, что вы скажете об этом, сэр? Как будто специально для вас сделана, я уверен. Вы предпочитаете ту, что пониже. Конечно, сэр, для нас никакой разницы. Обе по одной цене. Нет ничего лучше, чем иметь свой собственный вкус, я всегда говорю. Нет, сэр, я не могу отложить ее для вас, мы никогда так не делаем. На самом деле, сейчас на брюнеток большой спрос. У меня был один джентльмен сегодня утром, он смотрел именно на эту, и он собирается зайти снова сегодня вечером. На самом деле, я совсем не уверен… О, конечно, сэр, если вы хотите остановиться на этой сейчас, то вопрос решен. (Уберите остальных, мисс Обстоятельство, пожалуйста, и отметьте эту как проданную.) Я уверен, вам она понравится, сэр, когда вы приведете ее домой. Спасибо, сэр. Доброе утро!

— Ну, мисс, вы видели что-нибудь, что вам приглянулось? Да, мисс, это все, что у нас есть по цене, близкой к вашей. (Закройте те шкафы, мисс Обстоятельство; никогда не показывайте больше товара, чем обязаны, это только сбивает клиентов с толку. Сколько раз я должен вам это повторять?) Да, мисс, вы совершенно правы, есть небольшой изъян. У всех них есть какой-то небольшой недостаток. Производители говорят, что ничего не могут с этим поделать — это в самом материале. Не каждый сезон нам попадается идеальный экземпляр; а когда попадается, дамы, кажется, не обращают на него внимания. Большинство наших клиентов предпочитают небольшую изъянность. Они говорят, что это придает характер. А теперь посмотрите на это, мисс. Такая вещь очень хорошо носится, теплая и спокойная. Вы хотели бы что-то более яркое? Конечно. Мисс Обстоятельство, достаньте мне художественные образцы. Нет, мисс, мы не гарантируем ни один из них дольше года, многое зависит от того, как вы ими пользуетесь. О да, мисс, они выдержат изрядную нагрузку. Люди говорят, что более спокойные расцветки служат дольше; но мой опыт показывает, что все они примерно одинаковы. На самом деле, невозможно сказать наверняка, пока не попробуешь. Мы никогда не рекомендуем что-то одно больше другого. В этих товарах много случайности, это в их природе. Что я всегда говорю дамам, так это: «Выбирайте сами, вам же это носить; и нет смысла брать вещь, которая вам с самого начала не нравится». Да, мисс, она красивая и вам к лицу: действительно так. Спасибо, мисс. Отложите эту в сторону, мисс Обстоятельство, пожалуйста. Смотрите, чтобы она не смешалась с непроданным товаром.

Это полезное зелье, сок того маленького западного цветка, который Оберон роняет на наши веки, пока мы спим. Оно решает все трудности в одно мгновение. Ну конечно, Елена красивее. Сравните ее с Гермией! Сравните ворона с голубем! Как мы могли хоть на мгновение усомниться? Основа — ангел, Основа так же мудр, как и красив. О, Оберон, мы благодарим тебя за это зелье. Матильда Джейн — богиня; Матильда Джейн — королева; ни одна женщина, рожденная Евой, не была похожа на Матильду Джейн. Тот маленький прыщик на ее носу — ее маленьком, милом, вздернутом носу — как же он прекрасен. Ее яркие глаза время от времени вспыхивают от гнева; как пикантен гнев в женщине. Уильям — милый старый глупец, как же милы могут быть глупые мужчины — особенно когда они достаточно мудры, чтобы любить нас. Уильям не блистает в разговоре; как мы ненавидим мужчину-сороку. Подбородок Уильяма — то, что называется скошенным, как раз такой подбородок, на котором хорошо смотрится борода. Благослови тебя, дорогой Оберон, за это зелье; потри им наши веки еще раз. Лучше дай нам бутылочку, Оберон, чтобы держать ее при себе.

Оберон, Оберон, о чем ты думаешь? Ты отдал бутылочку Паку. Забери ее у него, скорее. Господи, помоги нам всем, если у этого бесенка будет бутылочка. Господи, спаси нас от Пака, пока мы спим.

Или, может быть, нам, сказочный Оберон, рассматривать твой лосьон как средство, открывающее глаза, а не закрывающее их? Вы помните историю, которую аисты рассказывали детям, о маленькой девочке, которая днем была жабой, и лишь ее милые темные глаза оставались прежними. Но ночью, когда принц прижимал ее к своей груди, о чудо! она снова становилась дочерью короля, прекраснейшей и нежнейшей из женщин. В Маршленде много королевских особ с плохим цветом лица и редкими прямыми волосами, а глупые принцы насмехаются и уезжают, чтобы ухаживать за какой-нибудь кухонной девкой, наряженной в королевские одежды. Счастлив тот принц, на веки которого Оберон уронил волшебное зелье.

В галерее одного небольшого континентального городка, название которого я забыл, висит картина, которая живет во мне. Саму живопись я не могу вспомнить, хороша она или плоха; художники должны простить меня за то, что я запомнил только сюжет. На ней изображен человек, распятый у дороги. Он не мученик. Если кто-то и заслуживал повешения, так это он. Это художник ясно показал. Лицо, даже под маской агонии, — злое, предательское лицо. Крестьянская девушка цепляется за крест; она стоит на цыпочках на терпеливом осле, вытягивая лицо вверх, чтобы полуживой человек мог наклониться и поцеловать ее в губы.

Вор, трус, мерзавец — все это отпечаталось на его лице, но под лицом, под злой оболочкой? Неужели не осталось ни капли человечности — ничего нежного, ничего истинного? Женщина приползла к кресту, чтобы поцеловать его: нет доказательств в его пользу, милорд? Любовь слепа — да, к нашим недостаткам. Небеса, помогите нам всем; глаза Любви были бы очень воспалены, если бы это было не так. Но к добру, что есть в нас, ее глаза зорки. Ты, распятый мерзавец, выйди вперед. Сотни свидетелей дали показания против тебя. Неужели нет никого, кто дал бы показания за него? Женщина, великий Судья, которая любила его. Пусть она говорит.

Но я ухожу далеко от Гайд-парка и его парада девушек.

Они проходили мимо меня снова и снова, смеясь, улыбаясь, разговаривая. Их глаза светились веселыми мыслями; их голоса были мягкими и музыкальными. Они были довольны и хотели нравиться. Некоторые были замужем, у некоторых, очевидно, были разумные ожидания выйти замуж; остальные надеялись на это. И мы, я сам и еще около десяти тысяч других молодых людей. Я повторяю это — я сам и еще около десяти тысяч других молодых людей; ибо кто из нас когда-либо думает о себе иначе, как о молодом человеке? Это мир стареет, а не мы. Дети перестают играть и становятся серьезными, глаза девушек тускнеют. Холмы становятся немного круче, верстовые столбы, конечно, дальше друг от друга. Песни, которые поют молодые люди, менее веселые, чем те, что пели мы. Дни стали немного холоднее, ветер немного резче. Вино несколько потеряло свой вкус; новый юмор не похож на старый. Другие парни становятся скучными и прозаичными; но мы не изменились. Это мир стареет. Поэтому я бросаю вызов вашему бездумному смеху, юный читатель, и повторяю, что мы, я сам и еще около десяти тысяч других молодых людей, гуляли среди этих милых девушек; и, используя наши мальчишеские глаза, были очарованы, пленены и покорены. Как восхитительно проводить с ними жизнь, оказывать им маленькие услуги, которые вызывали бы эти яркие улыбки. Как приятно шутить с ними и слышать их флейтовый смех, утешать их и читать в их благодарных глазах. Действительно, жизнь — приятная штука, и идея брака, несомненно, зародилась в мозгу доброго Провидения.

Мы улыбались им в ответ и уступали им дорогу; мы вставали со своих стульев с вежливым: «Позвольте, мисс», «Не стоит благодарности, я предпочитаю стоять». «Чудесный вечер, не так ли?» И, возможно — ибо какой в этом вред? — мы вступали в разговор с этими случайными попутчиками в потоке жизни. Среди нас были те — смелые, отважные духом, — кто даже доходил до легкого флирта. Некоторые из нас знали некоторых из них, и в таком счастливом случае следовал обмен милыми любезностями. Ваш английский молодой человек и женщина среднего класса не являются мастерами игры во флирт. Признаюсь, наши методы были, возможно, слоновьими, что мы, возможно, становились немного шумными к концу вечера. Но мы не желали зла; мы просто делали все возможное, чтобы насладиться самим, доставить удовольствие, сделать так, чтобы слишком короткое время проходило весело.

А потом мои мысли устремились к маленьким домам в далеких пригородах, и эти яркие парни и девушки вокруг меня стали казаться старше и измученнее. Но что с того? Разве старые лица не милы, когда на них смотрят старые глаза, немного затуманенные любовью, и разве заботы и труд — не родители мира и радости?

Но когда я подошел ближе, я увидел, что многие лица были изрезаны кислыми и сердитыми гримасами, а голоса, доносившиеся вокруг меня, звучали угрюмо и придирчиво. Милый комплимент и похвала сменились насмешками и бранью. Ямочки на щеках при улыбке превратились в морщины от хмурого взгляда. Казалось, было так мало желания нравиться, такая огромная решимость не быть довольным.

А флирт! О горе мне, они разучились флиртовать! О, какая жалость! Все шутки были горькими, все маленькие услуги оказывались неохотно. Воздух, казалось, стал холодным. Тьма опустилась на все вещи.

И тут я очнулся к реальности и обнаружил, что просидел в своем кресле дольше, чем собирался. Эстрада была пуста, солнце зашло; я встал и направился домой сквозь рассеивающуюся толпу.

Природа так черства. Эта Дама порой раздражает своей преданностью своей единственной идее — размножению вида.

«Плодитесь и размножайтесь; пусть мой мир будет все более и более населен».

Для этого она тренирует и формирует своих молодых девушек, моделирует их искусной рукой, раскрашивает их своим чудесным красным и белым, венчает их своими великолепными волосами, учит их улыбаться и смеяться, тренирует их голоса до музыкальности, посылает их в мир, чтобы пленить, чтобы поработить нас.

«Смотри, какая она красивая, мой мальчик», — говорит хитрая старуха. — «Возьми ее; построй свое маленькое гнездышко с ней в своем милом пригороде; работай для нее и живи для нее; позволь ей растить маленьких, которых я пришлю».

А ей старая многогрудая Артемида шепчет: «Разве он не славный парень? Смотри, как он любит тебя, как он предан тебе! Он будет работать для тебя и сделает тебя счастливой; он построит для тебя дом. Ты будешь матерью его детей».

И вот мы берем друг друга за руки, полные надежды и любви, и с этого часа Матушка-Природа заканчивает с нами. Пусть приходят морщины; пусть наши голоса становятся резкими; пусть огонь, который она зажгла в наших сердцах, погаснет; пусть глупый эгоизм, который, как мы оба думали, мы оставили позади навсегда, вернется к нам, принося недоброжелательность и безразличие, сердитые мысли и жестокие слова в наши жизни. Что ей до этого? Она поймала нас и приковала к своей работе. Она наша всеобщая свекровь. Она устроила сватовство; а остальное она оставляет нам самим. Мы можем любить или мы можем сражаться; ей все равно, будь она проклята.

Иногда я задаюсь вопросом, нельзя ли научить хорошему нраву. В бизнесе мы не используем резких выражений, не говорим неприятных вещей друг другу. Лавочник, склонившись через прилавок, весь сияет улыбками и любезностью, иначе он мог бы закрыть свои ставни. Коммерсант, несомненно, считает важного администратора магазина ослом, но воздерживается говорить ему об этом. Вспыльчивые характеры изгнаны из Сити. Неужели мы не видим, что в наших же интересах изгнать их из Тутинга и Хэмпстеда?

Молодой человек, сидевший в кресле рядом со мной, как бережно он укутал плащом плечи маленькой модистки рядом с ним. И когда она сказала, что устала сидеть неподвижно, как охотно он вскочил со своего стула, чтобы прогуляться с ней, хотя было очевидно, что ему было очень удобно там, где он сидел. А она! Она смеялась над его шутками; это были не очень умные шутки, они были не очень новыми. Она, вероятно, сама читала их месяцы назад в своем собственном еженедельном журнале. И все же этот безобидный обман делал его счастливым. Интересно, будет ли она через десять лет смеяться над таким старым юмором, будет ли он через десять лет с такой неуклюжей заботой накидывать на нее накидку. Опыт качает головой и забавляется моим вопросом.

Я бы устроил вечерние классы для обучения супружеских пар хорошему нраву, только боюсь, что учреждение зачахло бы из-за нехватки учеников. Мужья рекомендовали бы своим женам посещать их, великодушно предлагая оплатить взнос в качестве подарка на день рождения. Жена возмутилась бы предложением так тратить хорошие деньги. «Нет, Джон, дорогой», — неэгоистично ответила бы она, — «тебе уроки нужны больше, чем мне. Было бы стыдно мне отнимать их у тебя», и они бы спорили на эту тему весь оставшийся день.

О, эта глупость! Мы с такими мучениями собираем нашу корзину для жизненного пикника. Мы так много тратим, мы так много работаем. Мы делаем изысканные пироги, мы готовим первоклассное мясо, мы так тщательно готовим майонез, мы смешиваем любящими руками салат, мы набиваем корзину до краев всеми деликатесами, какие только можем придумать. Все, чтобы сделать пикник успешным, есть, кроме соли. Ах, горе мне, мы забываем соль. Мы рабски трудимся за своими столами, в своих мастерских, чтобы создать дом для тех, кого любим; мы отказываемся от своих удовольствий, мы отказываемся от своего отдыха. Мы трудимся на своей кухне с утра до ночи, и мы делаем весь пир безвкусным из-за нехватки щепотки соли — из-за нехватки капли любезности, из-за нехватки горсти добрых слов, прикосновения ласки, щепотки вежливости.

Кто не знает ту достойную хозяйку, работающую с восьми до двенадцати, чтобы поддерживать дом в том, что она называет порядком? Она такая хорошая женщина, такая неутомимая, такая самоотверженная, такая добросовестная, такая раздражающая. Ее комнаты такие чистые, ее слуги так хорошо управляются, ее дети так хорошо одеты, ее обеды так хорошо приготовлены; весь дом такой неприветливый. Все вокруг нее в идеальном порядке, а все вокруг несчастны.

Моя добрая мадам, вы полируете свои столы, вы чистите свои чайники, но самый ценный предмет мебели во всем доме вы позволяете прийти в упадок из-за нехватки небольших усилий. Вы найдете его в своей собственной комнате, моя дорогая леди, перед своим собственным зеркалом. Он становится потертым и тусклым, выглядит старым раньше времени; полировка стерлась с него, мадам, он теряет свой блеск и очарование. Вы помните, когда он впервые принес его домой, как он гордился им? Вы думаете, вы хорошо с ним обращались, зная, как он ценил его? Немного меньше заботы о ваших кастрюлях и сковородках, мадам, немного больше о себе было бы мудрее. Приведите себя в порядок, мадам; у вас когда-то был острый ум, приятный смех, разговор, который не ограничивался исключительно недостатками слуг, проступками торговцев. Моя дорогая мадам, мы не живем на безупречном белье и коврах без крошек. Отыщите ту пачку старых писем, которую вы храните перевязанной выцветшей лентой в глубине ящика вашего бюро — жаль, что вы не читаете их чаще. Он не восторгался вашими манжетами и воротничками, не захлебывался от восторга по поводу аккуратности вашей штопки. Это вашими спутанными волосами он восхищался, вашей солнечной улыбкой (мы не видели ее уже несколько лет, мадам — вина Кухарки и Мясника, полагаю), вашими маленькими ручками, вашим ртом-бутоном — он потерял свою форму, мадам, в последнее время. Попробуйте меньше ругать Мэри Энн и практикуйте смех раз в день: вы могли бы вернуть изящные изгибы. Это стоило бы попробовать. Это был красивый рот когда-то.

Кто придумал эту вредную ложь, что путь к сердцу мужчины лежит через его желудок? Сколько глупых женщин, приняв это за истину, позволили любви ускользнуть из гостиной, пока они были заняты на кухне. Конечно, если вы были достаточно глупы, чтобы выйти замуж за свинью, я полагаю, вы должны быть довольны тем, что посвятили свою жизнь приготовлению помоев. Но вы уверены, что он свинья? Если вдруг нет? — тогда, мадам, вы совершаете тяжкую ошибку. Моя дорогая леди, вы слишком скромны. Если я могу сказать это, не делая вас чрезмерно тщеславной, даже за обеденным столом вы гораздо важнее, чем баранина. Мужайтесь, мадам, не бойтесь скрестить копья даже со своим поваром. Вы можете быть более пикантной, чем соус тартар, более успокаивающей, безусловно, чем растопленное масло. Было время, когда он не знал бы, ест ли он говядину или свинину, когда вы сидели по другую сторону стола. Чья это вина? Не думайте о нас так плохо. Мы не аскеты, и мы не все гурманы: большинство из нас простые люди, любящие свой обед, как и должен здоровый мужчина, но, будем надеяться, еще больше любящие своих возлюбленных и жен. Попробуйте нас. Умеренно приготовленный обед — скажем даже, не слишком хорошо приготовленный обед, когда вы выглядите наилучшим образом, смеетесь и разговариваете весело и умно — как вы умеете, вы знаете — делает для нас более приятную трапезу после того, как дневная работа закончена, чем тот же обед, приготовленный до совершенства, когда вы молчаливы, измождены и встревожены, ваши красивые волосы растрепаны, ваше красивое лицо в морщинах от забот о подошве, от беспокойства по поводу омлета.