«Вторые мысли праздного человека»

Моя бедная Марта, не беспокойся о столь многих вещах. Ты — единственное, что нужно — если кирпичи и раствор должны стать домом. Позаботься о том, чтобы ты была хорошо подана, чтобы ты была приготовлена до совершенства, чтобы ты была нежной и приносящей удовлетворение, чтобы ты стоила того, чтобы за тебя сесть. Мы хотели жену, товарища, друга; а не кухарку и няньку по дешевке.

Но какой смысл говорить? Мир всегда будет следовать своей собственной глупости. Когда я думаю обо всех добрых советах, которые я ему дал, и о малом достигнутом результате, признаюсь, я прихожу в уныние. Я давал добрый совет одной леди буквально на днях. Я инструктировал ее относительно правильного обращения с тетями. Она сосала карандаш, вещь, которую я постоянно говорю ей не делать. Она вынула его изо рта, чтобы заговорить.

— Полагаю, вы знаете, как каждый должен делать все, — сказала она.

Бывают времена, когда необходимо пожертвовать своей скромностью ради своего долга.

— Конечно, знаю, — ответил я.

— А мама знает, как каждый должен делать все? — был второй вопрос.

Моя уверенность в этом пункте была отнюдь не такой сильной, но по домашним причинам я снова пожертвовал собой ради целесообразности.

— Конечно, — ответил я; — и вынь этот карандаш изо рта. Я уже говорил тебе об этом раньше. Ты однажды проглотишь его, и тогда у тебя будет перихондрит, и ты умрешь.

Она, казалось, решала задачу.

— Все взрослые люди, кажется, знают все, — подытожила она.

Бывают времена, когда я сомневаюсь, так ли просты дети, как они выглядят. Если это чистая глупость побуждает их делать замечания такого характера, следует пожалеть их и попытаться улучшить их. Но если это не глупость? Ну что ж, тогда все равно следует попытаться улучшить их, но другим методом.

На днях утром я подслушал, как няня разговаривала с этим конкретным экземпляром. Женщина — самое достойное создание, и она внушала ребенку действительно здравые советы. Она была в середине безупречного наставления относительно добродетели молчания, когда Доротея прервала ее словами:

— О, замолчи, няня. Я никогда не получаю ни минуты покоя от твоей болтовни.

Такое прерывание обескураживает женщину, которая пытается выполнять свой долг.

В прошлый вторник вечером она была несчастна. Сам я думаю, что ревень никогда не следует есть до апреля, а потом никогда с лимонадом. Ее мать прочитала ей проповедь на тему боли. Ей внушали, что мы должны быть терпеливы, что мы должны мириться с бедой, которую посылает нам Бог. Доротея же переходила к деталям, как это делают дети.

— Должны ли мы мириться с рыбьим жиром, который посылает нам Бог?

— Да, безусловно.

— А как же няни, которых посылает нам Господь?

— Конечно; и будь благодарна, что они у тебя есть, ведь у некоторых маленьких девочек вообще нет няни. И не болтай так много.

В пятницу я застал мать в слезах.

— Что случилось? — спросил я.

— О, ничего, — был ответ, — просто малышка. Она такая странная девочка. Я совсем не могу её понять.

— Что она натворила на этот раз?

— О, она вечно спорит, ты же знаешь.

У неё есть такой недостаток. Не знаю, в кого она такая, но это у неё есть.

— Ну?

— Ну, она меня рассердила, и, чтобы наказать её, я сказала, что она не должна брать с собой коляску для куклы.

— Да?

— Ну, она тогда ничего не сказала, но как только я вышла за дверь, я услышала, как она разговаривает сама с собой — ты же знаешь её манеру?

— Да?

— Она сказала...

— Да, что она сказала?

— Она сказала: «Я должна быть терпеливой. Я должна смириться с матерью, которую послал мне Господь».

По воскресеньям она обедает с нами внизу. Раз в неделю мы берем её к себе, чтобы дать ей возможность изучать манеры и поведение. Милсон заглянул к нам, и мы обсуждали политику. Я увлекся, отставил тарелку и подался вперед, опершись локтями о стол. У Доротеи есть привычка разговаривать с самой собой высоким шепотом, который слышен даже громче любовной сцены в театре «Адельфи». Я услышал, как она сказала:

— Я должна сидеть прямо. Я не должна разваливаться, опираясь локтями о стол. Только простые, вульгарные люди ведут себя подобным образом.

Я посмотрел на неё; она сидела очень правильно и, казалось, созерцала что-то за тысячи миль отсюда. А ведь мы все развалились! Мы выпрямились, и разговор затих.

Конечно, после того как ребенок ушел, мы превратили это в шутку. Но почему-то она не казалась нашей шуткой.

Хотел бы я вспомнить своё детство. Мне бы очень хотелось знать, так ли просты дети, какими могут казаться.

О ПРЕЛЕСТЯХ И ВЫГОДАХ РАБСТВА

Окно моего кабинета выходит на Гайд-парк, и часто, цитируя привычное обещание каждого нового журнала, меня забавляет и просвещает наблюдать из своей башни за воплощением человеческой жизни, проходящей взад и вперед внизу. С открытием ворот прокрадывается уличная женщина. Её жалкая работа на сегодня окончена. Дрожа на холодном рассвете, она направляется к своему короткому отдыху. Бедная рабыня! Заманенная на самую нижнюю палубу галеры, а затем прикованная там. Цивилизация, обманутая дура, говорят, нуждается в таких. Вы служите подобно собакам восточных городов. Но, по крайней мере, мне кажется, нам не нужно плевать на вас. Домой в свою конуру! Возможно, если боги будут милостивы, они пошлют вам сны о чистом очаге, где вы лежите с серебряным ошейником на шее.

Затем идет рабочий — дровосек, водонос — устало плетущийся к своему труду; сон всё ещё цепляется за его свинцовые глаза, его скудная еда завернута в грязную тряпицу. Первый удар часа разносится с Биг-Бена. Спеши, товарищ-раб, чтобы кнут надсмотрщика — «Вон, у нас тут не любят лежебок» — не опустился на твою терпеливую спину.

Позже — ремесленник с сумкой инструментов через плечо. Он тоже со страхом прислушивается к звону колоколов. Для него тоже наготове висит кнут.

Вслед за ним — мальчик и девочка из лавки, объясняющиеся в любви на ходу, чтобы не терять времени. А за ними — рабы контор и складов, наниматели и наемные работники, клерки и торговцы, рассыльные и купцы. По местам, рабы всех рангов. Приступайте к своему бремени.

Теперь, смеясь и крича, бегут дети, сыновья и дочери рабов. Будьте прилежны, маленькие дети, и учите свои уроки, чтобы, когда придет время, вы были готовы принять из наших рук скрипучее весло, занять наше место у грохочущего ткацкого станка. Ибо мы не будем рабами вечно, маленькие дети. Таков добрый закон страны. Столько-то лет на галерах, столько-то лет на полях; затем мы можем потребовать свою свободу. Тогда мы отправимся, маленькие дети, обратно в землю нашего рождения. А вас мы должны оставить после себя, чтобы вы продолжили наш труд. Итак, марш в свои школы, маленькие дети, и учитесь быть хорошими маленькими рабами.

Затем, напыщенные и лощеные, идут образованные рабы — журналисты, врачи, судьи и поэты; адвокат, артист, актер, священник. Они точно так же снуют по парку, время от времени тревожно поглядывая на часы, чтобы не опоздать на встречи; думая о налогах и сборах, которые нужно заработать, о шляпках, за которые нужно заплатить, о счетах, которые нужно оплатить. Пожалуй, самые бичуемые из всех, эти рабы. Плетка, припасенная для них, имеет пятьдесят хвостов вместо двух или трех. Работай, ты, раб из высшего среднего класса, или ты скатишься до курения двухпенсовых сигар; работай ещё усерднее, или ты будешь пить шиллинговое кларе; ещё усерднее, или ты лишишься своего экипажа и будешь ездить в пенсовом омнибусе; платья твоей жены будут прошлогодней моды; твои брюки будут пузыриться на коленях; из Кенсингтона ты будешь изгнан в Килберн, если не выполнишь норму. О, многохвостый кнут у тебя, мой благородный брат.

Рабы моды — следующие, кто проходит подо мной на смотре. Они одеты и завиты с бесконечными стараниями. Это ливрейные, избалованные лакеи, которых держат больше для вида, чем для пользы; но их бессмысленные задачи для них не менее тяжелы. Сюда они должны приходить каждый день, веселые или грустные. По этой гравийной дорожке и никакой другой они должны ходить; эти фразы они должны использовать, когда говорят друг с другом. Час они должны медленно ездить взад и вперед на велосипеде от Гайд-парк-Корнер до Мэгэзин и обратно. И эту одежду они должны носить; их перчатки должны быть такого цвета, их галстуки — такого узора. Днем они должны вернуться снова, на этот раз в экипаже, одетые в другую ливрею, и час они должны медленно двигаться взад и вперед в глупой процессии. К обеду они должны облачиться в ещё одну ливрею, а после обеда должны стоять на скучных светских мероприятиях, пока от усталости и скуки их головы не начнут клониться к плечам.

С вечером возвращаются рабы с работы: барристеры, обдумывающие свои красноречивые апелляции; школьники, зубрящие свои затрепанные грамматики; сити-дельцы, планирующие свои махинации; шуты, ломающие свои бедные головы над свежим остроумием, чтобы угодить своему господину; мальчики и девочки из лавок, теперь молчаливые, когда они вместе плетутся домой; ремесленник; рабочий. Два или три часа у вас будет для себя, рабы, чтобы думать, любить и играть, если вы не слишком устали, чтобы думать, любить или играть. А затем — на свою подстилку, чтобы быть готовыми к завтрашнему заданию.

Сумерки сгущаются в темноту; возвращается уличная женщина. Подобно теням, она завершает день города. Работа сворачивает свой шатер. Зло выползает из своего укромного места.

Так мы трудимся, подгоняемые кнутом необходимости, армия рабов. Если мы не выполняем свою работу, кнут опускается на нас; только боль мы чувствуем в желудке, а не на спине. И из-за этого мы называем себя свободными людьми.

Некоторые немногие среди нас отважно борются за то, чтобы стать по-настоящему свободными: это наши бродяги и изгои. Мы, благовоспитанные рабы, сторонимся их, ибо плата за свободу в этом мире — паразиты и голод. Мы можем прожить жизнь, стоящую того, чтобы жить, только надев ошейник на шею.

Бывают времена, когда спрашиваешь себя: зачем этот бесконечный труд? Зачем это строительство домов, это приготовление пищи, это изготовление одежды? Неужели муравей более достоин зависти, чем кузнечик, потому что проводит жизнь в копании и запасании и не может уделить времени для пения? Зачем этот сложный инстинкт, толкающий нас на тысячи трудов ради удовлетворения тысячи желаний? Мы превратили мир в мастерскую, чтобы обеспечить себя игрушками. Чтобы купить роскошь, мы продали свой покой.

О, дети Израилевы! Почему вы не были довольны в своей пустыне? Это, кажется, была образцовая пустыня. Для вас была приготовлена простая, здоровая пища, уже готовая. Вы не думали об аренде и налогах; у вас не было бедняков — не было сборщиков налога на бедных. Вы не страдали от несварения желудка или сотни недугов, которые следуют за перееданием; омер на каждого человека был вашей долей, ни больше, ни меньше. Вы не знали, что у вас есть печень. Врачи не утомляли вас своими теориями, своими лекарствами и своими счетами. Вы не были ни землевладельцами, ни арендаторами, ни акционерами, ни держателями облигаций. Погода и рыночные сводки не беспокоили вас. Юрист был вам неизвестен; вам не нужны были советы; вам не о чем было ссориться с соседом. Никакие богатства не принадлежали вам, чтобы моль и ржавчина могли их повредить. Вы знали, что ваш годовой доход и расходы будут сходиться до копейки. Ваши жена и дети были обеспечены. Ваша старость не вызывала у вас беспокойства; вы знали, что у вас всегда будет достаточно, чтобы жить в комфорте. Ваши похороны, простое и со вкусом обставленное дело, были бы обеспечены племенем. И всё же, бедный, глупый ребенок, только что из египетского кирпичного завода, вы не могли успокоиться. Вы жаждали котлов с мясом, прекрасно зная, что влекут за собой котлы с мясом: чистку котлов, ковку котлов, рубку дров, чтобы развести огонь для варки в котлах, разведение скота, чтобы наполнить котлы, выращивание корма, чтобы кормить скот, чтобы наполнить котлы.

Весь труд нашей жизни сосредоточен вокруг наших котлов с мясом. На алтарь котла с мясом мы приносим в жертву наш досуг, наш душевный покой. За чечевичную похлебку мы продаем своё первородство.

О, дети Израилевы, неужели вы не видели долгого наказания, которое готовили себе, когда в своей пустыне воздвигли изображение Тельца и пали перед ним, восклицая: «Это будет наш Бог».

Вы хотели телятины. Неужели вы никогда не думали о цене, которую человек платит за телятину? Слуги Золотого Тельца! Я вижу их, простертых перед моими глазами, усталая, бесконечная толпа. Я вижу их, трудящихся в шахтах, с черным потом на лицах. Я вижу их в безсолнечных городах, молчаливых, грязных и согбенных. Я вижу их, скрюченных от лихорадки, на пропитанных дождем полях. Я вижу их, задыхающихся у дверей печей. Я вижу их, в набедренных повязках и ожерельях, с грузом на голове. Я вижу их в синих и красных мундирах, марширующих, чтобы пролить свою кровь в качестве подношения на алтарь Тельца. Я вижу их в домотканой одежде и сукне, я вижу их в рабочих халатах и гетрах, я вижу их в чепцах и фартуках, слуг Тельца. Они кишат на суше и усеивают море. Они прикованы к наковальне и прилавку; они прикованы к верстаку и конторке. Они готовят почву, они возделывают поля, где рождается Золотой Телец. Они строят корабль и управляют кораблем, который везет Золотого Тельца. Они мастерят горшки, они формуют кастрюли, они вырезают столы, они точат стулья, они мечтают о соусах, они добывают соль, они ткут дамаст, они формуют блюдо, чтобы подать Золотого Тельца.

Работа мира направлена на то, чтобы мы ели Тельца. Война и торговля, наука и право! Что они, как не четыре столпа, поддерживающие Золотого Тельца? Он наш Бог. Именно на его спине мы проделали путь из первобытного леса, где наши предки ели орехи и фрукты. Он наш Бог. Его храм на каждой улице. Его священник в синем облачении стоит всегда у дверей, призывая людей к поклонению. Слушайте! Его голос поднимается в отравленном газом воздухе: «Ваше время пришло! Ваше время пришло! Покупайте! Покупайте, люди! Принесите сюда пот вашего чела, пот вашего мозга, боль вашего сердца, купите на них телятину. Принесите мне лучшие годы вашей жизни. Принесите мне ваши мысли, ваши надежды, ваши любви; вы получите за них телятину. Ваше время пришло! Ваше время пришло! Покупайте! Покупайте!»

О, дети Израилевы, стоила ли телятина, даже со всеми гарнирами, такой цены?

А мы! Какую мудрость мы усвоили за столетия? Я разговаривал с богатым человеком только на днях. Он называет себя финансистом, что бы это ни значило. Он покидает свой прекрасный дом, милях в двадцати от Лондона, без четверти восемь, летом и зимой, после поспешного завтрака в одиночестве, пока его гости ещё спят, и возвращается как раз вовремя, чтобы переодеться к изысканному обеду, к которому он сам слишком устал или слишком занят, чтобы даже притронуться. Если его когда-нибудь и уговаривают дать себе отпуск, то это на две недели в Остенде, когда там наиболее людно и неудобно. Он берет с собой секретаря, получает и отправляет сотню телеграмм в день и имеет личный телефон, через который может говорить напрямую с Лондоном, проведенный прямо в его спальню.

Полагаю, телефон — действительно полезное изобретение. Деловые люди говорят мне, что удивляются, как они умудрялись вести свои дела без него. Моё же удивление всегда в том, как любой человек с обычными страстями своей расы может вести свои дела, или даже просто существовать, достойно, в пределах ста ярдов от этого изобретения. Могу представить, как Иов, Гризельда или Сократ хотели бы иметь телефон под рукой для упражнения. Сократ, в частности, сделал бы себе имя на трехмесячной подписке на телефон. Сам я, пожалуй, слишком чувствителен. Однажды я прожил месяц в офисе с телефоном, если это можно назвать жизнью. Мне сказали, что если бы я продержался с этой штукой ещё два-три месяца, я бы привык к ней. Я знаю своих друзей, людей некогда бесстрашных и жизнерадостных, которые теперь стоят перед своим телефоном по четверти часа подряд и даже не отвечают ему. Они говорят мне, что поначалу ругались и кричали на него, как я; но теперь их дух, кажется, сломлен. Вот что происходит: либо вы ломаете телефон, либо телефон ломает вас. Вы хотите увидеть человека в двух кварталах отсюда. Вы могли бы надеть шляпу и быть в его офисе через пять минут. Вы уже собираетесь уходить, когда телефон попадается вам на глаза. Вы думаете, что позвоните ему, чтобы убедиться, что он на месте. Вы начинаете с того, что звоните раз шесть, прежде чем кто-либо вообще обратит на вас внимание. Вы горите негодованием от этого пренебрежения и уже оставили аппарат, чтобы сесть и написать язвительное письмо с жалобой в компанию, когда обратный звонок вызывает вас. Вы хватаете телефонные трубки и кричите:

— Как это получается, что я никогда не могу получить ответ, когда звоню? Вот я звоню уже полчаса. Я звонил двадцать раз. (Это ложь. Вы звонили только шесть раз, и «полчаса» — это абсурдное преувеличение; но вы чувствуете, что одна лишь правда не соответствовала бы случаю.) — Я считаю это позорным, — продолжаете вы, — и я буду жаловаться в компанию. Какой смысл мне иметь телефон, если я не могу получить ответ, когда звоню? Вот я плачу большую сумму за эту вещь, а на меня никто не обращает внимания. Я звоню всё утро. Почему это так?

Затем вы ждете ответа.

— Что... что вы говорите? Я не слышу, что вы говорите.

— Я говорю, что звоню сюда уже больше часа, а ответа нет, — кричите вы в ответ. — Я буду жаловаться в компанию.

— Вы хотите что? Не стойте так близко к трубке. Я не слышу, что вы говорите. Какой номер?

— К черту номер; я говорю, почему я не получаю ответа, когда звоню?

— Восемьсот какой?

После этого вы уже не можете спорить. Машина сломалась бы под тяжестью выражений, которые вы хотите использовать. Половина того, что вы чувствуете, вероятно, вызвала бы взрыв в каком-нибудь месте, где провод был слаб. В самом деле, простого языка любого рода не хватило бы для требований случая. Топор и ружье — единственные посредники, с помощью которых вы могли бы донести свой смысл к этому времени. Поэтому вы оставляете всякие попытки отвечать и кротко упоминаете, что хотите, чтобы вас соединили с четыре-пять-семь-шесть.

— Четыре-девять-семь-шесть? — спрашивает девушка.

— Нет; четыре-пять-семь-шесть.

— Вы сказали семь-шесть или шесть-семь?

— Шесть-семь... нет! Я имею в виду семь-шесть: нет... подождите минуту. Я уже сам не знаю, что имею в виду.

— Ну, я бы хотела, чтобы вы выяснили, — строго говорит барышня. — Вы держите меня здесь всё утро.

Поэтому вы снова ищете номер в книге, и наконец она говорит вам, что вы соединены; и тогда, плотно прижав трубку к уху, вы стоите в ожидании.

И если есть что-то, что скорее всего заставит человека почувствовать себя нелепо, так это стоять на цыпочках в углу, прижимая машину к голове и напряженно прислушиваясь к тишине. У вас болит спина, болит голова, даже волосы болят. Вы слышите, как за спиной открывается дверь и кто-то входит в комнату. Вы не можете повернуть голову. Вы ругаете их и слышите, как дверь захлопывается с грохотом. Вам тут же приходит в голову, что, по всей вероятности, это была Генриетта. Она обещала зайти за вами в половине первого: вы должны были вести её на обед. Было двенадцать часов, когда вы имели глупость связаться с этой адской машиной, и, вероятно, уже половина первого. Ваша прошлая жизнь встает перед вами, сопровождаемая смутными воспоминаниями о вашей бабушке. Вы гадаете, сколько ещё сможете выдержать напряжение этой позы и действительно ли вы хотите видеть человека через два квартала, когда девушка на коммутаторе спрашивает, закончили ли вы.

— Закончил! — горько парируете вы. — Да я ещё и не начинал.

— Ну, поторапливайтесь, — говорит она, — потому что вы тратите время.

Получив такое наставление, вы снова атакуете эту штуку. — Вы там? — кричите вы тоном, который должен тронуть сердце члена благотворительной комиссии; и тут, о радость! о восторг! вы слышите слабый человеческий голос, отвечающий:

— Да, что такое?

— О! Вы четыре-пять-семь-шесть?

— Что?

— Вы четыре-пять-семь-шесть, Уильямсон?

— Что! Кто вы такой?

— Восемь-один-девять, Джонс.

— Кости?

— Нет, Джонс. Вы четыре-пять-семь-шесть?

— Да; что такое?

— Мистер Уильямсон на месте?

— Буду ли я что... кто вы такой?

— Джонс! Мистер Уильямсон на месте?

— Кто?

— Уильямсон. Уил-льям-сон!

— Вы сын чего? Я не слышу, что вы говорите.

Затем вы собираетесь для последней попытки и преуспеваете, благодаря сверхчеловеческому терпению, в том, чтобы заставить дурака понять, что вы хотите знать, на месте ли мистер Уильямсон, и он говорит, как вам слышится: «Будет всё утро».

Поэтому вы хватаете шляпу и бежите туда.

— О, я пришел увидеть мистера Уильямсона, — говорите вы.

— Очень жаль, сэр, — вежливый ответ, — но его нет.

— Нет? Да ведь вы только что сказали мне по телефону, что он будет всё утро.

— Нет, я сказал, его «не будет всё утро».

Вы возвращаетесь в офис, садитесь перед этим телефоном и смотрите на него. Вот он висит, спокойный и невозмутимый. Будь это обычный инструмент, это был бы его последний час. Вы бы спустились прямо вниз, взяли угольный молоток и кухонную кочергу и разделили бы его на достаточное количество кусков, чтобы дать по кусочку каждому человеку в Лондоне. Но вы чувствуете нервозность по поводу этих электрических дел, и есть что-то в этом телефоне, с его черной дырой и кудрявыми проводами, что пугает вас. У вас есть представление, что если вы не будете обращаться с ним должным образом, что-то может прийти и ударить вас током, а потом будет дознание и всякие неприятности, поэтому вы только проклинаете его.

Вот что происходит, когда вы хотите воспользоваться телефоном со своей стороны. Но это не самое худшее, что может сделать телефон. Разумный человек, после небольшого опыта, может научиться оставлять эту штуку в покое. Ваши худшие неприятности не вами созданы. Вы работаете на время; вы дали инструкции не беспокоить вас. Возможно, это после обеда, и вы думаете с закрытыми глазами, чтобы ваши мысли не отвлекались на предметы в комнате. В любом случае вы не хотите покидать свой стул, когда звонит этот телефонный звонок, и вы вскакиваете со стула, не зная в этот момент, то ли вас застрелили, то ли взорвали динамитом. Вам в вашей слабости приходит в голову, что если вы будете упорно не обращать внимания, они устанут и оставят вас в покое. Но это не их метод. Звонок яростно звенит с десятисекундными интервалами. Вам не во что завернуть голову. Вы думаете, что будет лучше покончить с этим делом. Вы идете навстречу своей судьбе и дико кричите в ответ:

— Что такое? Что вам нужно?

Никакого ответа, только невнятный шум, из которого выделяются голоса двух мужчин, ругающих друг друга. Язык, который они используют, позорен. Телефон кажется особенно приспособленным для передачи богохульства. Обычная речь звучит через него невнятно; но каждое слово, которое говорят эти два человека, может быть услышано всеми абонентами телефона в Лондоне.

Бесполезно пытаться слушать, пока они не закончат. Когда они истощены, вы снова обращаетесь к трубке. Ответа получить невозможно. Вы злитесь и становитесь саркастичным; только быть саркастичным, когда вы не уверены, что на другом конце кто-то есть, чтобы услышать вас, неудовлетворительно.

Наконец, после четверти часа или около того, когда вы говорите: «Вы там?», «Да, я здесь», «Ну?», барышня на коммутаторе спрашивает, что вам нужно.

— Мне ничего не нужно, — отвечаете вы.

— Тогда почему вы продолжаете говорить? — парирует она. — Вы не должны играть с этой штукой.

Это на время лишает вас дара речи от негодования, оправившись от которого, вы объясняете, что кто-то вам позвонил.

— Кто вам позвонил? — спрашивает она.

— Я не знаю.

— Хотела бы я, чтобы вы знали, — замечает она.

В полном отвращении вы бросаете трубку и возвращаетесь к своему стулу. В тот же миг, как вы сели, звонок снова гремит; и вы вскакиваете и требуете узнать, какого черта им нужно и кто они, черт возьми, такие.

— Не говорите так громко, мы не слышим вас. Что вам нужно? — таков ответ.

— Мне ничего не нужно. Что вам нужно? Почему вы звоните мне, а потом не отвечаете? Оставьте меня в покое, если можете!

— Мы не можем получить «Гонконги» по семьдесят четыре.

— Ну, мне всё равно, если не можете.

— Хотите «Зулусов»?

— О чем вы говорите? — отвечаете вы. — Я не знаю, что вы имеете в виду.

— Хотите «Зулусов» — «Зулусов» по семьдесят три с половиной?

— Я бы их и за шесть пенсов не взял. О чем вы говорите?

— «Гонконги» — мы не можем получить их по семьдесят четыре. О, полминуты (полминуты проходят). Вы там?

— Да, но вы говорите не с тем человеком.

— Мы можем получить вам «Гонконги» по семьдесят четыре и семь восьмых.

— К черту «Гонконги», и вас тоже. Я говорю вам, вы говорите не с тем человеком. Я уже сказал вам однажды.

— Однажды что?

— Ну, что я не тот человек — я имею в виду, что вы говорите не с тем человеком.

— Кто вы такой?

— Восемь-один-девять, Джонс.

— О, разве вы не один-девять-восемь?

— Нет.

— О, до свидания.

— До свидания.

Как может человек после этого сесть и приятно писать о европейском кризисе? И, если бы это было нужно, здесь кроется ещё одно обвинение против телефона. Я был вовлечен в спор, который, если не был сам по себе серьезным, по крайней мере касался достаточно серьезной темы — неудовлетворительной природы человеческих богатств; и от этой высокоморальной дискуссии я был отвлечен случайным видом слова «телефон» на написание материала, который может иметь эффект только возбуждения до бешенства всех критиков «нового юмора», в чьи руки, за их грехи, может попасть эта книга. Позвольте мне забыть моё прегрешение и вернуться к моей проповеди, или, скорее, к проповеди моего знакомого миллионера.

Это было однажды после обеда, мы сидели вместе в его великолепно обставленной столовой. Мы зажгли наши сигары от серебряной лампы. Дворецкий удалился.

— Эти сигары, которые мы курим, — внезапно заметил мой друг, по-видимому, ни к чему, — они стоят мне пять шиллингов за штуку, если брать тысячами.

— Я вполне могу в это поверить, — ответил я, — они того стоят.

— Да, для вас, — ответил он почти свирепо. — Сколько вы обычно платите за свои сигары?

Мы знали друг друга много лет назад. Когда я впервые встретил его, его офисы состояли из задней комнаты на третьем этаже в грязной улочке недалеко от Стренда, которая с тех пор исчезла. Мы иногда обедали вместе в те дни в ресторане на Грейт-Портленд-стрит за один и девять. Наше знакомство было достаточно давним, чтобы позволить такой вопрос.

— Три пенса, — ответил я. — Они выходят примерно по два пенса с тремя фартингами за коробку.

— Вот именно, — проворчал он; — и ваша двухпенсовая с тремя фартингами травка доставляет вам точно такое же количество удовлетворения, которое дает мне эта пятишиллинговая сигара. Это означает четыре и девять пенсов с фартингом, потраченных впустую каждый раз, когда я курю. Я плачу своему повару двести в год. Я не наслаждаюсь своим обедом так сильно, как когда он стоил мне четыре шиллинга, включая четверть фляжки Кьянти. Какая разница, лично для меня, еду ли я в свой офис в экипаже с парой лошадей или в омнибусе? Я часто езжу в автобусе: это избавляет от хлопот. Абсурдно тратить время на поиски своего кучера, когда кондуктор омнибуса, который проходит мимо твоей двери, окликает тебя в нескольких ярдах. До того, как я мог позволить себе даже автобусы — когда я каждое утро ходил пешком в офис из Хаммерсмита — я был здоровее. Меня раздражает мысль о том, как усердно я работаю без всякой земной пользы для себя. Мои деньги радуют кучу людей, о которых я не забочусь ни на грош, и которые являются моими друзьями только в надежде получить что-то от меня. Если бы я мог сам съедать стогинейный обед каждый вечер и наслаждаться им в четыреста раз больше, чем я наслаждался пятишиллинговым обедом, в этом был бы какой-то смысл. Почему я это делаю?

Я никогда не слышал, чтобы он говорил так раньше. В своем возбуждении он встал из-за стола и начал расхаживать по комнате.

— Почему я не вложу свои деньги в двух с половиной процентные бумаги? — продолжал он. — В самом худшем случае я был бы обеспечен на пять тысяч в год. Что, во имя здравого смысла, нужно человеку больше? Я всегда говорю себе: я сделаю это; почему я этого не делаю?

— Ну, почему бы и нет? — вторил я.

— Вот это я и хочу, чтобы вы мне сказали, — вернул он. — Вы беретесь понимать человеческую природу, для меня это загадка. На моем месте вы бы делали то же, что и я; вы это знаете. Если бы кто-то оставил вам сто тысяч фунтов завтра, вы бы основали газету или построили театр — какой-нибудь чертовски глупый трюк, чтобы избавиться от денег и обеспечить себе семнадцать часов беспокойства в день; вы знаете, что сделали бы.

Я опустил голову от стыда. Я чувствовал справедливость обвинения. Моей мечтой всегда было управлять газетой и владеть театром.

— Если бы мы работали только ради того, что могли потратить, — продолжал он, — Сити мог бы закрыться завтра утром. Что я хочу понять до конца, так это этот инстинкт, который заставляет нас работать, по-видимому, ради самой работы. Что это за странная вещь, которая садится нам на спину и подгоняет нас?

В этот момент вошел слуга с телеграммой от управляющего одной из его австрийских шахт, и ему пришлось оставить меня ради своего кабинета. Но, идя домой, я погрузился в размышления над его словами. Зачем этот бесконечный труд? Зачем каждое утро мы встаем, умываемся и одеваемся, чтобы раздеться ночью и снова лечь в постель? Зачем мы работаем только ради того, чтобы заработать деньги на еду; и едим пищу, чтобы набраться сил для работы? Зачем мы живем, только чтобы в конце сказать друг другу «до свидания»? Зачем мы трудимся, чтобы привести детей в мир, чтобы они могли умереть и быть похороненными?

Какая польза от нашего безумного стремления, нашего страстного желания? Будет ли иметь значение для веков, развевался ли когда-то «Юнион Джек» или триколор над крепостными стенами Бадахоса? И всё же мы пролили свою кровь в его рвы, чтобы решить этот вопрос. Будет ли иметь значение в дни, когда ледниковый период снова придет, чтобы укрыть землю тишиной, чья нога первой ступила на полюс? И всё же, поколение за поколением, мы устилаем его дорогу своими белеющими костями. Так скоро приходят к нам черви; имеет ли значение, любим мы или ненавидим? И всё же горячая кровь бежит по нашим венам, мы изнашиваем сердце и мозг ради призрачных надежд, которые всегда угасают, когда мы движемся вперед.

Цветок пробивается из семенной коробочки, тянет сладкий сок из земли, складывает свои лепестки каждую ночь и спит. Затем любовь приходит к нему в странной форме, и он жаждет смешать свою пыльцу с пыльцой какого-нибудь другого цветка. Так он выпускает свои яркие соцветия, и блуждающее насекомое несет послание от коробочки к коробочке. И времена года проходят, принося с собой солнечный свет и дождь, пока цветок не увядает, так и не узнав истинной цели, ради которой жил, думая, что сад был создан для него, а не он для сада. Коралловый полип мечтает в своей маленькой душе, которая, возможно, является его маленьким желудком, о доме и еде. Так он работает и трудится глубоко в темных водах, никогда не зная о континентах, которые он создает.

Но вопрос всё ещё остается: для какой цели всё это? Наука объясняет нам это. Веками борьбы и усилий мы улучшаем расу; из эфира, через обезьяну, рождается человек. Так, через труд грядущих веков, он будет освобождать себя всё дальше от зверя. Через печаль и через борьбу, потом мозга и чела, он будет возвышать себя к ангелам. Он войдет в своё царство.

Но зачем это строительство? Зачем прохождение бесчисленных веков? Почему он не мог родиться тем богом, которым должен стать, наделенным при рождении всеми возможностями, которые его предки умерли, приобретая? Зачем пикт и гунн, чтобы был я? Зачем я, чтобы потомок мой собственный, для которого я буду казаться дикарем, пришел после меня? Зачем, если вселенная упорядочена Творцом, для которого всё возможно, протоплазматическая клетка? Почему не человек, который должен быть? Будут ли все поколения лишь человеческими отходами, чтобы он мог жить? Я лишь ещё один слой почвы, готовящийся для него?

Или, если наше будущее в других сферах, тогда зачем нужна эта планета? Трудимся ли мы над какой-то Работой, слишком огромной для нас, чтобы осознать? Являются ли наши страсти и желания лишь кнутами и вожжами, с помощью которых нас погоняют? Любая теория кажется более обнадеживающей, чем мысль о том, что все наши жадные, беспокойные жизни — лишь вращение бесполезной тюремной рукоятки. Оглядываясь назад на то небольшое расстояние, которое наши тусклые глаза могут проникнуть в прошлое, что мы находим? Цивилизации, построенные с бесконечной заботой, сметенные и потерянные. Верования, ради которых люди жили и умирали, оказались насмешками. Греческое искусство, раздавленное в пыль готическими дубинами. Мечты о братстве, утопленные в крови Наполеоном. Что осталось нам, кроме надежды, что сама работа, а не результат, является настоящим памятником? Может быть, мы как дети, спрашивающие: «Какая польза от этих уроков? Какая от них будет польза?» Но наступает день, когда мальчик понимает, почему он учил грамматику и географию, когда даже даты имеют для него смысл. Но это происходит не раньше, чем он закончил школу и вышел в более широкий мир. Так, возможно, когда мы станем немного взрослее, мы тоже начнем понимать причину нашего существования.

О ЗАБОТЕ И ОБРАЩЕНИИ С ЖЕНЩИНАМИ

Я однажды разговаривал с женщиной на тему медового месяца. Я сказал: «Вы бы порекомендовали долгий медовый месяц или с субботы по понедельник где-нибудь?» На неё нашло молчание. Я понял, что она скорее оглядывалась назад, чем вперед, к своему ответу.

— Я бы посоветовала долгий медовый месяц, — ответила она наконец, — старомодный месяц.

— Почему, — настаивал я, — я думал, что тенденция века — сокращать эти вещи всё больше и больше.

— Это тенденция века, — ответила она, — искать спасения от многих вещей, с которыми было бы мудрее столкнуться. Я сама думаю, что, к добру или к худу, чем скорее это закончится — чем скорее и мужчина, и женщина узнают — тем лучше.

— Чем скорее что закончится? — спросил я.

Если у этой женщины и был недостаток, в чем я не уверен, так это склонность к загадочности.

Она подошла к окну и встала там, глядя наружу.

— Разве не было обычая, — сказала она, всё ещё глядя вниз на мокрую, блестящую улицу, — у одного из древних народов, я забыла какого, предписывающего, что когда мужчина и женщина, любящие друг друга, или думающие, что любят, были соединены, они должны были отправиться в свою брачную ночь в храм? И в темные недра храма, через множество извилистых проходов, жрец вел их, пока они не приходили в большой зал, где обитал голос их бога. Там жрец оставлял их, с грохотом закрывая массивную дверь за собой, и там, в одиночестве и тишине, они приносили свою жертву; и ночью Голос говорил с ними, показывая им их будущую жизнь — хорошо ли они выбрали; будет ли их любовь жить или умрет. А утром жрец возвращался и выводил их обратно в день; и они жили среди своих собратьев. Но никому не было позволено спрашивать их, ни им отвечать, если кто-то это сделает. Ну, знаете, наш медовый месяц девятнадцатого века в Брайтоне, Швейцарии или Рамсгите, как того требует выбор или необходимость, всегда кажется мне просто ещё одной формой той ночи, проведенной в одиночестве в храме перед алтарем того забытого бога. Наши молодые люди и женщины женятся, и мы целуем их и поздравляем их; и, стоя на пороге, бросаем рис и старые туфли, и кричим добрые пожелания вслед им; и он машет нам своей перчаткой, а она машет своим маленьким платочком из окна кареты; и мы смотрим на их улыбающиеся лица и слышим их смех, пока угол не скроет их от нашего взора. Затем мы занимаемся своими делами, и проходит короткое время; и однажды мы встречаем их снова, и их лица стали старше и серьезнее; и я всегда гадаю, что Голос сказал им за то короткое время, что они отсутствовали с наших глаз. Но, конечно, спрашивать их не стоило бы. И они бы не ответили правдиво, если бы мы спросили.

Моя подруга рассмеялась и, отойдя от окна, заняла своё место рядом с чайным сервизом, и, поскольку другие посетители заглянули, мы перешли к разговору о картинах, пьесах и людях.

Но я почувствовал, что было бы неразумно действовать только по её совету, как бы я ни ценил её мнение.

Женщина воспринимает жизнь слишком серьезно. Это серьезное дело для большинства из нас, Господь знает. Вот почему хорошо не воспринимать её более серьезно, чем нужно.

Маленький Джек и маленькая Джилл падают с холма, ушибая свои маленькие коленки и свои маленькие носы, проливая с таким трудом добытую воду. Мы очень философски настроены.

— О, не плачьте! — говорим мы им, — это по-детски. Маленькие мальчики и маленькие девочки должны учиться терпеть боль. Вставайте, наполните ведро снова и попробуйте ещё раз.

Маленький Джек и маленькая Джилл трут свои грязные кулачки в своих маленьких глазах, с сожалением глядя на свои окровавленные маленькие коленки, и рысцой возвращаются с ведром. Мы смеемся над ними, но не злобно.

— Бедные маленькие души, — говорим мы, — как они подняли шум. Можно было подумать, что их чуть не убили. А ведь это была всего лишь разбитая голова. Какую суету поднимают дети! Мы переносим с большим стоицизмом падение маленького Джека и маленькой Джилл.

Но когда мы — взрослый Джек с седеющими усами; взрослая Джилл с первыми слабыми «гусиными лапками» — когда мы падаем с холма и наше ведро проливается. О небеса! Какая трагедия произошла. Погасите звезды, выключите солнце, приостановите законы природы. Мистер Джек и миссис Джилл, спускающиеся с холма — что они делали на холме, мы не будем спрашивать — поскользнулись на камне, помещенном туда, конечно, злыми силами вселенной. Мистер Джек и миссис Джилл ушибли свои глупые головы. Мистер Джек и миссис Джилл ушибли свои маленькие сердца и стоят, удивляясь, что мир может заниматься своими делами перед лицом такой катастрофы.

Не принимайте дело так серьезно, Джек и Джилл. Вы пролили своё счастье, вы должны подняться на холм снова и наполнить ведро. Несите его осторожнее в следующий раз. Что вы делали? Играли в какую-то дурацкую игру, готов поспорить.

Смех и вздох, поцелуй и до свидания — вот наша жизнь. Стоит ли она таких волнений? В целом это веселая жизнь. Мужайся, товарищ. Кампания не может состоять только из барабанов, флейт и кубка на стремени. Марши и сражения должны быть в ней где-то. Есть приятные биваки среди виноградников, веселые ночи у костров. Белые руки машут нам в приветствие; яркие глаза тускнеют при нашем уходе. Вы бы убежали от боевой музыки? На что вам жаловаться? Вперед: медаль одним, нож хирурга другим; всем нам, рано или поздно, шесть футов матери-земли. Чего вы боитесь? Мужайся, товарищ.

Существует золотая середина между тем, чтобы греться в лучах жизни с улыбающимся довольством аллигатора, и тем, чтобы дрожать от холода, обладая обостренной чувствительностью ламы, готовой умирать от каждого резкого слова. Чтобы переносить жизнь по-мужски, мы должны и чувствовать ее по-мужски. Мой философствующий друг, не пытайся утешить брата, стоящего у гроба своего ребенка, бодрым предположением, что через сто лет все будет одинаково, потому что, во-первых, это наблюдение неверно: человек меняется на всю вечность — возможно, к лучшему, но не стоит этого добавлять. Солдат с пулей в шее уже никогда не будет тем, кем был прежде. Но он может смеяться и разговаривать, пить вино и ездить верхом. Время от времени, ближе к вечеру, когда погода не задалась, болезнь будет одолевать его. Вы найдете его на кушетке в темном углу.

«Привет! Старина, что случилось?»

«О, просто кольнуло, старая рана, знаешь ли. Скоро пройдет».

Тихо прикройте дверь в темную комнату. На вашем месте я бы даже не остался, чтобы выразить ему сочувствие. Скоро придут люди, чтобы заколотить гроб. Думаю, до тех пор он хотел бы остаться с ним наедине. Оставим его. Позже, в течение сезона, он вернется в клуб. Какое-то время нам, возможно, придется давать ему фору в десять очков или около того, но он быстро вернет свою прежнюю форму. Время от времени, когда он встречает мальчишек других ребят, кричащих на бечевнике; когда Браун вбегает на подъездную дорожку с газетой в руках, чтобы рассказать, как этот юный сорванец Джим получил свой Крест; когда он поздравляет старшего сына Джонса с окончанием учебы с отличием, старая рана может причинить ему неприятную боль. Но боль пройдет. Он будет смеяться над нашими историями и рассказывать свои, обедать, играть в вист. Это всего лишь рана.

Томми никогда не будет нашим, Дженни нас не любит. Мы не можем позволить себе кларет, поэтому придется пить пиво. Ну, и что вы хотите, чтобы мы делали? Да, давайте проклинать Судьбу — найти кого-то, кого можно проклясть, всегда полезно. Давайте плакать и ломать руки — но как долго? Скоро прозвенит обеденный колокол, и придут Смиты. Нам придется говорить об опере и картинных галереях. Скорее, где одеколон? Где щипцы для завивки? Или вы хотите, чтобы мы покончили с собой? Стоит ли оно того? Еще всего несколько лет — возможно, завтра, благодаря кусочку апельсиновой корки или упавшей черепице — и Судьба избавит нас от всех этих хлопот.

Или нам, как капризным детям, хандрить день за днем? Мы — маленький Джек и маленькая Джилл с разбитыми сердцами. Мы больше никогда не улыбнемся; мы будем чахнуть и умрем, и нас похоронят весной. Мир печален, жизнь так жестока, а небеса так холодны. О боже! О боже! Мы причинили себе боль.

Мы хнычем и ноем от каждой боли. В старые сильные времена люди сталкивались с реальными опасностями, реальными бедами каждый час; у них не было времени плакать. Смерть и катастрофы всегда стояли у порога. Люди относились к ним с презрением. Теперь же в каждой уютной, защищенной вилле мы беремся превращать царапины в раны. Каждая головная боль становится агонией, каждая сердечная боль — трагедией. Потребовались убитый отец, утонувшая возлюбленная, опозоренная мать, призрак и убитый премьер-министр, чтобы вызвать у Гамлета те эмоции, которые современный второстепенный поэт получает от хмурого взгляда хористки или временного спада на фондовой бирже. Как миссис Гаммидж, мы чувствуем это острее. Чем легче и проще становится жизнь, тем серьезнее мы относимся к ней. Лодочники Одиссея встречали гром и солнце с одинаково веселым приветствием. Мы, современные моряки, стали более чувствительными. Солнце обжигает нас, дождь холодит нас. Мы встречаем и то, и другое громкой жалостью к себе.

Размышляя об этом, я отправился ко второму другу — человеку, чей бодрый здравый смысл часто помогал мне, и его я также расспросил на предмет медового месяца.

«Мой дорогой мальчик, — ответил он, — послушайся моего совета: если когда-нибудь женишься, устрой все так, чтобы медовый месяц длился всего неделю, и пусть это будет суматошная неделя в придачу. Отправься в круговой тур Кука. Поженись в субботу утром, пропусти завтрак и всю эту глупость и успей на поезд в одиннадцать десять от Чаринг-Кросс до Парижа. В воскресенье своди ее на Эйфелеву башню. Пообедай в Фонтенбло. Поужинай в «Мезон Доре» и вечером покажи ей «Мулен Руж». Садись на ночной поезд до Люцерна. Посвяти понедельник и вторник осмотру Швейцарии и к утру четверга доберись до Рима, заехав по пути на итальянские озера. В пятницу переправься в Марсель, а оттуда двигай в Монте-Карло. Дай ей попытать счастья за столами. Рано утром в субботу отправляйся в Испанию, перейди Пиренеи на мулах и отдохни в Бордо в воскресенье. В понедельник вернись в Париж (понедельник — всегда хороший день для оперы), а во вторник вечером ты будешь дома и рад этому. Не давай ей времени критиковать тебя, пока она не привыкнет к тебе. Ни один мужчина не выдержит беззащитного взгляда молодой девушки. Медовый месяц — это супружеский микроскоп. Раскачивай его. Запутывай его множеством объектов. Затуманивай его другими интересами. Не сиди смирно, чтобы тебя изучали. Кроме того, помни, что мужчина всегда выглядит лучше всего в действии, а женщина — хуже всего. Суетись, мой дорогой мальчик, суетись: мне все равно, кто она такая. Дай ей побольше багажа, за которым нужно следить; заставляй ее успевать на поезда. Пусть она видит, как обычный муж удобно разваливается на железнодорожных подушках, в то время как его жене приходится сидеть прямо в оставшемся ей углу. Пусть она слышит, как ругаются другие мужчины. Пусть она чувствует запах табака других мужчин. Поторапливайся и поскорее приучи ее к виду человечества. Тогда она будет меньше удивлена и шокирована, когда узнает тебя получше. Один из лучших парней, которых я знал, безвозвратно испортил свою семейную жизнь долгим спокойным медовым месяцем. Они уехали на месяц в уединенный коттедж в богом забытом месте, куда никто не заглядывал и где ничего не происходило, кроме утра, дня и ночи. Там, в течение тридцати дней, она изучала его. Когда он зевал — а зевал он, полагаю, довольно часто в течение того месяца, — она думала о размере его рта, а когда он клал пятки на каминную решетку, она сидела и размышляла о форме его ног. Во время еды, не чувствуя голода сама, не имея ничего, что могло бы вызвать аппетит, она занимала себя наблюдением за тем, как он ест; а по ночам, не чувствуя сонливости по той же причине, она лежала без сна и слушала его храп. Через день-два он устал говорить чепуху, а она — слушать ее (теперь, когда они могли произносить это вслух, это звучало как чепуха; они воображали, что это поэзия, когда им приходилось шептать ее); и, не имея пока других общих интересов, они сидели и молча смотрели перед собой. Однажды какая-то мелочь раздражила его, и он выругался. На оживленной железнодорожной платформе или в переполненном отеле она сказала бы: «О!», и они оба рассмеялись бы. В той эхо-пустыне глупые слова поднимались кругами к небу, и той ночью она проплакала до самого утра. Суетись, мой дорогой мальчик, суетись. Мы все нравимся друг другу больше, чем меньше мы думаем друг о друге, а медовый месяц — это исключительно критическое время. Суетись, мой дорогой мальчик, суетись».

Мой самый худший опыт медового месяца произошел на юге Англии в тысяча восемьсот... ну, неважно, какой именно год, скажем, несколько лет назад. В то время я был застенчивым молодым человеком. Многие жалуются на мою сдержанность и по сей день, но ведь некоторые девушки ждут от мужчины слишком многого. У всех нас есть свои недостатки. Однако даже тогда я был не так застенчив, как она. Нам нужно было доехать из Линдхерста в Нью-Форесте до Вентнора, что в те времена было непростым делом.

«Как хорошо, что вы тоже едете, — сказала мне ее тетя во вторник, — Минни всегда нервничает, путешествуя одна. Вы сможете присмотреть за ней, и я не буду волноваться».

Я ответил, что это будет удовольствием, и в тот момент я искренне так и думал. В среду я отправился в контору дилижансов и заказал два места до Лимингтона, откуда мы должны были сесть на пароход. У меня не было ни тени подозрения о грядущих неприятностях.

Билетный кассир был пожилым человеком. Он сказал —

«У меня есть место на козлах и крайнее место на задней скамье».

Я сказал —

«О, нельзя ли мне получить два места рядом?»

Он был добродушным на вид стариком. Он подмигнул мне. Всю дорогу домой я гадал, почему он мне подмигнул. Он сказал —

«Я как-нибудь устрою».

Я сказал —

«Вы очень любезны, я уверен».

Он положил руку мне на плечо. Он показался мне фамильярным, но доброжелательным. Он сказал —

«Мы все через это проходили».

Я подумал, что он имеет в виду остров Уайт. Я сказал —

«И это лучшее время года для этого, как мне говорили». Это было начало лета.

Он сказал: «Летом все хорошо, да и зимой неплохо — пока это длится. Бери от этого все, юнец», — и он хлопнул меня по спине и рассмеялся.

Еще минута, и он бы меня разозлил. Я оплатил места и оставил его.

В половине девятого следующего утра Минни и я отправились к конторе дилижансов. Я называю ее Минни не из желания быть дерзким, а потому что забыл ее фамилию. Должно быть, прошло лет десять с тех пор, как я видел ее в последний раз. Она была хорошенькой девушкой, к тому же с теми карими глазами, которые всегда туманятся перед тем, как рассмеяться. Ее тетя не поехала с нами, как собиралась, из-за головной боли. Она была достаточно любезна, чтобы сказать, что полностью доверяет мне.

Старый билетный кассир заметил нас, когда мы были примерно в четверти мили, и привлек к нам внимание кучера, который сообщил о нашем приближении собравшимся пассажирам. Все перестали разговаривать и стали ждать нас. Багажник схватил свой рожок и дунул — это трудно было назвать сигналом; трудно сказать, что он выдул. Он вложил в это душу, но не хватило дыхания. Думаю, его намерение было поприветствовать нас, но это скорее напоминало слабое проклятие. Позже мы узнали, что он был новичком в игре на этом инструменте.

Каким-то таинственным образом все это дело стало выглядеть как наша компания. Билетный кассир засуетился и помог Минни выйти из повозки. Я на мгновение испугался, что он собирается ее поцеловать. Кучер ухмыльнулся, когда я пожелал ему доброго утра. Пассажиры ухмыльнулись, багажник ухмыльнулся. Две горничные и официант вышли из отеля, и они ухмыльнулись. Я отвел Минни в сторону и прошептал ей. Я сказал —

«С нами что-то не так. Все эти люди ухмыляются».

Она обошла вокруг меня, а я вокруг нее, но никто из нас не смог обнаружить ничего забавного в другом. Билетный кассир сказал —

«Все в порядке. Я приберег вам, молодым людям, два места прямо за козлами. Нам придется посадить пятерых на это сиденье. Вы не против посидеть немного тесно, а?»

Билетный кассир подмигнул кучеру, кучер подмигнул пассажирам, пассажиры подмигнули друг другу — те из них, кто умел подмигивать, — и все рассмеялись. Две горничные впали в истерику и были вынуждены держаться друг за друга для поддержки. За исключением Минни и меня, казалось, это была самая веселая компания дилижанса, когда-либо собравшаяся в Линдхерсте.

Мы заняли свои места, и я все еще пытался разгадать шутку, когда на сцене появилась полная дама и потребовала указать ей ее место.

Кассир объяснил ей, что оно посередине за водителем.

«Нам пришлось посадить пятерых на это сиденье», — добавил кассир.

Полная дама посмотрела на сиденье.

«Пятеро из нас не смогут туда втиснуться», — сказала она.

Пятеро таких, как она, конечно, не смогли бы. Четырем людям обычного размера с ней было бы тесно.

«Ну что ж, — сказал кассир, — тогда вы можете занять крайнее место на заднем сиденье».

«Ничего подобного, — сказала полная дама. — Я забронировала место в понедельник, и вы сказали мне, что любые передние места свободны».

«Я займу заднее место, — сказал я, — я не против».

«Сиди, где сидишь, юнец, — твердо сказал кассир, — и не будь дураком. Я с ней разберусь».

Мне не понравился его тон, но в нем сквозила сама доброта.

«О, позвольте мне занять заднее сиденье, — сказала Минни, вставая, — я бы так хотела».

В ответ кучер положил обе руки ей на плечи. Он был тяжелым человеком, и она снова села.

«Ну же, мэм, — сказал кассир, обращаясь к полной даме, — вы собираетесь садиться там посередине или перейдете сюда, назад?»

«Но почему бы не позволить одному из них занять заднее сиденье? — потребовала полная дама, указывая своей сумочкой на Минни и меня. — Они говорят, что хотели бы этого. Пусть они его и занимают».

Кучер встал и обратился ко всем присутствующим.

«Сажайте ее назад или оставьте здесь, — распорядился он. — Муж и жена ни разу не были разлучены на этом дилижансе с тех пор, как я начал водить его пятнадцать лет назад, и не будут разлучены сейчас».

Общее одобрение встретило это заявление. Полную даму, которую теперь считали потенциальной разрушительницей юной мечты любви, затолкали на заднее сиденье, щелкнул кнут, и мы покатили прочь.

Вот и объяснение. Мы были в районе медовых месяцев, в июне — самом популярном месяце в году для свадеб. Каждые две из трех пар, бродящих по Нью-Форесту в июне, — это пары в медовом месяце; третьи собираются ими стать. Когда они куда-то едут, то это на остров Уайт. Мы оба были в новой одежде. Наши сумки оказались новыми. По какой-то злой иронии судьбы даже наши зонтики были новыми. Наш совокупный возраст составлял тридцать семь лет. Удивительно было бы, если бы нас не приняли за молодоженов.

Я редко проводил более жалкий день. Для Минни, как сообщила мне ее тетя позже, это путешествие было самым ужасным опытом в ее жизни, но ведь ее опыт к тому времени был ограничен. Она была помолвлена и нежно привязана к молодому священнику; я был безумно влюблен в довольно пухлую девушку по имени Сесилия, которая жила со своей матерью в Хэмпстеде. Я уверен, что она жила в Хэмпстеде. Я так отчетливо помню свою еженедельную прогулку вниз по холму от Черч-Роу до станции «Свисс-Коттедж». Когда идешь вниз по крутому холму, весь вес тела давит на носок ботинка, а когда ботинок на два размера меньше, чем нужно, и ты носишь его с раннего полудня, такое запоминается. Но все мои воспоминания о Сесилии болезненны, и нет нужды продолжать их.

Наша компания в дилижансе была простой, и некоторые шутки были грубоватыми — сами по себе достаточно безобидными, если бы Минни и я действительно были той супружеской парой, за которую нас принимали, но даже в этом случае излишними. Могу лишь надеяться, что Минни их не поняла. Во всяком случае, она выглядела так, будто не поняла.

Я забыл, где мы останавливались на обед, но помню, что на столе была баранина с мятным соусом, и это обстоятельство доставило величайшее удовольствие всей компании, за исключением полной дамы, которая все еще была возмущена, Минни и меня. По поводу моего поведения как жениха мнения, по-видимому, разделились. «Он немного холоден с ней, — подслушал я, как одна дама заметила своему мужу, — я сама люблю, когда они немного кокетничают». Молодая официантка, с другой стороны, я рад сказать, проявила больше чувства естественной сдержанности. «Ну, я уважаю его за это, — говорила она буфетчице, когда мы проходили через холл, — я бы просто ненавидела, если бы ко мне приставали на глазах у всех». Никто не утруждал себя тем, чтобы понизить голос ради нас. Мы могли бы быть парой призовых неразлучников на выставке, судя по тому, как нас открыто обсуждали. Большинство явно считало нас угрюмой молодой парой, которая не хочет показывать свои трюки.

С тех пор я часто задавался вопросом, как настоящая супружеская пара справилась бы с этой ситуацией. Возможно, если бы мы согласились устроить небольшую демонстрацию супружеской привязанности «по требованию», нас оставили бы в покое на остаток пути.

Наша репутация опередила нас на пароходе. Минни умоляла меня дать понять, что мы не женаты. Как я мог дать это понять, кроме как попросив капитана собрать всю команду на палубе, а затем произнести перед ними короткую речь, я не мог придумать. Минни сказала, что больше не может этого выносить, и удалилась в дамскую каюту. Она ушла в слезах. Ее расстройство было приписано командой и пассажирами моей холодности. Один дурак встал напротив меня, расставив ноги, и покачал головой.