«Вторые мысли праздного человека»

«Или, если мне не повезет, она, возможно, «светская» дама, то есть ее разговор — это непрерывный поток язвительных замечаний в адрес всех, кого она знает, и насмешек в адрес всех, кого не знает. Я всегда чувствую, что мог бы сделать женщину получше из бутылки уксуса и пенни булавок. И все же обычно требуется минут десять, чтобы от нее отделаться».

«Даже когда случайно встречаешь живого человека на таких сборищах, это не время и не место для настоящего разговора; а что касается теней, какой человек в здравом уме потратит хоть одну клетку мозга на них? Помню, однажды зашел спор о Теннисоне как о светской единице. Самый скучный и непроходимо тупой зануда, которого я когда-либо встречал, рассказывал, как сидел рядом с Теннисоном за обедом. «Я нашел его самым неинтересным человеком», — доверительно сообщил он нам, — «ему нечего было сказать — абсолютно нечего». Я бы хотел воскресить доктора Сэмюэля Джонсона на один вечер и бросить его на один из ваших «приемов»».

Мой друг — признанный мизантроп, как я уже объяснял; но нельзя назвать его совсем уж несправедливым. Приходится признать, что в тяге общества к обществу есть некая тайна. Однажды вечером я пытался пробиться в столовую одного дома на Беркли-сквер. Дама, разгоряченная и утомленная, в нескольких ярдах передо мной пробивалась к той же цели.

— Зачем, — заметила она своему спутнику, — зачем мы приходим в такие места и деремся, как толпа в праздничный день, за еду стоимостью в полтора шиллинга?

— Мы приходим сюда, — ответил мужчина, которого я счел философом, — чтобы сказать, что мы здесь были.

На днях я встретил А— и пригласил его пообедать со мной в понедельник. Не знаю, почему я приглашаю А— обедать, но делаю это примерно раз в месяц. Он неинтересный человек.

— Не могу, — сказал он, — мне нужно идти к Б—; чертовски досадно, будет невыносимо скучно.

— Зачем идти? — спросил я.

— Право, не знаю, — ответил он.

Чуть позже Б— встретил меня и пригласил обедать в понедельник.

— Не могу, — ответил я, — к нам придут друзья в тот вечер. Это «обязательный» обед, вы знаете, как это бывает.

— Жаль, что у тебя не вышло, — сказал он, — мне не с кем будет поговорить. Придут А—, а они мне смертельно надоели.

— Зачем ты их приглашаешь? — предложил я.

— Честное слово, право, не знаю, — ответил он.

Но вернемся к нашим грачам. Мы говорили об их социальных инстинктах. Дюжина из них — «оборванцы» и холостяки сообщества, как я их называю, — основали клуб. Последний месяц я пытался понять, что это за дело. Теперь я знаю: это клуб.

И в качестве клубного дома они выбрали, конечно же, дерево, ближайшее к окну моей спальни. Я могу догадаться, как это вышло; это была моя вина, я об этом не подумал. Около двух месяцев назад один грач — страдающий от несварения желудка или несчастливого брака, не знаю — выбрал это дерево на ночь для размышлений. Он разбудил меня: я разозлился. Я открыл окно и швырнул в него пустую бутылку из-под содовой. Конечно, я не попал, и, не найдя ничего другого, чтобы бросить, я закричал на него, думая спугнуть. Он не обратил внимания, а продолжал разговаривать сам с собой. Я закричал громче и разбудил свою собаку. Собака яростно залаяла и разбудила все живое в радиусе четверти мили. Мне пришлось спуститься вниз с сапожным рожком — единственным, что попалось под руку, — чтобы успокоить собаку. Через два часа я уснул от изнеможения. Грач все еще каркал.

На следующую ночь он прилетел снова. Я бы сказал, что это была птица с чувством юмора. Думая, что это может повториться, я, однако, принял меры предосторожности и приготовил несколько камней. Я широко открыл окно и один за другим запустил их в дерево. После того как я закрыл окно, он перепрыгнул ниже и закаркал громче прежнего. Думаю, он хотел, чтобы я бросал в него еще камни: он, по-видимому, воспринимал все происходящее как игру. На третью ночь, так как я ничего не слышал, я льстил себя надеждой, что, несмотря на его браваду, я его отвадил. Надо было лучше знать грачей.

Что произошло, когда клуб формировался, я полагаю, было вот что:

— Где мы устроим наш клубный дом? — спросил секретарь, когда все остальные вопросы были решены. Один предложил это дерево, другой — то. Тогда подал голос этот конкретный грач:

— Я скажу где, — сказал он, — на тисе напротив крыльца. И я скажу почему. Примерно за час до рассвета человек подходит к окну над крыльцом, одетый в самый комичный костюм, который вы когда-либо видели. Я скажу, кого он мне напоминает — тех маленьких истуканов, которых люди используют для украшения полей. Он открывает окно, выбрасывает кучу вещей на лужайку, а потом танцует и поет. Это ужасно интересно, и все это можно увидеть с тиса.

Я убежден, что именно так клуб выбрал дерево рядом с моим окном. Я имел удовольствие лишить их зрелища, на которое они рассчитывали, и утешаю себя надеждой, что они выместили свое разочарование на своем смутьяне.

Есть разница между грачиными клубами и нашими. В наших клубах почтенные члены приходят рано и уходят в разумное время; в грачиных клубах, по-видимому, этот принцип обратный. Безумному Шляпнику понравился бы этот клуб — это был бы клуб по его сердцу. Он открывается в половине третьего утра, и первыми прилетают самые сомнительные члены. В стране грачей шумные, бесшабашные, разгульные парни встают очень рано утром и ложатся спать днем. Ближе к рассвету подтягиваются более старые, более степенные члены для разумных бесед, и клуб становится более респектабельным. Дерево закрывается около шести. Однако первые два часа творится безобразие. Заседания, как правило, открываются дракой. Если не находится двух джентльменов, готовых оказать любезность и подраться, следующим по шумности делом считается песня. Мне не приносит удовлетворения, когда говорят, что грачи не умеют петь. Я знаю это и без обращения к книге по естественной истории. Это грач не знает; он думает, что умеет; и, по правде говоря, умеет. Вы можете критиковать его пение, можете называть его как угодно, но остановить его нельзя — по крайней мере, таков мой опыт. Выбранная песня обязательно будет с припевом. К концу она становится в основном припевом, если только солист не окажется особо мощной птицей, решившей настоять на своих правах.

Президент ничего не знает об этом клубе. Он сам встает около семи — через три часа после того, как все остальные закончили завтрак — а потом суетится вокруг, воображая, что будит колонию, этот пустоголовый старый дурак. Это самый никудышный президент, о котором я когда-либо слышал. Южноамериканская республика предоставила бы лучший экземпляр. Сами грачи, женатое большинство, отцы семейств, почтенные владельцы гнезд, возмущены не меньше меня. Я слышу жалобы со всех сторон.

Размышления приходят, когда ближе к концу этих холодных дней ранней весны опираешься на калитку загона, наблюдая за шумной суетой в голых вязах.

Так земля снова зеленеет, и любовь снова пришла в сердца нас, старых, в серых сюртуках. О, мадам, ваши перья отливают дивным черным, и ваш милый яркий глаз разит глубоко. Приходите, посидите рядом, и мы расскажем вам сказку, какой грач еще никогда не рассказывал. Это сказка о гнезде на самой верхней ветке, которая качается на добром западном ветру. Оно крепкое снаружи, но мягкое внутри, где безопасно лежат маленькие зеленые яйца. И сидит в этом гнезде милая дама, и она каркает от радости, ибо вдалеке видит грача, которого любит больше всех. О, он был на востоке, и он был на западе, и его зоб полон червей и слизней, и все они для нее.

Мы старые, старые грачи, многие из нас. Белизна смешивается с пурпурно-черным на нашей груди. Мы видели, как эти высокие вязы росли из саженцев; мы видели, как старые деревья падали и умирали. И все же каждый сезон к нам снова приходят юные мысли. Так мы спариваемся, строим и собираем, чтобы наши старые, старые сердца снова могли трепетать от тонкого крика наших новорожденных.

У Матери-Природы одна забота — дети. Мы говорим о Любви как о Владыке Жизни: она лишь ее служитель. Наши романы заканчиваются там, где начинается сказка Природы. Драма, на которой опускается наш занавес, — лишь пролог к ее пьесе. Как, должно быть, смеется древняя Дама, слушая лепет своих детей. «Является ли брак неудачей?» «Стоит ли жить?» «Новая женщина против старой». Так, возможно, волны Атлантики яростно спорят, течь им на восток или на запад.

Материнство — закон Вселенной. Весь долг человека — быть матерью. Мы трудимся: ради чего? Ради детей — женщины в доме, мужчины в обществе. Нация думает о своем будущем: зачем? Через несколько лет ее государственные деятели, солдаты, купцы, труженики будут собраны к отцам своим. Зачем мы беспокоимся о будущем? Страна проливает свою кровь и богатство в землю, чтобы дети могли пожинать плоды. Глупый Жак-простак, с воспаленным мозгом, полным мечтаний, бросается с окровавленными руками, чтобы отдать свою кровь за Свободу, Равенство, Братство. Он не доживет до того, чтобы увидеть, разве что в видении, новый мир, ради которого он отдает свои кости — даже его вертящаяся, хлесткая голова это знает. Но дети! Они будут жить более сладкой жизнью. Крестьянин покидает свой очаг, чтобы умереть на поле боя. Что ему, песчинке в человеческом песке, до того, что Россия должна завоевать Восток, что Германия должна объединиться, что английский флаг должен развеваться над новыми землями? Наследие, которое оставили ему отцы, будет больше для его сыновей. Патриотизм! Что это, как не материнский инстинкт народа?

Представьте, что с Небес сошел указ: больше не будет поколений, с этой жизнью мир умрет. Думаете, мы пошевелили бы хоть пальцем? Корабли сгнили бы в гаванях, зерно сгнило бы в земле. Стали бы мы писать картины, книги, сочинять музыку? Окруженные этим наступающим морем тишины. Подумайте, какими глазами муж и жена смотрели бы друг на друга. Подумайте об ухаживании — весна Любви высохла; любовь — лишь лужа стоячей воды.

Как мало мы, кажется, осознаем эту основу нашей жизни. В этом, если не в чем другом, заключается наша вечность. Это «Я» никогда не умрет — если только человеческий род от начала до конца не является лишь мимолетной шуткой Богов, которую сметут, когда она надоест, освободив место для новых экспериментов. Эти черты моего лица — не будем обсуждать их эстетическую ценность — никогда не исчезнут; измененные, варьирующиеся, но в сущности те же, они будут продолжаться во все расширяющихся кругах до конца Времени. Этот мой темперамент — это добро и зло, что есть во мне, оно будет расти с каждым веком, распространяясь все шире, объединяясь, сливаясь. Я перехожу в своих детей и детей своих детей, я вечен. Я — это они, они — это я. Дерево увядает, и вы расчищаете землю, благодарные, если из его мертвых ветвей можно сделать хорошие дрова; но его дух, его жизнь — в пятидесяти саженцах. Дерево не умирает, оно меняется.

Эти мужчины и женщины, проходящие мимо меня на улице, этот, спешащий в свой офис, этот — в свой клуб, другой — к своей любви, они — матери мира грядущего.

Этот жадный махинатор на бирже, он обманывает, лжет, обижает всех людей — ради чего? Проследите за ним до его роскошного дома в пригороде: что вы найдете? Человека с детьми на коленях, рассказывающего им сказки, обещающего им игрушки. Его тревожная, низменная жизнь, ради какой цели она прожита? Чтобы эти дети могли обладать вещами, которые он считает для них хорошими. Сами наши пороки, бок о бок с нашими добродетелями, проистекают из этого одного корня — Материнства. Это единственное семя Вселенной. Планеты — лишь дети солнца, луна — лишь отпрыск земли, камень от ее камня, железо от ее железа. Что есть Великий Центр нас всех, жизнь одушевленная и неодушевленная — если какая-то жизнь вообще бывает неодушевленной? Является ли вечная вселенная одной тусклой фигурой, Материнством, заполняющей все пространство?

Эта интриганка-мать из Мейфэр, охотящаяся за богатым зятем! Не самый приятный портрет, если смотреть с одной стороны. Давайте взглянем на него, на мгновение, с другой. Как она, должно быть, устала! Это ее третий «прием» за вечер; краска сползает с ее бедного лица. Ее дюжину раз унижали социальные верхи, открыто оскорбляла герцогиня; и все же она переносит это с терпеливой улыбкой. Жалкая амбиция, ее: чтобы ее ребенок вышел замуж за деньги, имел кареты и много слуг, жил на Парк-лейн, носил бриллианты, видел свое имя в светской хронике. Чего бы это ни стоило ей самой, ее дочь должна, если возможно, наслаждаться этими вещами. Она могла бы гораздо комфортнее лечь в постель и позволить ребенку выйти замуж за какого-нибудь состоятельного коммивояжера. Справедливость, Читатель, даже для таких. Ее низменные интриги — лишь уродливое дитя Материнства.

Материнство! Это гамма божественного оркестра: дикость и жестокость на одном конце, нежность и самопожертвование — на другом.

Ястреб-перепелятник сражается с курицей: он ищет пищу для своего выводка, она защищает свой ценой жизни. Паук высасывает муху, чтобы накормить своих бесчисленных детенышей; кошка мучает мышь, чтобы отдать ее еще трепещущую тушку своим котятам, и человек обижает человека ради детей. Возможно, когда шум мира дойдет до нас целиком, а не по частям, мы узнаем, что это гармония, где каждый резкий диссонанс встал на свое место вокруг центральной темы — Материнства.

О НЕЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ СЛЕДОВАНИЯ СОВЕТАМ

Поздно зимней ночью я расхаживал по платформе Юстон, ожидая последнего поезда на Уотфорд, когда заметил человека, проклинающего торговый автомат. Дважды он потряс перед ним кулаком. Я ожидал, что в любую минуту он ударит его. Движимый естественным любопытством, я тихо подошел ближе. Мне хотелось расслышать, что он говорит. Однако он услышал мои приближающиеся шаги и обернулся ко мне. — Вы тот человек, — сказал он, — который был здесь только что?

— Где именно? — ответил я. Я расхаживал по платформе взад-вперед минут пять.

— Ну здесь, где мы стоим, — отрезал он. — Где, по-вашему, «здесь» — вон там? — Он казался раздражительным.

— Возможно, я проходил это место во время своих прогулок, если вы это имеете в виду, — ответил я. Я говорил с подчеркнутой вежливостью; моей целью было упрекнуть его за грубость.

— Я имею в виду, — ответил он, — вы тот человек, который говорил со мной минуту назад?

— Я не тот человек, — сказал я. — Доброй ночи.

— Вы уверены? — настаивал он.

— Вряд ли можно забыть разговор с вами, — парировал я.

Его тон был крайне оскорбительным. — Прошу прощения, — ответил он неохотно. — Мне показалось, вы похожи на того человека, который говорил со мной минуту назад.

Я смягчился; он был единственным другим человеком на платформе, а мне предстояло ждать четверть часа. — Нет, это точно был не я, — ответил я дружелюбно, хотя и грамматически неверно. — А что, он вам был нужен?

— Да, нужен, — ответил он. — Я опустил пенни в щель здесь, — продолжал он, чувствуя, по-видимому, потребность выговориться: — хотел коробку спичек. Ничего не получил, я тряс машину и ругал ее, как это обычно бывает, когда подошел человек, примерно вашего роста, и... вы уверены, что это были не вы?

— Точно, — снова грамматически неверно ответил я. — Я бы сказал, если бы это был я. Что он сделал?

— Ну, он увидел, что случилось, или догадался. Он сказал: «Это капризные штуки, эти машины; они требуют понимания». Я сказал: «Им нужно, чтобы их взяли и швырнули в море, вот что им нужно!» Я был в бешенстве, потому что у меня не было спичек, а я их много использую. Он сказал: «Они иногда заедают; нужно опустить еще один пенни; веса первого пенни не всегда достаточно. Второй пенни освобождает ящик и выпадает сам; так что вы получаете свою покупку вместе с первым пенни обратно. Мне часто удавалось так сделать». Ну, это объяснение показалось глупым, но он говорил так, будто его вскормил торговый автомат, и я был достаточно простоват, чтобы послушать его. Я опустил то, что принял за еще один пенни. Только что обнаружил, что это была двухшиллинговая монета. Дурак был прав до некоторой степени; я кое-что получил. Я получил это.

Он протянул это мне; я посмотрел. Это был пакет ирисок «Эвертон».

— Два шиллинга и пенни, — заметил он с горечью. — Продам за треть того, что это мне стоило.

— Вы опустили деньги не в ту машину, — предположил я.

— Ну, я знаю это! — ответил он, немного сердито, как мне показалось — он был неприятный человек: если бы было с кем еще поговорить, я бы оставил его. — Не то чтобы меня так уж волновала потеря денег; меня раздражает получение этой чертовой штуки. Если бы я нашел того идиота, я бы запихнул ее ему в глотку.

Мы молча пошли к концу платформы, бок о бок.

— Есть такие люди, — выпалил он, когда мы развернулись, — люди, которые ходят и дают советы. Боюсь, я когда-нибудь схлопочу полгода из-за одного из них. Помню, был у меня пони. — (Я счел этого человека мелким фермером; он говорил с деревенским акцентом. Не знаю, понимаете ли вы, что я имею в виду, но от него как-то веяло атмосферой корнеплодов.) — Это был чистокровный валлийский пони, такой крепкий зверек, каких поискать. Я держал его на пастбище всю зиму, и однажды ранней весной решил дать ему побегать. Мне нужно было по делам в Амершем. Я запряг его в тележку и поехал; это всего в десяти милях от моего дома. Он был немного разгорячен и изрядно вспотел к тому времени, как мы добрались до города.

— У дверей отеля стоял человек. Он говорит: «Хороший у вас пони».

— «Средненький», — говорю я.

— «Не стоит переутомлять их, когда они молоды», — говорит он.

— Я говорю: «Он прошел десять миль, и я большую часть пути тянул сам. Полагаю, я куда больше вымотался, чем он».

— Я зашел внутрь, сделал свои дела, а когда вышел, человек все еще был там. — «Назад в гору?» — спрашивает он меня.

— Почему-то он мне с самого начала не приглянулся. — «Ну, мне нужно попасть на ту сторону, — говорю я, — и если вы не знаете какого-нибудь хитрого способа перебраться через холм, не поднимаясь на него, то полагаю, что да».

— Он говорит: «Послушайтесь моего совета: дайте ему пинту старого эля перед тем, как тронуться».

— «Старого эля, — говорю я, — да он же трезвенник».

— «Не берите в голову, — отвечает он, — дайте ему пинту старого эля. Я знаю этих пони; он хороший, но не окрепший. Пинта старого эля, и он завезет вас на этот холм, как канатный трамвай, и не повредит себе».

— Не знаю, что такого в этом типе людей. Потом спрашиваешь себя, почему не сбил с него шляпу и не окунул его головой в ближайшее корыто с водой. Но в тот момент слушаешь их. Я взял пинту старого эля в кружке и вынес наружу. Вокруг стояло человек шесть парней, и, конечно, было много насмешек.

— «Ты начинаешь его путь по наклонной, Джим, — говорит один из них. — Он пристрастится к азартным играм, ограбит банк и убьет свою мать. Это всегда результат стакана эля, если верить брошюрам».

— «Он не будет пить его так, — говорит другой, — он выдохся, как вода в канаве. Сделай ему пенную шапку».

— «У тебя нет для него сигары?» — говорит третий.

— «Чашка кофе и гренки с маслом принесли бы ему куда больше пользы в такой холодный день», — говорит четвертый.

— Я было хотел выплеснуть эту дрянь или выпить сам; казалось полной чепухой давать хороший эль четырехлетнему пони; но как только бедняга почуял запах кружки, он вытянул голову и начал лакать, будто был христианином; я запрыгнул в тележку и тронулся под одобрительные возгласы. Мы довольно ровно поднялись на холм. Потом спиртное ударило ему в голову. Мне не раз приходилось везти домой пьяного человека, и есть дела поприятнее. Я видел пьяную женщину, и они еще хуже. Но с пьяным валлийским пони я больше никогда не хочу иметь дела, пока живу. Имея четыре ноги, он умудрялся держаться, но что касается управления — он не мог; а позволить мне это сделать — он не хотел. Сначала мы были на одной стороне дороги, потом на другой. Когда мы не были ни на одной из сторон, мы стояли поперек посередине. Я услышал велосипедный звонок позади, но не посмел повернуть голову. Все, что я мог сделать, — это крикнуть парню, чтобы он оставался там, где есть.

— «Я хочу проехать», — пропел он, как только оказался достаточно близко.

— «Ну, не можешь», — крикнул я в ответ.

— «Почему не могу? — ответил он. — Сколько дороги вам нужно?»

— «Всю и еще немного, — ответил я ему, — для этого дела, и чтобы ничего не было на пути».

— Он ехал за мной полмили, оскорбляя меня; и каждый раз, когда ему казалось, что он видит шанс, он пытался проехать. Но пони всегда оказывался немного хитрее. Можно было подумать, что скотина делает это нарочно.

— «Ты не в состоянии управлять!» — крикнул он. Он был совершенно прав; я не был. Я чувствовал себя совершенно вымотанным.

— «Кем ты себя возомнил? — продолжал он. — Атакой легкой кавалерии?» (Он был вульгарного типа малый.) — «Кто послал тебя домой со стиркой?»

— Ну, к этому времени он меня уже взбесил. — «Что толку говорить со мной? — крикнул я в ответ. — Иди ругай пони, если хочешь кого-то ругать. У меня и так забот полон рот без помощи этого твоего будильника. Уходи, ты только делаешь его хуже».

— «Что с пони?» — крикнул он.

— «Не видишь? — ответил я. — Он пьян».

— Ну, конечно, это звучало глупо; правда часто звучит глупо.

— «Кто-то из вас пьян, — парировал он, — за два гроша я бы подошел и вышвырнул тебя из тележки».

— Я бы хотел, чтобы он это сделал; я бы многое отдал, чтобы выбраться из этой тележки. Но у него не было шанса. В этот момент пони резко вильнул; и я полагаю, он был слишком близко. Я услышал крик и проклятие, и в то же мгновение меня с головы до ног обдало водой из канавы. Затем скотина рванула. Навстречу ехал человек, спавший на верху воза с виндзорскими стульями. Это возмутительно, как эти возчики спят; удивляюсь, что аварий не больше. Не думаю, что он вообще понял, что с ним случилось. Я не мог оглянуться, чтобы увидеть, что с ним стало; я только видел, как он дернулся. На полпути с холма полицейский крикнул мне остановиться. Я слышал, как он кричал что-то о бешеной езде. В полумиле от Чешема мы наткнулись на женскую школу, идущую парами — «крокодил», кажется, они это называют. Готов поспорить, те девушки до сих пор об этом говорят. Должно быть, у старой калоши ушел добрый час, чтобы собрать их снова.

— В Чешеме был базарный день; и я полагаю, что более оживленного базарного дня в Чешеме не было ни до, ни после. Мы пронеслись через город со скоростью около тридцати миль в час. Я никогда не видел Чешем таким оживленным — обычно это сонная дыра. В миле за городом я увидел дилижанс Хай-Уиком. Я не чувствовал, что меня это сильно волнует; я дошел до того состояния, когда мне было все равно, что произойдет; я чувствовал только любопытство. В дюжине ярдов от дилижанса пони остановился как вкопанный; это сбросило меня с сиденья на дно тележки. Я не мог встать, потому что сиденье было сверху. Я не видел ничего, кроме неба, и изредка голову пони, когда он вставал на дыбы. Но я слышал, что говорил кучер дилижанса, и решил, что у него тоже проблемы.

«Убери эту чертову цирковую повозку с дороги», — заорал он. Если бы у него было хоть немного ума, он бы понял, насколько я беспомощен. Я слышал, как его скот мечется в панике; лошади они такие — если увидят одного дурака, то сразу все хотят стать дураками.

«Вези ее домой и привяжи к ее органу», — крикнул возница.

Затем у одной старухи началась истерика, и она зашлась смехом, как гиена. Это снова привело пони в бешенство, и, насколько я мог судить, наблюдая за облаками, мы проскакали галопом еще мили четыре. Потом он, видимо, решил перепрыгнуть через ворота и, обнаружив, полагаю, что тележка ему мешает, начал разносить ее в щепки. Я бы никогда не поверил, что тележку можно разломать на такое количество кусков, если бы не видел этого собственными глазами. Когда от нее не осталось ничего, кроме половины колеса и грязевого щитка, он снова рванул с места. Я остался позади среди обломков и был рад, что могу немного передохнуть. Он вернулся позже, ближе к вечеру, и я был счастлив продать его на следующей неделе за пятифунтовую банкноту: ремонт самого себя обошелся мне еще фунтов в десять.

До сих пор меня подкалывают из-за этого пони, а местное общество трезвости даже сделало меня темой для лекции. Вот что бывает, когда следуешь советам.

Я посочувствовал ему. Я и сам пострадал от советов. У меня есть друг, деловой человек из Сити, с которым я изредка встречаюсь. Одна из его самых пылких страстей в жизни — составить мое состояние. Он ловит меня за пуговицу на Треднидл-стрит. «Как раз тот человек, которого я хотел видеть, — говорит он. — Я собираюсь вовлечь тебя в одно выгодное дельце. Мы организуем небольшой синдикат». Он вечно «организует» какой-нибудь синдикат, и на каждые сто фунтов, которые ты в него вкладываешь, получаешь тысячу. Если бы я вложился во все его маленькие синдикаты, то, по моим подсчетам, сейчас стоил бы два миллиона пятьсот тысяч фунтов. Но я не вложился во все его синдикаты. Я вложился в один, много лет назад, когда был моложе. Я до сих пор в нем; мой друг уверен, что мой пай со временем принесет мне тысячи. Однако, поскольку я испытываю недостаток в наличных, я готов уступить свою долю любому достойному человеку с солидной скидкой при оплате наличными. Другой мой знакомый знает еще одного человека, который «в курсе» скаковых дел. Полагаю, у большинства людей есть друг такого типа. Он обычно очень популярен прямо перед скачками и крайне непопулярен сразу после них. Третий мой благодетель — энтузиаст диеты. Однажды он принес мне что-то в пакетике и вложил мне в руку с видом человека, который избавляет вас от всех бед.

— Что это? — спросил я.

— Открой и посмотри, — ответил он тоном феи из пантомимы.

Я открыл и посмотрел, но умнее не стал.

— Это чай, — пояснил он.

— О! — ответил я. — А я уж гадал, не нюхательный ли это табак.

— Ну, это не совсем чай, — продолжал он, — это своего рода чай. Выпьешь одну чашку — всего одну — и больше никогда не захочешь никакого другого чая.

Он был совершенно прав, я выпил одну чашку. После того как я ее выпил, я почувствовал, что не хочу никакого другого чая. Я почувствовал, что вообще ничего не хочу, кроме как умереть тихо и безобидно. Он зашел ко мне неделю спустя.

— Помнишь тот чай, что я тебе дал? — спросил он.

— Отчетливо, — ответил я. — У меня до сих пор его вкус во рту.

— Тебе от него стало плохо? — спросил он.

— В тот момент он меня разозлил, — ответил я, — но это уже в прошлом.

Он выглядел задумчивым. — Ты был совершенно прав, — ответил он, — это был нюхательный табак, очень особенный, присланный мне прямо из Индии.

— Не могу сказать, что он мне понравился, — ответил я.

— Глупая ошибка с моей стороны, — продолжал он, — должно быть, я перепутал пакетики!

— О, всякое бывает, — сказал я, — и я уверен, что больше вы не совершите такой ошибки, по крайней мере, в отношении меня.

Мы все мастера давать советы. Мне довелось однажды служить у одного пожилого джентльмена, чьей профессией было давать юридические консультации, и он всегда давал превосходные юридические советы. Как и большинство людей, знающих закон, он мало его уважал. Я слышал, как он говорил потенциальному истцу:

«Мой дорогой сэр, если бы негодяй остановил меня на улице и потребовал мои часы с цепочкой, я бы отказался их отдавать. Если бы он после этого сказал: "Тогда я отберу их у вас грубой силой", я бы, несмотря на свой возраст, как я убежден, ответил ему: "Ну, давай!". Но если бы, с другой стороны, он сказал мне: "Очень хорошо, тогда я подам на вас в суд Королевской скамьи, чтобы заставить вас отдать их мне", я бы немедленно вынул их из кармана, вложил ему в руку и умолял бы его больше не говорить об этом деле. И я бы посчитал, что еще дешево отделался».

И все же тот же самый старый джентльмен сам судился со своим соседом из-за дохлого попугая, который никому не был нужен и за шесть пенсов, и потратил в общей сложности сто фунтов, если не больше.

«Я знаю, что я дурак, — признался он. — У меня нет прямых доказательств, что это был его кот, но я заставлю его заплатить за то, что он назвал меня адвокатишкой из Олд-Бейли, будь я проклят, если не сделаю этого!»

Мы все знаем, как нужно готовить пудинг. Мы не претендуем на то, что умеем его готовить: это не наше дело. Наше дело — критиковать повара. Похоже, наше дело — критиковать так много вещей, которые вовсе не являются нашим делом. Мы все нынче критики. У меня есть свое мнение о вас, читатель, а у вас, возможно, есть свое мнение обо мне. Я не стремлюсь его узнать; лично я предпочитаю человека, который говорит то, что думает обо мне, у меня за спиной. Помню, во время лекционного турне планировка зала часто заставляла меня смешиваться с публикой, когда она выходила. И всякий раз я слышал, как кто-то впереди меня шептал своему спутнику или спутнице: «Осторожнее, он прямо за тобой». Я всегда был так благодарен этому шептуну.

В одном богемном клубе я как-то пил кофе с романистом, который оказался широкоплечим, атлетически сложенным мужчиной. Один из членов клуба, присоединившись к нам, сказал романисту: «Я только что закончил вашу последнюю книгу; я скажу вам свое откровенное мнение о ней». Романист тут же ответил: «Предупреждаю заранее — если сделаешь это, я дам тебе в морду». Мы так и не услышали этого откровенного мнения.

Большую часть свободного времени мы проводим, насмехаясь друг над другом. Удивительно, как это мы, расхаживая с задранными к небу носами, все до единого не свалимся с этого маленького круглого мира в открытый космос. Массы насмехаются над классами. Мораль классов шокирует. Если бы только классы согласились всем составом учиться поведению у комитета масс, как бы это было для них лучше. Если бы только классы пренебрегли собственными интересами и посвятили себя благополучию масс, массы были бы ими больше довольны.

Классы насмехаются над массами. Если бы только массы следовали советам, которые им дают классы; если бы только они были бережливы на свои десять шиллингов в неделю; если бы только они все были трезвенниками или пили старый кларет, который не пьянит; если бы только все девушки были домашней прислугой за пять фунтов в год и не тратили деньги на перья; если бы только мужчины были довольны тем, что работают по четырнадцать часов в день, и пели в лад «Боже, благослови сквайра и его родню» и соглашались оставаться на своих подобающих местах, все шло бы как по маслу — для классов.

«Новая женщина» фыркает на «старую»; «старая женщина» возмущена «новой». Часовня порицает сцену; сцена высмеивает «Маленький Вефиль»; поэт-неудачник насмехается над миром; мир смеется над поэтом-неудачником.

Мужчина критикует женщину. Мы не совсем довольны женщиной. Мы обсуждаем ее недостатки, мы советуем ей, как лучше. Если бы только английские жены одевались как французские, говорили как американские, готовили как немецкие! Если бы только женщины были именно такими, какими мы хотим их видеть — терпеливыми и трудолюбивыми, блестяще остроумными и всецело домашними, очаровательными, покладистыми и менее подозрительными; как бы это было лучше для них — и для нас тоже. Мы так стараемся их учить, но они не хотят слушать. Вместо того чтобы прислушиваться к нашим мудрым советам, эти утомительные создания тратят время, критикуя нас. Это популярная игра, эта игра в школу. Все, что нужно, — это порог, трость и еще шестеро детей. Трудность в этих шестерых детях. Каждый ребенок хочет быть учителем; они все время вскакивают, говоря, что теперь их очередь.

Женщина теперь хочет взять палку и поставить мужчину на порог. У нее есть пара слов, которые она хочет ему сказать. Он совсем не тот мужчина, которого она одобряет. Он должен начать с того, что избавится от всех своих естественных желаний и наклонностей; как только это будет сделано, она возьмет его в оборот и сделает из него — не мужчину, а нечто гораздо более совершенное.

Это был бы лучший из всех возможных миров, если бы все только следовали нашим советам. Интересно, был бы Иерусалим таким чистым городом, как о нем говорят, если бы вместо того, чтобы беспокоиться о своем собственном грошовом пороге, каждый гражданин выходил на дорогу и читал красноречивые лекции всем остальным жителям на тему санитарии?

В последнее время мы взялись критиковать самого Творца. Мир неправильный, мы неправильные. Если бы только Он прислушался к нашим советам в те первые шесть дней!

Почему мне кажется, что меня выпотрошили и набили свинцом? Почему я ненавижу запах бекона и чувствую, что никому до меня нет дела? Это потому, что шампанское и омары были сделаны неправильно.

Почему Эдвин и Анджелина ссорятся? Это потому, что Эдвину была дана прекрасная, пылкая натура, которая не терпит возражений, в то время как Анджелина, бедняжка, была проклята противоречивыми инстинктами.

Почему превосходный мистер Джонс доведен по соседству до нищеты? У мистера Джонса был доход в тысячу фунтов в год, обеспеченный государственными фондами. Но тут появился негодяй-промоутер (почему таким негодяям позволяют существовать?) с проспектом, рассказывающим доброму мистеру Джонсу, как получить сто процентов прибыли на свои деньги, вложив их в некую схему по обману сограждан мистера Джонса.

Схема не удалась; обманутыми людьми, вопреки обещаниям проспекта, оказались мистер Джонс и его соинвесторы. Почему Небеса допускают эти несправедливости?

Почему миссис Браун бросает мужа и детей, чтобы сбежать с новым доктором? Это потому, что неблагоразумный Творец наделил миссис Браун и нового доктора чрезмерно сильными эмоциями. Ни миссис Браун, ни новый доктор не виноваты. Если кто-то из людей и несет ответственность, то, вероятно, дедушка миссис Браун или какой-нибудь далекий предок нового доктора.

Мы будем критиковать Небеса, когда попадем туда. Сомневаюсь, что кто-то из нас будет доволен устройством; мы стали такими чрезмерно критичными.

Однажды об одном весьма высокомерном молодом человеке сказали, что он, по-видимому, пребывает под впечатлением, будто Господь Бог создал Вселенную главным образом для того, чтобы услышать, что он сам о ней скажет. Сознательно или бессознательно, большинство из нас придерживается такого мнения. Это век обществ взаимного совершенствования — восхитительная идея, когда дело каждого — совершенствовать всех остальных; век любительских парламентов, литературных советов, клубов театралов.

Критика премьер, похоже, в последнее время сошла на нет, возможно, потому, что знатоки драмы пришли к выводу, что пьесы не стоят того, чтобы их критиковать. Но в мои молодые годы мы были очень серьезны в этом деле. Мы ходили в театр не столько с эгоистичным желанием насладиться вечером, сколько с благородной целью возвысить сцену. Может, мы приносили пользу, может, мы были нужны — давайте так думать. Несомненно, многие старые нелепости исчезли из театра, и наша грубая, но быстрая критика, возможно, помогла их скорому искоренению. Глупость часто лечится неразумным средством.

Драматург в те дни должен был считаться со своей аудиторией. Галерка и партер проявляли интерес к его работе, какой галерки и партеры больше не проявляют. Помню, как я был свидетелем постановки очень леденящей кровь мелодрамы, кажется, в старом театре «Куинс». Героине автор дал совершенно излишнее количество реплик, как мы считали. Женщина, всякий раз появляясь на сцене, говорила километрами; она не могла сделать простое маленькое дело, вроде проклятия злодея, меньше чем за двадцать строк. Когда герой спрашивал ее, любит ли она его, она вставала и произносила речь об этом, которая длилась три минуты по часам. Страшно было видеть, как она открывает рот. В третьем акте кто-то схватил ее и запер в темнице. Он был не очень приятным человеком, вообще говоря, но мы чувствовали, что он как раз подходит для этой ситуации, и зал приветствовал его громом аплодисментов. Мы льстили себя надеждой, что избавились от нее на остаток вечера. Затем появился какой-то дурак-тюремщик, и она через решетку умоляла его выпустить ее на несколько минут. Тюремщик, человек добрый, но мягкосердечный, заколебался.

— Не делай этого, — крикнул один серьезный знаток драмы с галерки. — С ней все в порядке. Оставь ее там!

Старый идиот не обратил внимания на наш совет; он рассуждал сам с собой. — Это пустяковая просьба, — заметил он, — и это сделает ее счастливой.

— Да, но как насчет нас? — ответил тот же голос с галерки. — Ты ее не знаешь. Ты только что вышел, а мы слушали ее весь вечер. Она сейчас молчит, оставь ее в покое.

— О, выпустите меня, хотя бы на один момент! — закричала бедная женщина. — Мне нужно сказать кое-что моему ребенку.

— Напиши на бумажке и передай, — предложил голос из партера. — Мы проследим, чтобы он получил.

— Неужели я не пущу мать к умирающему ребенку? — размышлял тюремщик. — Нет, это было бы бесчеловечно.

— Нет, не было бы, — настаивал голос из партера. — Не в этом случае. Именно от избытка разговоров бедный ребенок и заболел.

Тюремщик не захотел последовать нашему совету. Он открыл дверь камеры под проклятия всего зала. Она разговаривала со своим ребенком около пяти минут, после чего он умер.

— Ах, он умер! — закричала убитая горем мать.

— Счастливчик! — последовал несимпатичный ответ из зала.

Иногда критика аудитории принимала форму замечаний, которыми обменивались джентльмены. Однажды вечером мы слушали пьесу, в которой действие, казалось, было излишне подчинено диалогам, причем довольно слабым диалогам. Внезапно, сквозь утомительные разговоры со сцены, раздался громогласный шепот:

— Джим!

— Ау!

— Разбуди меня, когда начнется пьеса.

За этим последовал демонстративный звук, похожий на храп. Затем послышался голос второго собеседника:

— Сэмми!

Его друг, казалось, проснулся.

— А? Да? Что случилось? Что-нибудь произошло?

— В любом случае разбудить тебя в половине двенадцатого, полагаю?

— Спасибо, будь добр, сынок. — И критик снова заснул.

Да, мы проявляли интерес к нашим пьесам тогда. Интересно, буду ли я когда-нибудь снова наслаждаться британской драмой так, как наслаждался в те дни? Буду ли я когда-нибудь снова наслаждаться ужином так, как наслаждался рубцом с луком, запивая его горьким пивом в баре старого «Альбиона»? С тех пор я пробовал много ужинов после театра, и некоторые, когда друзья были в щедром настроении, были дорогими и изысканными. Повар, может, и приехал из Парижа, его портрет может быть в иллюстрированных газетах, его зарплата может исчисляться сотнями; но в его искусстве все равно что-то не так, мне не хватает вкуса в его блюдах. Не хватает какого-то соуса.

У природы есть своя валюта, и она требует оплаты по своему курсу. В лавке природы платить должен ты сам. Твой нетрудовой доход, твое наследство, твоя удача — не законное платежное средство у ее прилавка.

Тебе нужен хороший аппетит. Природа вполне готова его предоставить. «Конечно, сэр, — отвечает она, — я могу предложить вам весьма превосходный товар. У меня есть настоящий, подлинный голод и жажда, которые сделают вашу трапезу наслаждением. Вы будете есть сытно и с аппетитом, и вы встанете из-за стола освеженным, бодрым и веселым».

— Как раз то, что мне нужно, — восклицает гурман в восторге. — Скажите цену.

— Цена, — отвечает матушка-природа, — один долгий день тяжелой работы.

Лицо покупателя вытягивается; он нервно теребит свой тяжелый кошелек.

— Не могу ли я заплатить деньгами? — спрашивает он. — Я не люблю работать, но я богатый человек, я могу позволить себе держать французских поваров, покупать старые вина.

Природа качает головой.

— Я не принимаю ваши чеки, моя плата — ткани и нервы. За них я могу дать вам аппетит, который сделает стейк и кружку эля более вкусными для вас, чем любой обед, который мог бы предложить вам величайший шеф-повар Европы. Я даже могу обещать вам, что кусок хлеба с сыром станет для вас пиром; но вы должны заплатить мою цену моей валютой; я не торгую вашей.

А следом входит дилетант, требующий вкуса к искусству и литературе, и это природа тоже вполне готова предоставить.

— Я могу дать вам истинное наслаждение во всем этом, — отвечает она. — Музыка станет для вас крыльями, поднимающими над суетой мира. Через искусство вы мельком увидите Истину. По приятным тропам литературы вы будете ходить, как у тихих вод.

— И какова ваша плата? — восклицает восхищенный покупатель.

— Эти вещи стоят довольно дорого, — отвечает природа. — Я хочу от вас жизни, прожитой просто, свободной от всякого желания мирского успеха, жизни, из которой страсть уже ушла; жизни, в которой аппетиты были укрощены.

— Но вы ошибаетесь, дорогая леди, — отвечает дилетант. — У меня много друзей, обладающих вкусом, и это люди, которые не платят такую цену. Их дома полны прекрасных картин, они восторгаются «ноктюрнами» и «симфониями», их полки забиты первыми изданиями. И все же они люди роскоши, богатства и моды. Они много беспокоятся о зарабатывании денег, и светское общество — их рай. Не могу ли я быть как один из них?

— Я не торгую обезьяньими ужимками, — холодно отвечает природа; — культура этих ваших друзей — лишь поза, мода часа, их разговоры — просто попугайское щебетание. Да, вы можете купить такую культуру, и довольно дешево, но страсть к игре в кегли принесла бы вам больше пользы и доставила бы больше подлинного удовольствия. Мои товары другого класса. Боюсь, мы тратим время друг друга.

А следом приходит мальчик, с румянцем просящий любви, и материнское сердце природы тянется к нему, ибо это товар, который она любит продавать, и она любит тех, кто приходит покупать его у нее. Поэтому она наклоняется через прилавок, улыбаясь, и говорит ему, что у нее есть именно то, что он хочет, и он, дрожа от волнения, также спрашивает цену.

— Это стоит немало, — объясняет природа, но вовсе не обескураживающим тоном; — это самая дорогая вещь во всей моей лавке.

— Я богат, — отвечает юноша. — Мой отец много работал и копил, и он оставил мне все свое состояние. У меня есть акции, облигации, земли и фабрики; и я заплачу любую разумную цену за эту вещь.

Но природа, выглядя серьезнее, кладет руку ему на плечо.

— Убери кошелек, мальчик, — говорит она, — моя цена — не разумная цена, и золото — не тот металл, которым я торгую. Есть много лавок на разных улицах, где ваши банкноты примут. Но если вы примете совет старухи, вы не пойдете в них. То, что они вам продадут, принесет горе и зло. Это достаточно дешево, но, как и все дешевое, не стоит покупки. Ни один человек не покупает это, только дурак.

— А какова же цена того, что вы продаете тогда? — спрашивает юноша.

— Самозабвение, нежность, сила, — отвечает старая дама; — любовь ко всему, что пользуется доброй славой, ненависть ко всему злому — мужество, сочувствие, самоуважение, вот что покупает любовь. Убери кошелек, парень, он пригодится тебе в других местах, но он не купит для тебя товары на моих полках.

— Значит, я ничем не лучше бедняка? — требует ответа юноша.

— Я не знаю богатства или бедности в вашем понимании, — отвечает природа. — Здесь я обмениваю реальности только на реальности. Вы просите мои сокровища, я прошу ваш разум и сердце в обмен — ваши, мальчик, не вашего отца, не чужие.

— И эту цену, — рассуждает он, — как я ее получу?

— Иди по миру, — отвечает великая Леди. — Трудись, страдай, помогай. Вернись ко мне, когда заработаешь свою плату, и в зависимости от того, сколько ты принесешь мне, мы будем вести дела.

Так ли неравномерно распределено настоящее богатство, как мы думаем? Не является ли Судьба истинным социалистом? Кто богатый человек, кто бедный? Знаем ли мы? Знает ли даже сам человек? Не стремимся ли мы к тени, упуская суть? Возьмем жизнь на ее пике; кто был счастливее, богатый Соломон или бедный Сократ? У Соломона, кажется, было большинство вещей, которых большинство людей больше всего желают — может быть, слишком много некоторых для его собственного комфорта. У Сократа было мало что, кроме того, что он носил с собой, но это было немало. Согласно нашим весам, Соломон должен был быть одним из самых счастливых людей, когда-либо живших, Сократ — одним из самых несчастных. Но было ли это так?

Или если взять жизнь с самой низкой точки, когда единственной целью является удовольствие. Неужели мой лорд Том Нодди в партере намного веселее, чем Гарри на галерке? Если бы пиво стоило десять шиллингов за бутылку, а шампанское — четыре пенса за кварту, чего бы мы, по-вашему, потребовали? Если бы в каждом клубе Вест-Энда была дорожка для кеглей, а в пабы Ист-Энда можно было бы играть только в бильярд, какую игру, милорд, выбрали бы вы? Неужели воздух на Беркли-сквер дарит гораздо больше радости, чем атмосфера Севен-Диалс? Я нахожу в воздухе Севен-Диалс некую пикантность, которой недостает на Беркли-сквер. Неужели есть такая уж огромная разница между конским волосом и соломой, когда вы устали? Умножается ли счастье от количества комнат в доме? Неужели губы леди Эрминтрауд намного слаще, чем у Салли из переулка? Что такое успех в жизни?

ОБ ИСПОЛНЕНИИ МАРШЕЙ НА ПОХОРОНАХ МАРИОНЕТОК

День у него не задался. Он вывел меня на прогулку и потерял. Было бы гораздо лучше, если бы он согласился на обычный порядок и позволил мне выводить его. Я куда более способный поводырь: говорю это без всякого тщеславия. Я старше его и менее возбудим. Я не останавливаюсь, чтобы поговорить с каждым встречным, а потом забыть, где нахожусь. Я меньше отвлекаюсь: редко дерусь, никогда не чувствую желания гоняться за кошками и почти не нахожу удовольствия в том, чтобы пугать детей. У меня нет других мыслей, кроме самой прогулки и возвращения домой. Если бы, как я уже сказал, он перестал выводить меня и позволил мне выводить его, хлопот было бы меньше для всех. Но убедить его в этом мне так и не удалось.

Он терял меня пару раз, но на Слоун-сквер потерял окончательно. Когда он теряет меня, он стоит и лает, подзывая меня. Если бы только он оставался там, где залаял в первый раз, я мог бы найти дорогу к нему; но прежде чем я успеваю перейти дорогу, он уже лает на полпути к следующей улице. Я уже не так молод, как раньше, и иногда мне кажется, что он выгуливает меня больше, чем мне полезно. Я видел его оттуда, где стоял на Кингс-роуд. Очевидно, он был крайне возмущен. Я был слишком далеко, чтобы разобрать лай, но мог догадаться, что он говорит —

«Черт возьми, этот человек опять куда-то делся».

Он обратился с расспросами к проходящей мимо собаке —

«Ты не чуяла здесь моего человека, а?»

(Собака, конечно, никогда не сказала бы, что видела кого-то или что-то, поскольку обоняние — ее главное чувство. Поднявшись на холм, она сказала бы своему спутнику: «Мне всегда кажется, что отсюда чудесно пахнет; я могла бы сидеть и нюхать здесь весь день». Или, предлагая прогулку, она сказала бы: «Мне нравится дорога вдоль канала, а тебе? Там на каждом повороте есть что-то интересное, что можно уловить носом».)

«Нет, я не чуяла никакого конкретного человека, — ответила другая собака. — А какой запах у твоего человека?»

«О, такой запах яичницы с беконом, с легким оттенком мыла».

«По этому не определишь, — возразила другая. — Большинство людей подходят под это описание в такое время утра. Где ты был, когда в последний раз его видел?»

В этот момент он заметил меня и подошел, довольный тем, что нашел, но сердитый на меня за то, что я потерялся.

«О, вот ты где, — гавкнул он. — Разве ты не видел, как я завернул за угол? Держись ближе. Надоело, что половина моего времени уходит на то, чтобы находить тебя и снова терять».

Этот случай, по-видимому, испортил ему настроение; он был как раз в том расположении духа, чтобы затеять любую ссору. На вершине Слоун-стрит плотный джентльмен с военной выправкой бросился догонять автобус до Челси. С криком «Ура!» Уильям Смит помчался за ним. Если бы старый джентльмен не обратил внимания, все было бы хорошо. Мясник, ехавший следом, — я читал это по его глазам — хлестнул бы Смита, когда тот выскочил на дорогу, что было бы ему поделом; старый джентльмен успел бы на свой автобус, и дело было бы кончено. К несчастью, он принадлежал к тому типу отставных военных, у которых одна подагра, карри и никакого здравого смысла. Он остановился, чтобы обругать собаку. Это, конечно, было именно то, чего хотел Смит. Нечасто ему удается подраться со взрослым мужжиком. «Они все какие-то вялые, — думает он, — даже не отвечают. Мне нравятся люди, у которых есть хоть немного задора». Он был в безумном восторге от своего успеха. Он летал вокруг своей жертвы, описывая круги и кривые, которые парализовали старого джентльмена, словно это были мистические фигуры Мерлина. Полковник сжал зонтик и попытался защищаться. Я окликнул собаку, дал добрый совет полковнику (я решил, что он полковник; чем громче он кричал, тем меньше можно было его понять), но оба были слишком возбуждены, чтобы слушать меня. Сочувствующий водитель автобуса наклонился и прошептал хриплый совет.

«Хватайте его за хвост, сэр, — посоветовал он старому джентльмену. — Не бойтесь его; хватайте его крепко за хвост».

Молочник, напротив, скорее старался подбодрить Смита, выкрикивая на ходу —

«Хорошая собака, кусай его!»

Ребенок, которого старый джентльмен чуть не задел зонтиком, заплакал. Няня сказала старому джентльмену, что он дурак — замечание, которое показалось мне на редкость метким. Старый джентльмен в ответ прохрипел, что детские коляски на тротуаре незаконны, и между своими упражнениями осведомился обо мне. Стала собираться толпа, и подошел полицейский.

Это было нехорошо: я не оправдываюсь, но в этот момент у меня возникло искушение бросить Уильяма Смита. Он любит уличные драки, я — нет. Это вопросы темперамента. Я также заметил, что он обладает счастливым инстинктом знать, когда нужно исчезнуть из кризисной ситуации, и способностью сделать это; таинственным образом появляясь через четверть мили, с мирным и озабоченным видом, и по всем признакам — другой и лучшей собакой.

Утешая себя мыслью, что никакой практической помощи я ему оказать не могу, и с некоторым удовлетворением вспоминая, что по счастливой случайности он был без ошейника, на котором написаны мое имя и адрес, я проскользнул с дальней стороны автобуса до Воксхолла, не пытаясь привлечь к себе внимание, и пробрался домой через Лаундс-сквер и парк.

Через пять минут после того, как я сел обедать, он распахнул дверь столовой и вошел. Это его обычный «выход». В прошлой жизни его душой, вероятно, был актер-антрепренер.

Судя по его чрезмерному самодовольству, я был склонен думать, что он, должно быть, последовал совету молочника; во всяком случае, полковника я с тех пор не видел. Его дурное настроение исчезло, но его «заносчивость», если это возможно, возросла. До его возвращения я дал О’Шеннону печенье. О’Шеннон был оскорблен; он не хотел собачьего печенья; если он не мог получить жареную почку, он не хотел ничего. Он бросил печенье на пол. Смит увидел это и нацелился на него. Надо сказать, Смит никогда не ест печенье. Я даю ему его время от времени, и он тут же принимается его прятать. Он бережливая собака; он думает о будущем. «Никогда не знаешь, что может случиться, — говорит он. — Допустим, хозяин умрет, или сойдет с ума, или разорится, я могу быть рад даже этому печенью; я положу его под дверной коврик — нет, не буду, кто-нибудь найдет его там. Я выцарапаю ямку на теннисном корте и закопаю его там. Это хорошая идея; может быть, оно прорастет!» Однажды я застал его за тем, что он прятал его в моем кабинете, за полкой, отведенной под мои собственные книги. Меня это задело, что он так сделал; аргумент был слишком очевиден. Обычно, где бы он его ни прятал, кто-нибудь его находит. Мы находим его под подушками — внутри ботинок; ни одно место не кажется безопасным. В этот раз он сказал себе: «Черт возьми! целая полка книг хозяина. Никто никогда не захочет их брать; я спрячу его здесь». Человек чувствует подобное от собственной собаки.

Но печенье О’Шеннона — это другое дело. Честность — лучшая политика, но нечестность — это куда веселее. Он бросился к нему и начал жадно пожирать; можно было подумать, что он неделю не пробовал еды.

Возмущение О’Шеннона было зрелищем для богов. У него добродушие его породы: если бы Смит попросил у него печенье, он, вероятно, отдал бы его; именно оскорбление — аморальность происходящего — привело О’Шеннона в бешенство.

На мгновение он был парализован.

«Ну, это уж совсем... Ты видел это?» — сказал он мне глазами. Затем он бросился вперед и вырвал печенье прямо из пасти Смита. «Ты беспринципный черный саксонский вор, — прорычал О’Шеннон, — как ты смеешь брать мое печенье?»

«Ты жалкая ирландская дворняга, — прорычал Смит, — откуда мне было знать, что это твое печенье? Все, что на полу, принадлежит тебе? Может, ты думаешь, что я тоже принадлежу тебе, я ведь на полу. Не верю, что это твое печенье, ты, длинноухий, курносый болотный бродяга; верни его мне».

«Мне не нужны твои доводы, ты, вислоухий сын бродяги с половиной хвоста, — ответил О’Шеннон. — Подойди и забери, если считаешь, что ты достаточно собака».

Он действительно считал, что он достаточно собака. Он вдвое меньше О’Шеннона, но такие соображения его не волнуют. Его логика такова: если собака слишком велика, чтобы драться с ней целиком, откуси кусок и дерись с ним. Его обычно поколачивают, но то, что от него остается, неизменно расхаживает потом с видом победителя. Когда он умрет, он скажет себе, устраиваясь в могиле: «Ну, льщу себя надеждой, что я все-таки уложил того старого ворчуна. Больше он меня не побеспокоит, я думаю».

В этот раз я вмешался в драку. Время от времени становится необходимо напоминать мастеру Смиту, что человек, как полезный и верный друг собаки, имеет свои права. Я решил, что такой момент настал. Он бросился на диван, бормоча что-то под нос. Это звучало как: «Лучше бы я сегодня не вставал. Никто меня не понимает».

Впрочем, ничто не отрезвляет его надолго. Через полчаса он уже убивал соседскую кошку. Он никогда не поумнеет; он убивает эту кошку последние три месяца. Почему на следующее утро его нос неизменно вдвое больше обычного, а целую неделю он видит предметы только одной стороной головы, он, кажется, никогда не понимает; полагаю, он приписывает это перемене погоды.

День он закончил тем, что, несомненно, считал полным и удовлетворительным успехом. Доротея пригласила даму на чай в тот день. Я услышал смех и, будучи рядом с детской, заглянул, чтобы узнать, в чем шутка. Смит терзал куклу. Я редко видел более измученную куклу. Голова была оторвана, а опилки усыпали пол. Оба ребенка кукарекали от восторга; Доротея, в частности, была в экстазе от веселья.

«Чья это кукла?» — спросил я.

«Евина», — ответила Доротея между приступами смеха.

«О нет, неправда, — объяснила Ева с тоном сладкого довольства, — вот моя кукла». Она сидела на ней и теперь извлекла ее, теплую, но целую. «Это кукла Дорри».

Переход от радости к горю со стороны Доротеи был отчетливо драматичным. Даже Смит, привыкший к бурям, был озадачен внезапностью нападения на него.

Горе Доротеи длилось дольше, чем я ожидал. Я пообещал ей другую куклу. Но оказалось, что она не хочет другую; это была единственная кукла, которая будет ей дорога, пока длится жизнь; никакая другая кукла никогда не сможет занять ее место; никакая другая кукла не будет для нее тем, чем была та. Эти маленькие люди такие нелепые: как будто важно, любишь ли ты одну куклу или другую, когда все они так похожи! У них кудрявые волосы, розово-белый цвет лица, большие глаза, которые открываются и закрываются, маленький красный ротик, две маленькие ручки. И все же эти глупые маленькие люди! они будут любить одну, в то время как на другую даже не посмотрят. Я нахожу, что лучший план — не рассуждать с ними, а сочувствовать. Позже — но не слишком скоро — представьте им другую куклу. Сначала они не будут о ней заботиться, но со временем начнут проявлять к ней интерес. Конечно, это не заставит их забыть первую куклу; ни одна кукла, когда-либо рожденная в Лоутер-Аркадии, не сможет быть такой, но все же... Проходит много недель, прежде чем они полностью забывают первую любовь.