«Вторые мысли праздного человека»

Держите порох сухим и доверяйте Провидению — девиз мудрых. Мокрый порох никогда не мог бы быть вам полезен. Сухой, он может быть, с помощью Провидения. Мы назовем это Провидением, это более красивое имя, чем Случай — возможно, также более верное.

Еще одна ошибка, которую мы совершаем, когда рассуждаем о наших жизнях, заключается в следующем: мы рассуждаем так, как будто планируем для разумных существ. Это большая ошибка. Благонамеренные дамы и джентльмены совершают ее, когда рисуют свои идеальные миры. Когда брак будет реформирован, и социальная проблема решена, когда бедность и война будут упразднены по аккламации, а грех и печаль отменены подавляющим парламентским большинством! Ах, тогда мир будет достоин того, чтобы мы жили в нем. Вам не нужно ждать, дамы и джентльмены, так долго, как вы думаете, этого времени. Никакая социальная революция не нужна, никакое медленное образование людей не является необходимым. Все это произошло бы завтра, если бы только мы были разумными существами.

Представьте мир разумных существ! Десять заповедей были бы ненужными: ни одно разумное существо не грешит, ни одно разумное существо не совершает ошибок. Не было бы богатых людей, ибо какой разумный человек заботится о роскоши и показности? Не было бы бедных: что я должен есть за двоих, пока мой брат на следующей улице, такой же хороший человек, как я, голодает, неразумно. Не было бы разницы во мнениях по любым двум пунктам: есть только один разум. Вы, дорогой Читатель, обнаружили бы, что по всем предметам вы были того же мнения, что и я. Никакие романы не были бы написаны, никакие пьесы не были бы исполнены; жизни разумных существ не дают драмы. Никаких безумных любовей, никакого безумного смеха, никаких обжигающих слез, никаких свирепых неразумных, короткоживущих радостей, никаких печалей, никаких диких мечтаний — только разум, разум везде.

Но пока мы остаемся неразумными. Если я съем этот майонез, выпью это шампанское, я буду страдать в своей печени. Тогда почему я ем это? Джулия — очаровательная девушка, любезная, мудрая и остроумная; также у нее есть доля в пивоварне. Тогда почему Джон женится на Энн? которая вспыльчива, по меньшей мере, которая, он чувствует, не сделает его такой хорошей хозяйкой, у которой экстравагантные понятия, у которой нет небольшого состояния. Есть что-то в подбородке Энн, что очаровывает его — он не мог бы объяснить вам что. В целом, Джулия лучше выглядит из них двоих. Но чем больше он думает о Джулии, тем больше его тянет к Энн. Так Том женится на Джулии, и пивоварня терпит крах, и Джулия, на отдыхе, заболевает ревматической лихорадкой и становится беспомощным инвалидом на всю жизнь; в то время как Энн получает десять тысяч фунтов, оставленных ей австралийским дядей, о котором никто никогда не слышал.

Мне рассказывали об одном молодом человеке, который выбирал свою жену с отличной осторожностью. Сказал он себе, очень мудро: «В выборе жены человек не может быть слишком осмотрительным». Он убедил себя, что девушка была всем, чем должна быть помощница. У нее была каждая добродетель, которую можно ожидать от женщины, никаких недостатков, кроме тех, которые неотделимы от женщины. Говоря практически, она была совершенством. Он женился на ней и обнаружил, что она была всем, что он думал о ней. Только одно он мог привести против нее — что она ему не нравилась. И это, конечно, не было ее виной.

Как легка была бы жизнь, если бы мы знали себя. Если бы мы могли быть всегда уверены, что завтра будем думать так же, как сегодня. Мы влюбляемся во время летнего отпуска; она свежа, восхитительна, совершенно очаровательна; кровь бросается нам в голову всякий раз, когда мы думаем о ней. Наша идеальная карьера — это вечное служение у ее ног. Кажется невозможным, чтобы Судьба могла даровать нам большее счастье, чем привилегия чистить ее ботинки и целовать подол ее платья — если подол немного в грязи, это порадует нас еще больше. Мы рассказываем ей о своих амбициях, и в этот момент каждое наше слово искренне. Но летний отпуск проходит, а вместе с ним и праздничное настроение, и зимой мы уже гадаем, как выбраться из затруднительного положения, в которое сами себя загнали. Или, что еще хуже, возможно, настроение длится дольше обычного. Мы официально объявляем о помолвке. Мы женимся — интересно, сколько браков являются результатом страсти, которая выгорела до того, как мы дошли до алтаря? — и три месяца спустя юная леди убита горем, обнаружив, что мы считаем зашнуровывание ее ботинок скукой. Ее ноги, кажется, стали больше. У нас нет оправдания, кроме того, что мы глупые дети, никогда не знающие, чего просим, причиняющие друг другу боль в своей игре и громко плачущие, когда больно нам самим.

Я знал одну американку, которая когда-то утомляла меня длинными рассказами о жестокостях, проявляемых к ней мужем. Она подала на него на развод. Суд состоялся, и она добилась большого успеха. Мы все поздравили ее, а затем на несколько месяцев она исчезла из моей жизни. Но настал день, когда мы снова оказались вместе. Одна из проблем общественной жизни — знать, что сказать друг другу при встрече; желание каждого мужчины и каждой женщины — казаться сочувствующими и умными, и это затрудняет беседу, потому что, если судить в целом, мы не являемся ни сочувствующими, ни умными — но это к слову.

Конечно, я начал расспрашивать ее о бывшем муже. Я спросил, как он поживает. Она ответила, что, по ее мнению, он очень даже неплохо устроился.

«Снова женился?» — предположил я.

«Да», — ответила она.

«Поделом ему, — воскликнул я, — да и его жене тоже». Моя американская подруга была хорошенькой женщиной с яркими глазами, и я хотел расположить ее к себе. — Женщина, которая выйдет замуж за такого человека, зная то, что она должна была о нем знать, наверняка сделает его несчастным, а уж мы можем быть уверены, что он станет для нее проклятием».

Моя подруга, казалось, была склонна его защищать.

«Я думаю, он сильно изменился к лучшему», — возразила она.

«Чепуха! — ответил я. — Человек никогда не меняется к лучшему. Раз подлец — всегда подлец».

«О, тише! — взмолилась она. — Вы не должны называть его так».

«Почему нет? — ответил я. — Я сам слышал, как вы называли его подлецом».

«Я была неправа, — сказала она, краснея. — Боюсь, не он один был виноват; мы оба были глупы в те дни, но я думаю, что мы оба усвоили урок».

Я промолчал, ожидая необходимых объяснений.

«Лучше вам прийти и увидеть его самому, — добавила она с легким смешком. — По правде говоря, я та самая женщина, которая вышла за него замуж. Вторник — мой приемный день, К— Мэншнс, номер 2», — и она убежала, оставив меня смотреть ей вслед.

Я полагаю, предприимчивый священник, который открыл бы маленькую церковь на Стренде, прямо у Королевского суда, мог бы неплохо заработать, повторно венчая пары, которые только что развелись. Один мой друг, ответчик по делу о разводе, сказал мне, что никогда не любил свою жену больше, чем в двух случаях: первый — когда она отказала ему, второй — когда она пришла в суд давать против него показания.

«Вы, мужчины, любопытные создания, — заметила однажды дама другому мужчине в моем присутствии. — Вы, кажется, никогда не знаете, чего хотите».

Она была раздражена мужчинами в целом. Я ее не виню, я и сам иногда чувствую раздражение по отношению к ним. Есть один человек в особенности, на которого я постоянно злюсь. Он говорит одно, а делает другое. Он будет рассуждать как святой, а вести себя как дурак, знает, что правильно, и делает то, что неправильно. Но мы не будем больше о нем говорить. Однажды он станет таким, каким должен быть, и тогда мы упакуем его в хороший, уютно обитый ящик, плотно завинтим крышку и уберем в тихое местечко возле одной церкви, которую я знаю, чтобы он не встал и снова не начал безобразничать.

Другой мужчина, который был мудрым человеком, насколько это возможно, с улыбкой посмотрел на своего прекрасного критика.

«Моя дорогая мадам, — ответил он, — вы вините не того человека. Признаюсь, я не знаю своего ума, а то немногое, что я о нем знаю, мне не нравится. Я не создавал его, я не выбирал его. Я разочарован им больше, чем вы можете себе представить. Для меня это большая загадка, чем для вас, а ведь мне приходится с ним жить. Вам следует жалеть меня, а не винить».

Бывают настроения, когда я начинаю завидовать тем старым отшельникам, которые откровенно и с мужественной трусостью уклонялись от жизненных проблем. Бывают дни, когда я мечтаю о существовании, не скованном тысячей мелких нитей, которыми наши души привязаны к стране лилипутов. Я представляю себя живущим где-нибудь на норвежском сетере, высоко над черными водами фьорда, окруженного скалами. Ни одно другое человеческое существо не оспаривает мое королевство. Я один с шепчущими еловыми лесами и звездами. Как я живу, я не совсем уверен. Раз в месяц я мог бы спускаться в деревни и возвращаться с грузом. Мне не нужно многого. В остальном меня обеспечили бы ружье и удочка. Со мной была бы пара больших собак, которые разговаривали бы со мной своими глазами, полными немых мыслей, и вместе мы бродили бы по возвышенностям в поисках обеда, по старинному первобытному обычаю людей, которые не мечтали об обедах из десяти блюд и ужинах в «Савойе». Я бы сам готовил еду и садился за трапезу с бутылкой хорошего вина, такого, которое пробуждает мысли (ибо я непоследователен, как признаю, и этот дар цивилизации я бы взял с собой в свое отшельничество). Затем вечером, с трубкой в зубах, у костра из бревен, я сидел бы и размышлял, пока ко мне не пришло бы новое знание. Укрепленный этими безмолвными голосами, которые тонут в реве Стритленда, я, возможно, стал бы чем-то более близким к тому, чем должен быть человек — возможно, уловил бы проблеск смысла жизни.

Нет, нет, моя дорогая леди, в эту жизнь отречения я не взял бы спутника, уж точно не того пола, о котором вы думаете, даже если бы она захотела прийти, в чем я сомневаюсь. Бывают времена, когда мужчине лучше без женщины, когда женщине лучше без мужчины. Любовь вытаскивает нас из глубин, делает из нас мужчин и женщин, но если мы хотим подняться немного ближе к звездам, мы должны попрощаться с ней. Мы, мужчины и женщины, не показываем друг другу свои лучшие стороны; слишком часто, боюсь, свои худшие. Высший идеал мужчины для женщины — это любовник; для мужчины женщина — это всегда возможная возлюбленная. Мы видим сердца друг друга, но не души. В присутствии друг друга мы никогда не освобождаемся от земного. Матушка-природа, сводница, всегда рядом, чтобы подсказать нам. Женщина поднимает нас до уровня мужественности, но на этом она хотела бы, чтобы мы остановились. «Поднимайся ко мне», — кричит она юноше, идущему по грязным дорогам в испачканной обуви; «будь настоящим мужчиной, чтобы быть достойным идти рядом со мной; будь храбрым, чтобы защитить меня, добрым, нежным и верным; но не поднимайся выше, оставайся здесь, рядом со мной». Мученика, пророка, лидера мировых надежд она разбудила бы от его сна. Она обвила бы его шею своими руками, удерживая его внизу.

Женщине мужчина говорит: «Ты моя жена. Вот твоя Америка, в этих стенах, вот твоя работа, твой долг». Верно, в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи, но мужчины и женщины не созданы по шаблону, и работа в мире разнообразна. Иногда, к ее огорчению, работа женщины лежит за пределами дома. Долг Марии был не перед Иосифом.

Герой популярного романа — это молодой человек, который говорит: «Я люблю тебя больше своей души». Наша любимая героиня в литературе — это женщина, которая кричит своему возлюбленному: «Я бы спустилась в ад, чтобы быть с тобой». Есть мужчины и женщины, которые не могут так ответить — люди, которые видят сны, женщины, которые видят видения — непрактичные люди с точки зрения Бейсуотера. Но Бейсуотер не был бы той обителью мира, которой он является, если бы не такие люди.

Не слишком ли высоко мы вознесли половую любовь на пьедестал? Это благородная страсть, но не самая благородная. Существует более широкая любовь, по сравнению с которой она — лишь лампа, освещающая коттедж, в то время как лунный свет купает холмы и долины. Однажды жили две женщины. Это пьеса, которую я видел разыгранной наяву. Они были подругами с детства, пока между ними не встала обычная беда — мужчина. Слабое, хорошенькое существо, не стоящее и мысли ни одной из них; но женщины любят недостойных; не было бы проблемы перенаселения, если бы они этого не делали; и этот жалкий экземпляр, как на грех, стал предметом их раздора.

Их соперничество выявило все самое худшее в обеих. Ошибка — полагать, что любовь только возвышает; она может и унизить. Это была низкая борьба за то, что стороннему наблюдателю должно было показаться на редкость неудовлетворительным призом. Проигравшая вполне могла бы оставить победительницу с ее жалким триумфом, даже если допустить, что он был получен нечестно. Но старые, уродливые, первобытные страсти были пробуждены в этих женщинах, и свадебные колокола завершили лишь первый акт.

Второй угадать несложно. Все закончилось бы в суде по бракоразводным делам, если бы брошенная жена не почувствовала, что более тонкая месть будет обеспечена ей молчанием.

В третьем акте, всего через восемнадцать месяцев, мужчина умер — первая удача, которая, кажется, выпала на его долю лично за всю пьесу. Его положение с самого начала должно было быть чрезвычайно тревожным. Несмотря на его дряблость, нельзя не испытывать к нему некоторого сострадания — не лишенного иронии. Большинство жизненных драм можно рассматривать как фарс или трагедию, в зависимости от прихоти зрителя. Актеры неизменно играют их как трагедию; но ведь в этом и заключается суть хорошей фарсовой игры.

Так был обеспечен триумф законной добродетели и наказание за беспорядочность, и пьесу можно было бы списать как неинтересно ортодоксальную, если бы не четвертый акт, показывающий, как обиженная жена пришла к женщине, которую когда-то обидела, чтобы просить и даровать прощение. Как ни странно это звучит, они обнаружили, что их любовь друг к другу не изменилась. Они долго были в разлуке: было приятно снова держать друг друга за руки. Две одинокие женщины, они договорились жить вместе. Те, кто хорошо знал их в это позднее время, говорят, что их жизнь была очень красивой, наполненной грацией и благородством.

Я не говорю, что такая история могла бы стать обычным явлением, но она более вероятна, чем мир мог бы предположить. Иногда мужчине лучше без женщины, женщине без мужчины.

О БЛАГОРОДСТВЕ НАС САМИХ

Старый англизированный француз, которого я часто встречал в свои ранние журналистские дни, придерживался теории о будущем состоянии человека, которая с тех пор дала мне больше пищи для размышлений, чем я мог бы счесть возможным в то время. Это был энергичный маленький человек с блестящими глазами. Казалось, никакая страна Лотофагов не могла стать для него раем. Мы строим свой рай из камней наших желаний: для старого рыжебородого норманна — враг, с которым нужно сразиться, и кубок, который нужно осушить; для артистичного грека — роща оживших статуй; для краснокожего индейца — его счастливые охотничьи угодья; для турка — его гарем; для еврея — его Новый Иерусалим, вымощенный золотом; для других — в соответствии с их вкусом, ограниченным лишь пределами их воображения.

Мало что внушало мне больше ужаса в детстве, чем Небеса — какими их рисовали мне некоторые добрые люди из моего окружения. Мне говорили, что если я буду хорошим мальчиком, буду держать волосы в порядке и не буду дразнить кошку, то, вероятно, когда умру, попаду в место, где буду весь день сидеть смирно и петь гимны. (Подумать только! как награда здоровому мальчику за хорошее поведение.) Там не будет ни завтрака, ни обеда, ни чая, ни ужина. Одна пожилая леди немного утешила меня намеком на то, что монотонность может быть нарушена небольшим количеством манны; но идея вечной манны мне приелась, а мои предложения относительно возможности шербета или сладостей были отвергнуты как кощунственные. Там не будет школы, но также не будет ни крикета, ни лапты. Я не буду чувствовать никакого желания, как меня уверяли, делать «пакости» другому ангелу, съезжая по небесным перилам. Моей единственной радостью будет петь.

«Мы начнем петь, как только встанем утром?» — спросил я.

«Там не будет никакого утра, — был ответ. — Не будет ни дня, ни ночи. Это будет один длинный день без конца».

«И мы будем всегда петь?» — настаивал я.

«Да, ты будешь так счастлив, что тебе всегда захочется петь».

«Я никогда не устану?»

«Нет, ты никогда не устанешь, и никогда не захочешь спать, есть или пить».

«И так будет продолжаться вечно?»

«Да, вечно и вечно».

«Это продлится миллион лет?»

«Да, миллион лет, а потом еще миллион лет, а потом еще миллион лет после этого. Этому никогда не будет конца».

Я до сих пор помню агонию тех ночей, когда я лежал без сна, думая об этих бесконечных небесах, из которых, казалось, не было никакого выхода. Ибо другое место было столь же вечным, иначе у меня возникло бы искушение искать убежища там.

Мы, взрослые, чей мозг притуплен медленно приобретенной привычкой не думать, поступаем неправильно, мучая детей этими ужасными темами. Вечность, Рай, Ад — бессмысленные слова для нас. Мы повторяем их, как бормочем молитвы, говоря своим самодовольным, довольным собой натурам, что мы жалкие грешники. Но для ребенка, «умного незнакомца» в этой стране, стремящегося познать, они — страшная реальность. Если вы сомневаетесь во мне, Читатель, постойте в одиночестве под звездами однажды ночью и разрешите эту мысль — Вечность. Ваш следующий адрес будет окружной сумасшедший дом.

Мой деятельный французский друг придерживался более оптимистичных взглядов, чем принято, на жизнь человека за гробом. Он верил, что мы предназначены для постоянных перемен, для вечной работы. Мы должны были пройти через старые планеты, трудиться в больших солнцах.

Но для такой продвинутой карьеры требовалось более способное существо. Никто из нас, утверждал он, не был достаточен для того, чтобы получить будущую жизнь только для себя. Его идея заключалась в том, что двое, трое или четверо из нас, в зависимости от нашей внутренней ценности, будут объединены, чтобы создать новую и более важную индивидуальность, приспособленную для высшего существования. Человек, указывал он, уже является собранием зверей. «Вы и я, — говорил он, постукивая сначала по моей груди, а потом по своей, — у нас они все здесь — обезьяна, тигр, свинья, заботливая курица, бойцовый петух, трудолюбивый муравей; мы все, слитые воедино. Так и человек будущего, он будет состоять из многих людей — мужество одного, мудрость другого, доброта третьего».

«Возьмите сити-мена, — продолжал он, — скажем, лорд-мэра; добавьте к нему поэта, скажем Суинберна; смешайте их с религиозным энтузиастом, скажем генералом Бутом. Вот вам и человек, пригодный для высшей жизни».

Гарибальди и Бисмарк, считал он, должны составить очень хорошую смесь, дополняя друг друга; при необходимости можно добавить экстракт Ибсена в качестве приправы. Он думал, что ирландские политики отлично смешаются с шотландскими священниками; что оксфордские доны хорошо сочетаются с женщинами-романистками. Он был убежден, что граф Толстой, несколько «Гейети Джонни» (мы называли их «машерами» в те дни), вместе с юмористом — он был так любезен, что предложил меня самого — произведут что-то очень изысканное. Королева Елизавета, полагал он, вероятно, приберегается, чтобы пойти — будем надеяться, в далеком будущем — с Уидой. Это звучит как причудливая теория, изложенная здесь моими словами, а не его; но старик был настолько серьезен, что мало кто из нас когда-либо думал смеяться, пока он говорил. Действительно, бывали моменты в звездные ночи, когда, возвращаясь домой из офиса, мы останавливались на мосту Ватерлоо, чтобы насладиться волшебством длинной линии огней набережной, когда я мог почти поверить, слушая его, в не-невозможность его мечтаний.

Даже что касается этого мира, часто кажется, что было бы выгодой, а не потерей, если бы полдюжины из нас были объединены, или сварены вместе, или какой бы процесс ни был необходим, и из нас таким образом получилось бы что-то стоящее.

Разве вы, мой прекрасный Читатель, не думали иногда про себя, какой восхитительный муж получился бы из Тома этого, плюс Гарри того, плюс Дика другого? Том всегда такой веселый и добродушный, но вы чувствуете, что в серьезные моменты жизни ему чего-то не хватает. Восхитительный муженек, когда вам весело, да; но вы не пошли бы к нему за утешением и силой в своих бедах, не так ли? Нет, в час печали как хорошо было бы иметь рядом серьезного, вдумчивого Гарри. Он «хороший парень», этот Гарри. Возможно, в конце концов, он лучший из троих — солидный, надежный и верный. Какая жалость, что он просто немного банален и лишен амбиций. Ваши друзья, не зная его скрытых достоинств, вряд ли завидовали бы вам; а муж, которому не завидует ни одна другая девушка — ну, это вряд ли было бы удовлетворительно, не так ли? Дик, с другой стороны, умен и блестящ. Он пробьет себе дорогу; настанет день, вы убеждены, когда женщина будет гордиться тем, что носит его имя. Если бы только он не был таким эгоцентричным, если бы только он был более сочувствующим.

Но комбинация этих троих, или, скорее, лучших качеств этих троих — добрый нрав Тома, нежная сила Гарри, блестящая властность Дика: вот человек, который был бы достоин вас.

Женщина, которую хотел Дэвид Копперфильд, была Агнес и Дора в одном лице. Ему пришлось брать их одну за другой, что было не так приятно. И действительно ли он любил Агнес, мистер Диккенс; или просто чувствовал, что должен? Простите меня, но я сомневаюсь относительно того второго брака Копперфильда. Полноте, строго между нами, мистер Диккенс, не был ли Дэвид, добрая человеческая душа! время от времени немного утомлен безупречной Агнес? Она была ему отличной женой, я уверен. Она никогда не заказывала устриц бочками, нераскрытыми. В любой день было бы безопасно пригласить Трэддлса домой на обед; на самом деле, Софи и весь розовый сад могли бы сопровождать его, Агнес была бы на высоте. Обед был бы идеально приготовлен и подан, а милая улыбка Агнес пронизывала бы трапезу. Но после обеда, когда Дэвид и Трэддлс сидели, куря в одиночестве, в то время как из гостиной доносились звуки высококлассной, возвышенной музыки, исполняемой святой Агнес, не видели ли они, украдкой поглядывая на пустой стул между ними, смеющееся, обрамленное кудрями лицо очень глупой маленькой женщины — одной из тех глупых маленьких женщин, за создание которых мудрый человек благодарит Бога — и не желали ли они, вопреки всему, чтобы это была плоть и кровь, а не тень?

О, вы, глупые мудрецы, которые хотели бы переделать человеческую природу! Неужели вы не видите, как велика работа, данная детским рукам? Думаете ли вы, что в хорошо организованном хозяйстве и высококлассной беседе заключается все создание человека? Глупая Дора, созданная умным старым волшебником Природой, которая знает, что слабость и беспомощность — это талисман, вызывающий силу и нежность в мужчине, не беспокойтесь чрезмерно об этих устрицах или недожаренной баранине, маленькая женщина. Хорошие простые кухарки за двадцать фунтов в год позаботятся об этих вещах для нас; и, время от времени, когда нам выпадает удача, мы будем обедать вместе в ресторане с умеренными ценами, где с этим справляются даже лучше. Ваша работа, Дорогая, — учить нас мягкости и доброте. Положите свои кудри сюда, дитя. Именно у таких, как вы, мы учимся мудрости. Глупые мудрецы насмехаются над вами; глупые мудрецы вырвали бы бесполезные лилии, ненужные розы из сада, посадили бы на их месте только полезную здоровую капусту. Но Садовник, знающий лучше, сажает глупые недолговечные цветы; глупые мудрецы спрашивают, с какой целью.

Что касается Агнес, мистер Диккенс, знаете, о ком она всегда заставляет меня думать? Вы не будете возражать, если я скажу? — о женщине, о которой читаешь. Честно говоря, я не верю в нее. Я не имею в виду Агнес в частности, но женщину, типом которой она является, безупречную женщину, о которой мы читаем. У женщин много недостатков, но, слава Богу, у них есть одна искупающая добродетель — ни одна из них не безупречна.

Но героиня литературы! О, это ужасный дракон добродетели. Пусть небеса хранят нас, бедных мужчин, какими бы недостойными мы ни были, от жизни с героиней литературы. Она вся — душа, сердце и интеллект, и нет в ней ни капли человеческой природы, за которую можно было бы ухватиться. Ее красота, она ужасает, она настолько болезненно неописуема. Откуда она берется, куда уходит, почему мы никогда не встречаем подобных ей? Женщин я знаю немало, и ищу среди них ее прототип; но не нахожу. Они очаровательны, они прекрасны, все эти женщины, которых я знаю. Было бы неправильно с моей стороны говорить вам, Дамы, с каким уважением и почтением я отношусь ко всем вам. Вы сами, краснея, первыми бы сдержали мой пыл. Но все же, дорогие Дамы, даже если смотреть моими глазами, вы не приближаетесь к тем дамам, о которых я читаю. Вы не — если мне будет позволено выразиться вульгарно — на одной улице с ними. На вашу красоту я могу смотреть и сохранять рассудок — какой бы ценности это ни было для меня. Ваша беседа, признаю, умна и блестяща в высшей степени; ваши знания обширны и разнообразны; ваша культура вполне бостонская; однако вы не — я едва ли знаю, как это выразить — вы не сияете с шестнадцатикратной силой полнолуния героини литературы. Вы не — и я благодарю вас за это — не производите на меня впечатление, что вы единственные женщины на земле. Вы, даже вы, обладаете собственным характером. Я склонен думать, что вы интересуетесь своей одеждой. Я не был бы уверен даже в том, что вы не подмешиваете немного «своих волос» (вы понимаете, о чем я) к волосам на голове. В вашем темпераменте есть жилка тщеславия, намек на эгоизм, щепотка лени. Я знал вас немного неразумными, немного невнимательными, слегка требовательными. В отличие от героини литературы, у вас есть определенное количество человеческих аппетитов и инстинктов; несколько человеческих глупостей, возможно, человеческий недостаток, или, скажем, два? Короче говоря, дорогие Дамы, вы тоже, как и мы, мужчины, дети Адама и Евы. Скажите мне, если знаете, где я могу встретить эту вашу сверхъестественную сестру, эту женщину, о которой читаешь. Она никогда не заставляет никого ждать, пока она делает прическу, она никогда не возмущается на всех остальных в доме, потому что не может найти свои ботинки, она никогда не ругает слуг, она никогда не сердится на детей, она никогда не хлопает дверью, она никогда не ревнует к своей младшей сестре, она никогда не задерживается у ворот ни с каким кузеном, кроме того, с которым нужно.

Боже мой, где же они их держат, этих женщин, о которых читаешь? Я полагаю, там же, где держат хорошенькую девушку из Искусства. Вы видели ее, не так ли, Читатель, хорошенькую девушку на картине? Она перепрыгивает через шестиперекладинный барьер с запасом в полтора ярда, поворачиваясь в седле, чтобы сделать улыбающееся замечание комичному человеку позади, который, конечно, стоит на голове в канаве. Она грациозно плавает у Дьеппа в штормовое утро. Ее купальный костюм — обычно из шифона и старого кружева — не потерял ни одного изгиба. Пожилые дамы, купающиеся вокруг нее, выглядят мокрыми. Их одежда влажно прилипает к телу. Но хорошенькая девушка из Искусства ныряет, и ни один локон ее волос не растрепался. Хорошенькая девушка из Искусства легко стоит на цыпочках и отбивает теннисный мяч в шести футах над головой. Хорошенькая девушка из Искусства держит нос лодки прямо против сильного течения и сильного ветра. Вода никогда не попадает ей в рукав, за шиворот и на подушки. Ее шест никогда не застревает в грязи, когда паровой катер в десяти ярдах, а мужчина смотрит в другую сторону. Хорошенькая девушка из Искусства катается на коньках в туфлях на высоких французских каблуках под углом сорок пять градусов к поверхности льда, обе руки в муфте. Она никогда не садится с размаху, расставив ноги на ярд, и не говорит «Ох». Хорошенькая девушка из Искусства управляет тандемом по Пикадилли в разгар сезона со скоростью восемнадцать миль в час. Ее ведущей лошади никогда не приходит в голову, что настало время развернуться и залезть в экипаж. Хорошенькая девушка из Искусства едет на велосипеде через город в базарный день, неся корзину яиц и улыбаясь направо и налево. Она никогда не бросает оба руля и не врезается в корову. Хорошенькая девушка из Искусства ловит форель в ажурных чулках под палящим солнцем, с пучком усыпанных росой первоцветов в волосах; и каждый раз, когда она грациозно взмахивает удочкой, она вытаскивает лосося. Она никогда не запутывается в дереве и не цепляет собаку. Она никогда не возвращается домой, промокшая и неприятная, чтобы сказать вам, что поймала шесть, но всех их выпустила обратно, потому что они были всего лишь двух-трехфунтовыми и не стоили того, чтобы их нести. Хорошенькая девушка из Искусства играет в крокет одной рукой и выглядит так, будто наслаждается игрой. Она никогда не пытается случайно пнуть свой мяч в нужное положение, когда никто не видит, или настаивать на том, что прошла через воротца, хотя знает, что это не так.

Она хорошая, всесторонняя спортсменка, эта хорошенькая девушка на картине. Единственное, что я могу сказать против нее, это то, что она заставляет быть недовольным девушкой вне картины — девушкой, которая путает лодку с волчком, так что вы причаливаете с чувством, будто провели день в Бискайском заливе; и которая время от времени оглушает вас толстым концом шеста: девушкой, которая не катается на коньках, держа руки в муфте; но которая, вскинув их к небесам, говорит: «Я падаю», и падает, заботясь о том, чтобы вы упали вместе с ней: девушкой, которая, пока вы отряхиваете ее и пытаетесь утешить, возмущенно объясняет вам, что лошадь слишком резко взяла поворот и не заметила верстовой столб; девушкой, чьи волосы морская вода не улучшает.

В этом нет никаких сомнений: вот где они держат хорошую женщину из Литературы, где они держат хорошенькую девушку из Искусства.

Не кажется ли вам, господа авторы, что вы печально беспокоите нас? Эти женщины, которые являются комбинацией Венеры, Святой Цецилии и Элизабет Фрай! Вы рисуете их для нас на своих сияющих страницах: это недобро с вашей стороны, зная, как вы должны знать, женщин, с которыми нам приходится мириться.

Не были бы мы счастливее, мы, мужчины и женщины, если бы меньше идеализировали друг друга? Моя дорогая юная леди, уверяю вас, вам не на что жаловаться Судьбе. Разнимите эти свои хорошенькие ручки и отойдите от темнеющего окна. Джек — такой же хороший парень, какого вы заслуживаете; не тоскуйте так сильно. Сэр Галахад, дорогая моя — сэр Галахад скачет и сражается в стране, которая лежит за закатом, достаточно далеко от этой шумной маленькой земли, где вы и я проводим много времени, сплетничая, флиртуя, надевая красивые наряды и ходя на представления. И кроме того, вы должны помнить, сэр Галахад был холостяком: как идеалист он был мудр. Ваш Джек отнюдь не плохой рыцарь, как рыцари ходят в наши дни в этом неидилличном мире. В нем много твердой честности, и он не позирует. Он не исключительный, признаю; но, дорогая моя, вы когда-нибудь пробовали исключительного мужчину? Да, он очень мил в гостиной, и интересно читать о нем в светской хронике: вы найдете там большинство его хороших качеств: послушайтесь моего совета, не присматривайтесь к нему слишком пристально. Будьте довольны Джеком и благодарите небо, что он не хуже. Мы не святые, мы, мужчины — никто из нас, и наши прекрасные мысли, боюсь, мы пишем в поэзии, а не в действиях. Белый Рыцарь, моя дорогая юная леди, с его чистой душой, его героическим сердцем, его жизненной преданностью благородному начинанию, не живет здесь, внизу, в какой-либо значительной степени. Они пробовали, один или двое из них, и мир — вы и я: мир состоит из вас и меня — обычно морил их голодом и освистывал. Их осталось не так много сейчас: как вы думаете, хотели бы вы быть женой одного из них, если бы такой нашелся для вас? Хотели бы вы жить с ним в двух меблированных комнатах в Клеркенвелле, умереть с ним на раскладной кровати? Через столетие они поставят ему памятник, и вы можете быть удостоены чести как жена, которая разделила с ним его страдания. Думаете ли вы, что вы достаточно женщина для этого? Если нет, благодарите звезды, что вы обеспечили для своего собственного исключительного использования одного из нас, не исключительных мужчин, который не знает ничего лучшего, чем восхищаться вами. Вы не исключительны.

И в нас, обычных мужчинах, есть что-то хорошее. Это нужно найти, вот и все. Мы не такие банальные, как вы о нас думаете. Даже ваш Джек, любящий свой обед, свою беседу, ограниченную спортивной прессой — да, я согласен, он не интересен, когда сидит, похрапывая в кресле; но, верьте или нет, в Джеке есть задатки великого героя, если бы Судьба была к нему добрее и вытряхнула его из его покоя.

Доктор Джекил содержал под своим просторным жилетом не два эго, а три — не только Хайда, но и другое, большее, чем Джекил — человека, столь же близкого к ангелам, как Хайд к демонам. Эти сытые сити-мены, эти «Гейети Джонни», эти пахари, аптекари, воры! внутри каждого скрыт герой, если бы Судьба, скульптор, решила использовать свое долото. Та маленькая замарашка, которую мы замечали время от времени, когда наш путь часто пролегал мимо конца двора, не было ничего, что отличало бы ее. Она была не очень чиста, могла использовать грубые выражения по случаю — просто порождение улиц: берегитесь, чтобы плащ нашего ребенка не задел ее.

Однажды утром районный коронер, вообще говоря, не поэт сам по себе, но знаток в обнаружении поэзии, погребенной под маловероятными кучами мусора, рассказывает нам больше о ней. Она зарабатывала шесть шиллингов в неделю и на них содержала прикованную к постели мать и троих младших детей. Она была домохозяйкой, сиделкой, матерью, кормилицей, слитыми воедино. Да, есть героини вне литературы.

Так увалень Том получил Крест Виктории — бросился под шквал пуль и спас изрешеченный флаг. Кто бы мог подумать это об увальне Томе? Деревенский кабак всегда считался целью его стремлений. Случай приходит к Тому, и мы узнаем его. К Гарри Судьбы были менее добры. Гарри был никчемным человеком — пил, говорят, бил жену. Похороните его, мы хорошо от него избавились, он ни на что не годился. Мы уверены?

Давайте признаем, что мы грешники. Мы знаем, те из нас, кто осмеливается исследовать себя, что мы способны на любую подлость, на любую несправедливость под солнцем. Именно по воле случая, при помощи бдительного надзора полицейского, наши возможности для преступления известны только нам самим. Но, признав свое зло, давайте также признаем, что мы способны на величие. Мученики, которые без колебаний встречали смерть и пытки ради совести, были мужчинами и женщинами, такими же, как мы. У них была своя дурная сторона. Перед лицом малых испытаний повседневной жизни они, несомненно, падали, как падаем мы. Отнюдь не они были цветом человечества. Многие из них были ворами и убийцами, злодеями и преступниками. Но благородство было там тоже, дремлющее, и их час настал. Среди них должны были быть люди, которые обманывали своих соседей за прилавком; люди, которые были жестоки к своим женам и детям; эгоистичные, сплетничающие женщины. В более легкие времена их добродетель могла бы никогда не стать известной никому, кроме их Создателя.

В каждую эпоху и в каждый период, когда и где Судьба призывала мужчин и женщин вести себя по-мужски, человеческая природа не оказывалась в долгу. Они были жалким сборищем, те французские аристократы, которых захватил Террор: трусливыми, эгоистичными, жадными были их жизни. И все же в них должно было быть что-то хорошее. Когда мелочи, которые в их маленьких жизнях они считали такими великими, были сметены от них, когда они оказались лицом к лицу с реальностью; тогда даже они вели себя по-мужски. Бедный, суетливый Карл Первый, покрытый коркой слабости и глупости, глубоко внутри него мы, наконец, находим великого джентльмена.

Мне нравится слушать истории о мелочности великих людей. Мне нравится думать, что Шекспир любил выпить. Я даже цепляюсь за рассказ об этой позорной финальной оргии с другом Беном Джонсоном. Возможно, история может быть неправдой, но я надеюсь, что это было так. Мне нравится думать о нем как о браконьере, как о деревенском никчемном человеке, осуждаемом местным учителем грамматической школы, проповедуемом местным мировым судьей того периода. Мне нравится размышлять о том, что у Кромвеля была бородавка на носу; эта мысль делает меня более довольным своими собственными чертами лица. Мне нравится думать, что он клал сладости на стулья, чтобы увидеть, как изысканно одетые дамы портят свои платья; говорить себе, что он ревел от смеха над глупой шуткой, как любой «Арри» из Ист-Энда со своим праздничным брызгалом грязной воды. Мне нравится читать, что Карлайл бросал бекон в свою жену и время от времени выставлял себя крайне нелепым из-за мелких неприятностей, над которыми улыбнулся бы человек с уравновешенным умом. Я думаю о пятидесяти глупостях в неделю, которые я совершаю, и говорю себе: «Я тоже литературный человек».

Мне нравится думать, что даже у Иуды были свои моменты благородства, свои хорошие часы, когда он охотно отдал бы свою жизнь за своего Учителя. Возможно, даже к нему пришло, перед концом пути, воспоминание о голосе, говорящем: «Прощаются тебе грехи твои». Должно было быть что-то хорошее даже в Иуде.

Добродетель лежит, как золото в кварце, ее не так много, и много усилий нужно потратить на ее извлечение. Но Природа, кажется, считает, что стоит того, чтобы создавать эти огромные бесполезные камни, если в них она может спрятать свои драгоценные металлы. Возможно, также, в человеческой природе, ее мало заботит масса шлака, при условии, что путем дробления и очистки она сможет извлечь из него немного золота, достаточного, чтобы вознаградить ее за труд мира. Мы удивляемся, почему она утруждает себя созданием камня. Почему золото не может лежать самородками на поверхности? Но ее методы — секреты для нас. Возможно, есть причина для кварца. Возможно, есть причина для зла и глупости, сквозь которые проходят, невидимые для невнимательного глаза, крошечные жилки добродетели.

Да, камень преобладает, но золото там есть. Мы требуем, чтобы его оценили. Зло, которое есть в человеке, никакой язык не может описать. Мы подлы среди подлых, маленький злой народ. Но мы велики. Нагромождайте кирпичи наших грехов, пока башня не постучит в небесные врата, взывая о возмездии, все же мы велики — с величием и добродетелью, которых неискушенные ангелы могут не достичь. Письменная история человеческого рода — это одна длинная запись жестокости, лжи, угнетения. Думаете ли вы, что мир вращался бы вокруг солнца до сего дня, если бы эта письменная запись была всем? Содом Бог пощадил бы, если бы в его стенах нашлось десять праведников. Мир спасен своими праведниками. История их не видит; она лишь газета, отчет о происшествиях. Судите ли вы жизнь по этому? Тогда вы поверите, что настоящий Храм Гименея — это суд по бракоразводным делам; что люди делятся только на два класса: вор и полицейский; что всякая благородная мысль — лишь политический лозунг. История видит только разрушительные пожары, она не думает о милых домашних очагах. История отмечает зло; но терпеливое страдание, героическое усилие, которые медленно и безмолвно, как мягкие процессы Природы, заново одевающие зеленью истощенную страстями землю, стирают это зло, — для этого у нее нет глаз. Во времена жестокости и угнетения — не совсем еще в прошлом, боюсь — должны были жить мягкосердечные мужчины и женщины, исцеляющие своей помощью и сочувствием раны, от которых иначе мир бы умер. Вслед за вором, скачущим с лязгом меча и шпор, едет на своем осле добрый самаритянин. Пирамида мирового зла — Боже, помоги нам! — она возвышается высоко, почти закрывая солнце. Но запись о добрых делах человека, она написана в смехе детей, в свете глаз влюбленных, в мечтах молодых людей; она не будет забыта. Огни преследования послужили факелами, чтобы показать Небесам героизм, который был в человеке. Из почвы тирании возникло самопожертвование и дерзость ради Правого. Жестокость! что это, как не подлый навоз, подготавливающий почву для цветов нежности и жалости? Ненависть и Гнев кричат друг другу сквозь века, но голоса Любви и Утешения существуют не меньше от того, что они говорят шепотом, губами к уху.

Мы совершили зло, о вы, свидетельствующие Небеса, но мы совершили и добро. Мы требуем справедливости. Мы отдали свои жизни за своих друзей: нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Мы боролись за Правое. Мы умирали за Истину — как Истина казалась нам. Мы совершали благородные дела; мы жили благородной жизнью; мы утешали скорбящих; мы поддерживали слабых. Терпя неудачу, падая, совершая в своей слепоте много ложных шагов, все же мы стремились. Ради армии праведных и верных людей, ради мириад терпеливых, любящих женщин, ради сострадательных и отзывчивых, ради добра, которое скрыто внутри нас, — пощади нас, о Господи.

О МАТЕРИНСКОМ НАЧАЛЕ В МУЖЧИНЕ

Это был всего лишь кусок разбитого стекла. По его форме и цвету я бы сказал, что в свои более счастливые дни он составлял часть дешевого флакона для духов. Лежа обособленно на траве, освещенный утренним солнцем, он, безусловно, выглядел наилучшим образом. Он привлек его.

Он наклонил голову и посмотрел на него правым глазом. Затем он подпрыгнул на другую сторону и посмотрел на него левым глазом. С обеих сторон он казался одинаково желанным.

То, что он был неопытным молодым грачом, само собой разумеется. Птица постарше не взглянула бы на эту вещь второй раз. Действительно, можно было бы подумать, что его собственный инстинкт мог подсказать ему, что разбитое стекло было бы ошибкой в птичьем гнезде. Но его блеск притягивал его слишком сильно, чтобы сопротивляться. Я склонен подозревать, что в какое-то время, во время роста его генеалогического древа, должно было произойти неравный брак, возможно, хуже. Возможно, примесь крови сороки? — все знают характер сорок, или, скорее, их отсутствие характера — и такие вещи случались. Но я не буду продолжать столь болезненную цепочку рассуждений: я выдвигаю предположение как возможное объяснение, вот и все.

Он подпрыгнул ближе. Была ли это сладкая иллюзия, этот сверкающий фрагмент радуги; прекрасное видение, которое исчезнет при приближении, типичное для столь многого, что непонятно в жизни грачей? Он сделал рывок вперед и постучал по нему клювом. Нет, это было реально — такой же хороший кусок зазубренного зеленого стекла, какой мог бы пожелать любой недавно поженившийся грач, и его можно было получить, просто взяв. Она была бы довольна им. Он был благонамеренной птицей; один только наклон хвоста вверх предполагал искреннее, хотя, возможно, и плохо направленное усилие.

Он перевернул его. Это была неудобная вещь для переноски; у нее было так много углов. Но в конце концов ему удалось крепко зажать его клювом и в спешке, чтобы какая-нибудь другая птица не попыталась оспорить с ним его владение, сразу же улетел с ним.

Второй грач, который наблюдал за происходящим с липы, позвал третьего, который пролетал мимо. Даже с моими ограниченными знаниями языка мне было легко следить за разговором: он был таким очевидным.

«Иссахар!»

«Алло!»

«Как думаешь? Зебулан нашел кусок разбитой бутылки. Он собирается выстлать им свое гнездо».

— Нет!

— Истинная правда. Посмотри на него. Вон он летит, у него что-то в клюве.

— Ну, я просто...!

И оба они разразились смехом.

Но Зебулон не обратил на них внимания. Если он что-то и расслышал, то, вероятно, списал весь этот диалог на зависть. Он направился прямиком к своему дереву. Прижавшись левой щекой к оконному стеклу, я смог проследить за ним. Он строит гнездо на том, что мы называем вязами в Загоне — это пригород, застройка которого началась только в прошлом сезоне, но быстро разрастается. Мне хотелось посмотреть, что скажет его жена.

Сначала она ничего не сказала. Он осторожно положил свою находку на ветку рядом с полуготовым гнездом, и она вытянула шею, разглядывая её.

Затем она посмотрела на него. Около минуты оба молчали. Я видел, что ситуация накаляется. Когда она наконец открыла клюв, её голос звучал приглушенно, с ноткой усталости.

— Что это? — спросила она.

Её тон явно его охладил. Как я уже объяснял, он неопытный молодой грач. Это, очевидно, его первая жена, и он испытывает перед ней некий трепет.

— Ну, я точно не знаю, как это называется, — ответил он.

— О.

— Нет. Но ведь красиво, правда? — добавил он. Он передвинул предмет, пытаясь подставить его под солнечные лучи. Было видно, что он сам признает: в тени вещь теряет большую часть своего очарования.

— О да, очень красиво, — последовал ответ. — Может, ты скажешь мне, что собираешься с этим делать?

Этот вопрос еще больше смутил его. До него начало доходить, что эта вещь не станет тем успехом, на который он рассчитывал. Нужно было действовать осмотрительно.

— Конечно, это не прутик, — начал он.

— Вижу, что не прутик.

— Нет. Видишь ли, гнездо и так почти целиком из прутьев, и я подумал...

— О, ты подумал.

— Да, дорогая. Я подумал — если ты не считаешь, что это слишком броско, — я подумал, мы могли бы куда-нибудь это пристроить.

Тут она взорвалась.

— О, вот как? Ты подумал, что это хорошая идея. Кажется, я вышла замуж за первостатейного идиота. Тебя не было двадцать минут, и ты приносишь мне восьмигранный кусок разбитого стекла, который, по-твоему, мы могли бы «пристроить» в гнездо. Ты бы хотел, чтобы я сидела на нем целый месяц, да? Ты думаешь, это была бы отличная постель для детей. Полагаю, ты не смог бы найти пачку булавок, если бы спустился еще раз? Они бы смотрелись довольно мило, если бы их куда-нибудь «пристроили», не так ли? А ну, отойди с дороги. Я сама закончу это гнездо. — Она всегда была с ним резка.

Она схватила злополучный предмет — это был довольно тяжелый кусок стекла — и со всей силы швырнула его с дерева. Я услышал, как он с грохотом пробил раму парника. Это уже седьмое стекло, разбитое в этом парнике за неделю. Пара на ветке выше — самые худшие. Их план строительства — самый расточительный и нелепый из всех, что я когда-либо видел. Они затаскивают в десять раз больше материала, чем могут использовать; можно подумать, они собираются построить многоквартирный дом и сдавать его другим грачам. А потом то, что им не нужно, они сбрасывают вниз. Представьте, если бы мы строили по такому принципу? Представьте, что муж и жена решили бы возводить свой дом, скажем, на площади Пикадилли; и представьте, что муж весь день методично таскал бы кирпичи по лестнице, пока жена их укладывала, ни разу не спросив, сколько ей нужно и не считает ли она, что он принес достаточно, а просто бессмысленно накапливал бы кирпичи, принося каждый, какой только мог найти. А потом, когда наступал вечер, оглядевшись, они обнаруживали бы, что у них на лесах лежит без дела двадцать возов кирпичей, и начинали бы сбрасывать их вниз, на Ватерлоо-Плейс. У них были бы неприятности; кто-нибудь обязательно сделал бы им замечание. И все же именно так поступают эти птицы, и никто им слова не говорит. У них вроде как есть президент. Он живет один на тисе за окном гостиной. Я хочу знать, на что он вообще годен. Вот в чем мне хотелось бы, чтобы он разобрался. Я бы хотел, чтобы однажды вечером, когда эти двое наводят порядок, он прошелся бы под ними: может, тогда он что-нибудь сделал бы. Я сделал все, что мог. Я бросал в них камни, которые, по законам природы, возвращались на землю, разбивая еще больше стекол. Я палил по ним из револьвера, но они стали воспринимать это как проявление моей легкомысленности, возможно, путая меня с арабом из пустыни, который, как я понимаю, выражает себя так в моменты глубоких переживаний. Они просто отлетают на безопасное расстояние, чтобы понаблюдать за мной; несомненно, считая меня плохим стрелком, поскольку я при этом не танцую и не кричу между выстрелами. Я не возражаю против того, чтобы они строили там, если бы только они строили разумно. Мне нужно, чтобы с ними поговорил кто-то, к кому они прислушаются.

По вечерам можно услышать, как они обсуждают вопрос с излишками.

— Больше не работай, — говорит он, поднимаясь с последней ношей, — ты устанешь.

— Ну, я немного вымоталась, — отвечает она, выпрыгивая из гнезда и выпрямляя спину.

— Ты, наверное, тоже проголодалась, — сочувственно добавляет он. — Я знаю, что я проголодался. Сейчас поскребем где-нибудь и полетим.

— А как же все это добро? — спрашивает она, приводя себя в порядок. — Лучше не оставлять его здесь, выглядит так неопрятно.

— О, мы скоро от него избавимся, — отвечает он. — Я в два счета сброшу это вниз.

Чтобы помочь ему, она хватает палку и собирается ее сбросить. Он бросается вперед и выхватывает ее у нее.

— Не трать эту, — кричит он, — это редкий экземпляр. Смотри, как я ударю ею старика.

И он это делает. Что говорит садовник, я предоставлю вам вообразить самим.

Судя по строению, грачи считаются вторыми по интеллекту после человека. Судя по уму, который проявляют члены некоторых человеческих семей, с которыми мне приходилось сталкиваться, я вполне могу в это поверить. Я уверен, что грачи разговаривают. Никто не может провести полчаса, наблюдая за грачевником, и не убедиться в этом. Не готов утверждать, что их разговоры всегда мудры и остроумны, но то, что их много — это точно. Один молодой француз из моих знакомых, который приезжал в Англию изучать язык, сказал мне, что первое впечатление от его светского вечера в Лондоне было таким, будто он попал в птичник. Позже, когда он начал понимать, он, конечно, оценил блеск и глубину обычного разговора в лондонской гостиной; но именно так, не понимая, он воспринял это поначалу. Слушать шум грачевника — примерно то же самое. Нам этот разговор кажется бессмысленным; сами же грачи, вероятно, назвали бы его искрометным.

Есть у меня один знакомый мизантроп, который почти не выходит в свет. Однажды я спорил с ним на этот счет. «Зачем мне это?» — ответил он. «Я знаю, скажем, дюжину мужчин и женщин, общение с которыми — удовольствие; у них есть собственные идеи, которые они не боятся высказывать. Соприкоснуться умами с такими людьми — редкая и прекрасная вещь, и я благодарю Небеса за их дружбу; но их достаточно для моего досуга. Что мне еще нужно? Что это за «Свет», из-за которого вы все так суетитесь? Я попробовал его, и нахожу его неудовлетворительным. Разложите его на элементы, что это? Какой-то человек, которого я едва знаю и который едва знает меня, приглашает меня на то, что вы называете «приемом». Наступает вечер, я закончил дневные дела и поужинал. Я был в театре или на концерте, или провел приятный час-другой с другом. Мне больше всего хочется спать, но я беру себя в руки, одеваюсь и еду в этот дом. Пока я снимаю шляпу и пальто в прихожей, входит человек, которого я встретил несколько часов назад в клубе. Я невысокого мнения об этом человеке, и он, вероятно, придерживается такого же мнения обо мне. У нас нет общих мыслей, но поскольку нужно что-то говорить, я сообщаю ему, что сегодня теплый вечер. Может, вечер и теплый, а может, и нет; в любом случае он со мной соглашается. Я спрашиваю его, собирается ли он в Аскот. Мне ни на грош не интересно, собирается он в Аскот или нет. Он говорит, что не уверен, но спрашивает меня, каковы шансы «Пассифлоры» на «Тысячу гиней». Я знаю, что он не ценит мое мнение на этот счет ни на медный грош — он был бы дураком, если бы ценил, — но я ломаю голову, чтобы ответить ему так, будто он собирается поставить на мой совет свою последнюю рубашку. Мы добираемся до первого этажа и оба рады избавиться друг от друга. Я ловлю взгляд хозяйки. Она выглядит уставшей и обеспокоенной; она была бы счастливее в постели, только сама того не знает. Она мило улыбается, но ясно, что она понятия не имеет, кто я такой, и ждет, когда дворецкий назовет мое имя. Я шепчу его ему. Может, он расслышит правильно, а может, и нет; это совершенно неважно. Они пригласили двести сорок гостей, из которых человек семьдесят знают в лицо, а остальные — любой случайный прохожий, способный, как говорят в театральных афишах, «одеваться и вести себя как джентльмен», подошел бы ничуть не хуже. В самом деле, я иногда удивляюсь, зачем люди вообще тратятся на пригласительные билеты. Сэндвичмен у дверей справился бы с этой задачей. «Леди Томпкинс принимает сегодня с трех до семи; чай и музыка. Дамы и господа допускаются при предъявлении визитной карточки. Дневной костюм обязателен». Толпа — вот что нужно; а что касается персон, ну, скажите мне, какая разница, с точки зрения Света, между одним человеком в черном сюртуке и другим?»

«Помню, как-то раз меня пригласили на вечеринку в дом на Ланкастер-Гейт. Я встретил эту женщину на пикнике. В том же зеленом платье и с тем же зонтиком я, возможно, узнал бы ее в следующий раз. В другой одежде — не ожидал. Мой извозчик привез меня в дом напротив, где тоже давали вечеринку. Для нас это не имело никакого значения. Хозяйка — я так и не узнал ее имени — сказала, что очень любезно с моей стороны прийти, а затем перепоручила меня колониальному премьеру (я не расслышал его имени, а он — моего, что неудивительно, учитывая, что хозяйка его не знала), который, как она прошептала мне, приехал, откуда бы то ни было (она, казалось, не была в этом уверена), главным образом для того, чтобы познакомиться со мной. В середине вечера я случайно обнаружил свою ошибку, но решил, что говорить об этом уже поздно. Я встретил пару знакомых, поужинал с ними и ушел. На следующий день я встретил свою настоящую хозяйку — ту даму, которая должна была меня принимать. Она горячо благодарила меня за то, что я пожертвовал предыдущим вечером ради нее и ее друзей; она сказала, что знает, как редко я выхожу в свет: это заставило ее еще больше ценить мою доброту. Она рассказала мне, что жена бразильского министра сказала ей, что я самый умный человек, которого она когда-либо встречала. Я часто думаю, что хотел бы встретить того человека, кем бы он ни был, и поблагодарить его».

«Но, может быть, дворецкий произносит мое имя правильно, и, может быть, хозяйка действительно узнает меня. Она улыбается и говорит, что так боялась, что я не приду. Она дает понять, что все остальные гости — лишь перышко на весах ее радости по сравнению со мной. Я улыбаюсь в ответ, гадая, как я выгляжу, когда улыбаюсь. У меня никогда не хватало смелости встретиться со своей улыбкой в зеркале. Я замечаю светскую улыбку других мужчин, и она не внушает доверия. Я бормочу что-то о том, что не мог забыть об этом вечере; в свою очередь, стараясь дать понять, что ждал его несколько недель. Немногие мужчины преуспевают в этом, но их малый процент, и без ложной скромности я считаю себя не большим дураком, чем среднестатистический мужчина. Не зная, что еще сказать, я тоже говорю ей, что сегодня теплый вечер. Она лукаво улыбается, словно в этом замечании есть какой-то скрытый смысл, и я отхожу, чувствуя стыд за себя. Говорить как идиот, когда ты и есть идиот, не доставляет дискомфорта; вести себя как идиот, когда у тебя достаточно ума, чтобы это понимать, — мучительно. Я прячусь в толпе и, возможно, встречаю женщину, которой меня представили три недели назад в картинной галерее. Мы не знаем имен друг друга, но, чувствуя себя одинокими, мы беседуем, как это называется. Если она обычного типа женщина, она спрашивает меня, собираюсь ли я к Джонсонам. Я говорю «нет». Мы стоим молча, оба думая, что сказать дальше. Она спрашивает, был ли я у Томпсонов позавчера. Я снова говорю «нет». Я начинаю чувствовать недовольство собой из-за того, что не был у Томпсонов. Пытаясь отыграться, я спрашиваю ее, собирается ли она к Браунам в следующий понедельник. (Браунов не существует, ей придется сказать «нет».) Она не собирается, и ее тон намекает, что на Браунах лежит социальное клеймо. Я спрашиваю ее, была ли она в цирке Барнума; она не была, но собирается. Я делюсь с ней своими впечатлениями о цирке Барнума, которые в точности совпадают с впечатлениями всех остальных, кто видел это шоу».