«Тайная жизнь: Книга еретика»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Тайная жизнь», автор Элизабет Бисланд

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/Canadian Libraries. See

https://archive.org/details/secretlifebeingb00bisluoft

Примечание корректора

Этот электронный текст содержит греческие символы и знаки, требующие кодировки UTF-8 (Unicode). Если какие-либо из этих символов отображаются некорректно, убедитесь, что в настройках вашего текстового редактора для параметра «кодировка» или «набор символов» выбрано Unicode (UTF-8). Возможно, вам также потребуется изменить шрифт по умолчанию. Читатель может найти транслитерацию греческого текста в файле формата iso-8859-1 (Latin-1) 46084-8.txt (http://www.gutenberg.org/files/46084/46084-8.txt) или 46084-8.zip (http://www.gutenberg.org/files/46084/46084-8.zip)

ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ

Книга

ЕРЕТИКА

"Prove all things: hold fast that which is good." St. Paul, 1 Thessalonians v. 21.

«Здесь желали, чтобы все было просто, спокойно, без показного остроумия или учености, чтобы никто не считал себя обязанным быть правым, чтобы каждый всегда был готов уступить без стыда, и, прежде всего, чтобы в Академии не доминировала ни одна система в ущерб другим, и чтобы все двери всегда оставались открытыми для истины».

Фонтенель.

ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН, THE BODLEY HEAD. НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY. MDCCCCVII

Copyright, 1906

By John Lane Company

CONTENTS

Page L'Enfant Terrible 1 An Optimistic Cynic 7 A Poet Sheep-rancher 10 An Eaten Cake 13 Concerning Elbows on the Table 16 An Autumn Impulse 17 John-a'-Dreams 19 The Fountain of Salmacis 41 Two Siegfrieds 44 A Door Ajar 47 At Time of Death 49 The Curse of Babel 49 The Fourth Dimension 52 The Ant and the Lark 58 The Döppelganger 63 "A Young Man's Fancy" 73 An Arabian Looking-glass 78 The Cry of the Women 80 The Beauty of Cruelty 95 The Duke of Wellington's Trees 101 The Boy with the Goose 103 A God Indeed 104 A Question of Skulls 110 The Modern Woman and Marriage 112 The Ideal Husband 120 A New Law of Health 126 "Dead, Dead, Dead" 139 Verbal Magic 140 Hamlet 143 Ghosts 149 Amateur Saints 153 The Zeitgeist 159 The Abdication of Man 187 Life 205 Portable Property 206 Are American Parents Selfish? 208 A Question of Heredity 219 The Little Dumb Brother 220 Fever Dreams 248 A Misunderstood Moralist 250 The Pleasures of Pessimism 255 Moral Pauperism 257 On a Certain Lack of Humour in Frenchmen 258 The Value of a Soul 267 A Grateful Spaniard 271 Bores 271 Emotions and Oxydization 273 Abelard to Heloïse 275 Heloïse to Abelard 277 Yumei Mujitsu 279 The Real Thing 284 "Oh, Eloquent, Just, and Mighty Death" 286 "Philistia, be Thou Glad of Me" 299 "Oh King, Live Forever!" 305 The Little Room 307 Aftermath 312

21 июня. L'Enfant Terrible.

"The very Devil's in the moon for mischief:

There's not a day, the longest, not the twenty-first of June,

Sees half the mischief in a quiet way

On which three single hours of moonlight smile."

В моем возрасте, увы! уже не тянет на проказы ни при лунном свете, ни в канун Иванова дня, и все же сегодня, как полагают, все проказливые духи невидимого мира вышли на волю — путают гривы лошадям, портят сливки у молочниц, ссорят влюбленных. Какой-то такой игривый Пак в это время года пробуждает даже в мирной крови людей средних лет склонность к маленьким невинным тайным грешкам, например, к ведению дневника, куда можно записывать свои личные дерзкие взгляды — ереси, для озвучивания которых я стала слишком степенной и осторожной.

Думаю, у каждого есть свой «Тайный сад», где можно развязать пояс условностей и прошептать понимающему слушателю те мнения, от которых с негодованием открестился бы на людях; но я не знаю такой родственной души — на самом деле, мои личные взгляды настолько еретичны, что я побоялась бы прошептать их даже в тупое холодное ухо ночи, опасаясь, что оно покраснеет, и после этого никакие гимны его не очистят. Поэтому не остается иного способа облегчить свою грудь от этого опасного груза, кроме как довериться невозмутимой невинности чистых страниц дневника.

Существует история о короле некой страны, которую не найти на карте, к которому пришли два авантюриста с циничными наклонностями, заявив, что способны — при условии выделения определенного количества драгоценных камней и металлов — соткать одеяние необычайной роскоши и такой тонкой текстуры, что ни один монарх на земле не смог бы с ним сравниться. Установив ткацкий станок и обеспечив себя обильными материалами из королевской казны, они принялись имитировать натягивание основы и с усердием гоняли туда-сюда пустые челноки.

Когда короля в сопровождении свиты призвали оценить прогресс знаменитого полотна, озадаченный правитель не увидел ничего, кроме пустого станка, но, видя восторженные объяснения энтузиастов-ткачей, указывавших то на сияющий краситель, то на великолепный узор, и принимая во внимание невыразительные лица придворных, король мудро кивнул и стал ждать развития событий.

«Лучше всего, государь, — воскликнули веселые мошенники, — то, что это одеяние, которое мы ткем, обладает такой магией, что видеть его могут лишь те, чей язык никогда не лгал, а руки никогда не брали взяток».

Тут же поднялся мгновенный хор похвал прекрасной ткани от единодушной свиты. На следующий день — торжественное шествие по улицам столицы, чтобы показать миру волшебное одеяние. Изумленная толпа глазеет на короля в помпезном неглиже, но, слыша восхищенные крики придворных, никто не хочет признаться в собственной слепоте — и тут подает голос Несносный Ребенок: «Мама, почему король едет в одной рубашке?»

Всеобщий взрыв уязвленной правдивости и тщетные поиски благоразумно исчезнувших авантюристов.

На этом история заканчивается. Но ничего подобного на самом деле не произошло. Вместо этого l'enfant terrible получил шлепок и был отправлен в постель размышлять о своей несвоевременной откровенности, а на следующий день, как и во все последующие, он видит то же, что и его спутники. Я знаю это, потому что я сама — тот самый Несносный Ребенок, и из-за того, что мои неудобные глаза отказываются видеть воображаемое одеяние, в которое облачено столько королей этого мира, я провела большую часть жизни в опале. Наконец, со слезами на глазах, я научилась держать язык за зубами, но когда проказливые духи кануна Иванова дня выходят на волю, я достаю ручку и бумагу и, где никакое благочестивое ухо не может быть оскорблено, тайно изливаю свои старческие дерзости. Мои почтенные знакомые будут в большей безопасности оттого, что у меня есть нерушимый доверенный для настоящих мыслей, скрывающихся за моим лишь слегка морщинистым лбом и невыразительными глазами. Теккерей однажды сказал: «Если бы только можно было заглянуть в глаза женщинам, какие странные вещи можно было бы узнать»... Ах, Тайная жизнь! — кто из нас может угадать мысли, скрытые за ясными лбами и кажущимися откровенными глазами даже самых близких нам людей?

Мы проживаем свои жизни, задрапированные и замаскированные в собственных телах; заставляя эти тела произносить слова, совершать действия, ожидаемые от них, в то время как мы пребываем в одиночестве внутри, думая и желая того, что никогда, или крайне редко, выражаем. Именно это гонит нас к дневникам — потребность где-то, как-то сказать правду в мире конформной лжи. Бесполезно на мгновение сбрасывать маски или приподнимать драпировки в надежде, что наши ближние узнают руку или глаз, подобные их собственным, и что после этого хотя бы один из наших спутников пригласит нас выйти из-под своего одеяния и прогуляться с ним по-дружески, без маскировки. Вместо этого наш спутник подает знаки бедствия и негодования сквозь завесу своего сокрытия, и мы поспешно поправляем маску и домино, сопротивляясь дальнейшему искушению найти родственное сердце.

«Нужны двое, — говорит Торо, — чтобы сказать правду: один, чтобы говорить, и другой, чтобы слушать».

Однажды, когда меня попросили помочь убитой горем матери разобрать вещи мальчика, внезапно призванного из жизни, мы обнаружили среди его заброшенных сокровищ любопытную коллекцию всякой всячины, в которой мы не могли найти никакой ценности, побудившей бы его хранить их при себе. Ракушка, кусочек ленты, ржавый гвоздь; клочки бумаги с парой нацарапанных строк; вырезки, напечатанные слова которых не относились ни к чему, что, казалось бы, имело хоть какое-то отношение к тому, что мы могли бы счесть касающимся его жизни.

«Я думала, что знаю каждое волокно его сердца, — воскликнула мать в слезах, — и все же из всех этих странных вещей, которые он, по-видимому, так бережно хранил, я не могу разгадать значение ни одной!» Целый мир амбиций, интересов и чувств, чуждых ей, он унес с собой в вечное молчание.

Если у меня хватит упорства продолжать этот «Дневник еретика», боюсь, он окажется набит таким же абсурдным количеством моих тайных симпатий и антипатий, невыносимых мнений, за которые меня шлепали и отправляли в постель, всего того сентиментального хлама, который я ношу с собой в узле под маской и домино — жалкие, нелепые сокровища моей тайной жизни.

7 июля. Оптимистичный циник.

«Дневник» Амьеля: — Я читала его с тем полунетерпеливым интересом, который такие книги всегда вызывают — во мне, по крайней мере. Это, однако, более приятная книга, чем неискренние позы Марии Башкирцевой или вульгарные, оскорбительные откровения Руссо. Испытываешь нетерпение к зануде, который говорит о себе, когда сам нетерпеливо хочешь занудить его разговором о себе, и все же, каким-то образом, тебя завораживает надежда заглянуть за маску личности.

Я научилась читать по-французски, чтобы овладеть содержанием «Исповеди». Джордж Элиот назвала ее самой интересной книгой, которую она знала, что разожгло мое честолюбие прочесть ее. С помощью словаря четыре огромных тома были как-то осилены, и когда задача была выполнена, хотя я и ненавидела Руссо, у меня было достаточно французского, чтобы грубо пользоваться им как для чтения, так и для речи.

Какое честолюбие и мужество были в те дни! Я изучала французский, пока сбивала масло. Вспоминая силу и настойчивость того времени, я удивляюсь, что дожила до среднего возраста и ничего не сделала. Спортивные тренеры говорят, что у каждого есть лишь фиксированная способность к развитию. Можно легко достичь этого предела, и, как только он достигнут, никакой труд или терпение никогда не выведут силу мышц за его пределы даже на малую долю. Умственно, вероятно, верно то же самое. Мои способности, без сомнения, всегда были малы. Насколько их хватало, стесняющие, неблагоприятные обстоятельства юности не могли их охладить, но процветание, досуг, возможности не могли добавить ни йоты к их потенциалу...

Во всех этих дневниках интересно не столько то, что говорит автор, сколько то, что он раскрывает непреднамеренно.

Впечатление, которое Амьель оставляет у читателя, заключается в том, что он был, по крайней мере, джентльменом — что у него была нежная душа; чистая и скромная, сдержанная и серьезная. Его меланхолия кажется не такой глубокой и не такой трогательной, как миссис Хамфри Уорд и другие его критики хотели бы заставить поверить. По крайней мере, она не трагична и не мучительна. Он производит впечатление человека, говорящего: «У меня нет хлеба, — но, — добавляет он бодро после минутного раздумья, — Господь обеспечит».

Он не бунтарь. В моменты самой настоящей серьезности, когда он лицом к лицу со смертью, он цепляется за эгоистичное суеверие, что, возможно — скорее всего — где-то есть некая мудрая добрая Сила, глубоко заинтересованная в его делах, его эмоциях, его будущем. Он глубоко убежден, что важно, как он себя чувствует, как он держится. У него совсем нет чувства слепой ничтожности вещей. Он утверждает, что эта ничтожность немыслима.

Все это удивительно, если вспомнить настойчивость его комментаторов в отношении глубокой современности его ума. Разве это современно? Я не вижу, чем это отличается от духа прошлого. Такие натуры были нередки в другие века — как, например, натура Эразма...

У этого человека не было страсти. Он не женился, потому что, говорит он, требовал совершенства; не мог найти или дать его, и поэтому бодро смирился с безбрачием. Страсть, конечно, ослепила бы его глаза к несовершенствам; не имея ее, его глаза всегда были ясны... Возможно, именно в этой бесстрастности он наиболее современен. Большинство из нас больше не требует совершенства. Зная, что оно недостижимо, современный здравый смысл бодро соглашается отказаться от стремления к нему. Это видно в нашей литературе, в искусстве, в любви. Никто больше не читает и не покупает длинные поэмы, поэтому поэты никогда не задумываются о новом «Потерянном рае». Никто не пишет героических картин, ибо они не продаются. Грандиозное не имеет рынка и поэтому устаревает. Закон спроса и предложения правит там, как и везде. Страсть и совершенство, к которому она жаждет и стремится, démodé (вышли из моды).

20 июля. Поэт-овцевод.

Ф—— умер, и вместе с телеграммой сегодня утром пришло запоздалое письмо от М——, полное надежды и ободрения. Внезапное улучшение заставило ее поверить в возможность выздоровления — без сомнения, это была та последняя вспышка, которая часто случается как раз тогда, когда масло заканчивается и свет вот-вот погаснет.

Весь день мой ум полон изумления. Так трудно осознать, что сильная, агрессивная личность окончательно и бесповоротно угасла. Я думала об их странной, романтической истории. Должно быть, он обладал огромной силой обольщения — сейчас это трудно представить, — чтобы войти в ее жизнь и убедить ее бросить все и последовать за ним. Я часто слышала, как она рассказывала эту историю. Высокий молодой овцевод из Новой Зеландии, с горящими глазами и карманами, полными сонетов, появляется однажды утром, и она внезапно бросает свое блестящее положение, свое вдовье содержание, двух своих осиротевших мальчиков и уезжает, несмотря на яростные крики семьи и друзей, с мужчиной на семь лет моложе ее; уезжает с ним в глушь, а Новая Зеландия более четверти века назад была решительно глушью, и все же она называет те годы самыми счастливыми в своей жизни — проведенными в лачуге в пятидесяти милях от ближайшего соседа! Ей нравится вспоминать дикие скачки по горам; борьбу за спасение овец от весенних паводков; бдения; танцы, на которые они ездили на горных пони за шестьдесят или семьдесят миль; импровизации; заботу о стадах и пастухах в условиях жары и холода, болезней и печалей; и занесенные снегом ночи у огня, когда сонеты снова выходили на первый план. В конце концов, это были молодость, любовь и приключение; почему бы ей не быть счастливой? И она была оправдана в своей вере. Когда я узнала их, этот «пагубный» молодой овцевод двигался в мире позолоченных адъютантов, с часовыми и конным эскортом, сопровождавшими его шаги, окруженный тропической помпой и просторной роскошью, а теперь, увы! он лишь еще одна единица в ежегодной дани плотью и кровью, требуемой Экваториальной Империей Англии.

Красивое, блестящее, очаровательное создание. Поколение стало беднее от потери его изящного, циничного остроумия. Он принадлежал к поколению, которое формировало свои идеалы манер по «Пелхэму» и «Вивиану Грею». Это был байронизм, переведенный в прозу. М—— говорит, что он переносил свои страдания — огромные страдания — с той легкой и юмористической отвагой, с которой идеальный джентльмен его периода должен был встречать все неприятные ситуации.

4 сентября. Съеденный пирог.

С—— зашли вчера вечером после обеда. Они придерживаются старой моды, распространенной в Англии до появления послеобеденного чая, — подавать поднос около десяти часов, поэтому я попробовала это сегодня из-за них и нашла, что это неплохая идея.

Простые, приятные люди, из тех, кого в Шотландии называют средним классом. То есть они следуют какому-то коммерческому призванию: я не уверена в его точном характере. Они очень хорошо образованы именно в том ключе, который отличает британское образование среднего класса от другого рода — они бегло говорят на нескольких современных языках и мало знают классику. Все их знания основательны, неорнаментальны, утилитарны. Было сделано какое-то упоминание о родственнике в иностранном городе, который я посещала. Я не могла вспомнить никакой ассоциации с этим именем, пока старший брат не сказал совершенно просто и без всякого самосознания:

«Он — Джонс из "Джонс и Ко" (крупный галантерейщик в П——) — вы, возможно, были в его магазине».

Это было сделано изящно. Сомневаюсь, что американец смог бы добиться этого таким же образом. Если бы он сделал это признание, оно было бы сделано с бравадой, или он объяснил бы, что магазин был «эмпориумом».

У девушки такое хорошее, спокойное британское спокойствие — я почувствовала это после того, как она ушла. Оно возникает, я думаю, из отсутствия какого-либо особого интереса к впечатлению, которое она производит на других. Все остальные из нас — мы, американцы, — желали быть приятными, забавными — производить хорошее впечатление. Мы были сознательно симпатичными, сознательно оживленными, сознательно вежливыми. Она была просто собой; мы могли принять или оставить ее такой, какой она была. Ей никогда не приходило в голову пытаться быть другой ради нас. Результат этого очень успокаивает. По этой причине в американском обществе всегда ощущается напряжение. Именно из-за этого желания произвести впечатление, понравиться, американские голоса в разговоре становятся резкими и поспешными, американские лица становятся острыми и морщинистыми. У нас есть традиция, что английские женщины скучные и коровьи, но, без сомнения, они из-за этого лучшие матери. Они берегут свои силы, чтобы отдать их своим сыновьям. Они приносят своих детей в мир с глубокими запасами силы. Я часто наблюдала огромное превосходство английских мужчин над американцами в способности к долгому, устойчивому, непоколебимому труду. Я уверена, что они обязаны этим огромному фонду неисчерпанной энергии, данной им их матерями, которые являются глубокими колодцами спокойной жизненной силы. Это старая история о невозможности съесть пирог и сохранить его. Американские женщины съедают свой пирог в форме более высокого оживления в существовании, но когда приходит истощение от созидания, им нечего дать, кроме нервной энергии. Остальная часть пирога уже была съедена. Нет никаких резервов, к которым ребенок мог бы обратиться.

Я верю, что англичане — не рассуждая об этом — чувствуют это инстинктивно. Они значительно предпочитают своих собственных женщин в качестве супруг. Я редко знала англичанина, который женился бы на американке, не имевшей внешнего притяжения богатства. Они без колебаний женятся на бесприданницах из своей страны.

12 сентября. О локтях на столе.

А—— была здесь сегодня. Какая формальная маленькая душа! Она никогда не может начать с того места, на котором остановилась. С ней приходится знакомиться заново каждый раз, когда она приходит.

Глубины, высоты ее благопристойности!... Всегда этот чрезвычайно воспитанный вид, который никогда не меняется. П—— говорит: «А—— слишком скромна, чтобы снимать и надевать выражения лица на публике».

Интересно, есть ли такая полная уединенность, при которой она сочла бы допустимым беспорядок в поведении. Как утомительна для нее самой должна стать такая безупречная респектабельность!

Она — концентрированная сущность буржуазии. Дикарь может быть естественным; он не знает ничего другого, но когда его глаза открываются и он видит, что он наг, начинается царство фигового листа. Есть что-то жалкое в этой долгой эре глубокого недоверия к собственной природе и импульсам. Что, по его мнению, он сделал бы, если бы дал себе волю?

Возможно, он, под всей этой благопристойностью, все еще так близок к дикости, что не смеет довериться себе, чтобы быть естественным, опасаясь, что мгновенно впадет в варварство. После многих поколений воспитания он осмеливается снова быть диким и свободным, если захочет — он так уверен в себе. Как говорит миссис Б——, он становится, наконец, «человеком, который может позволить себе положить локти на стол».

Когда он достигает такой точки, я замечаю, что он всегда нетерпелив к ограничениям тех, кто все еще связан оковами самосознательной благопристойности, забывая, что он обязан своей собственной свободой многим поколениям, которые трудились в оковах, борясь за то, чтобы убить или подчинить дикаря...

14 октября. Осенний импульс.

Птица сидела сегодня на перилах балкона прямо за моим окном, сплетничая с невидимым соседом, примостившимся где-то вне поля моего зрения. Он был довольно грязным маленьким человечком, и, поскольку день был холодным, он превратил себя в идеальный пушистый шарик. Я слушала, как они беседуют с большим интересом, чувствуя, как всегда, когда слышу, как говорят птицы, что если бы я только уделила немного больше внимания, было бы возможно понять все, что они говорят. Это несколько похоже на ощущение, которое испытываешь, подслушивая быстрый диалог на французском, который слишком ленив, чтобы пытаться понять. Когда я проходила через это, я думаю, я оставила некоторые двери приоткрытыми позади себя, и я помню свое птичье воплощение особенно ясно. Даже сейчас, когда приходит осень, меня преследует трепещущее желание встать и отправиться на юг. Я чувствую, что что-то прекрасное — какой-то широкий великолепный экстаз зовет меня, если я только пойду навстречу ему. Я помню, как испытывала это ощущение в самом раннем детстве. В своих снах я часто летаю, с красивыми взлетами и балансированиями, с внезапными уверенными падениями, сквозь упругий воздух, и иногда я нахожусь в замкнутом пространстве, бью крыльями о границы, не зная другого способа выбраться...

Когда я смотрю на птиц, они, кажется, знают меня. Не как простое существо, которое выставляет крошки в удобных местах для завтрака или приносит клубнику в клетку, но они встречаются со мной взглядом с той фамильярностью, которую видишь во взгляде братьев — взгляд взаимного понимания. Мое собственное чувство — это родство самого близкого характера. Я понимаю, как они смотрят на вещи — что они думают и чувствуют. Я хотела бы так сосредоточить свое внимание, чтобы уловить, что этот грязный маленький гражданин говорит своему собрату на соседнем карнизе. Если бы я могла, какой поток других воспоминаний это восстановило бы, которые сейчас тусклы и смутны.

1 ноября. Джон-сновидец.

Мне снилось прошлой ночью, что я ношу на груди большое ожерелье из плоских золотых пластин, вырезанных в форме крылатых существ, и они были соединены вместе с другими плоскими пластинами из бирюзы. Мои одежды были из белого полупрозрачного материала, и мои конечности и тело просвечивали сквозь него. Передо мной стояло здание какого-то рода, кремово-желтого цвета и архитектурного стиля, с которым я не знакома — хотя оно казалось достаточно знакомым мне в моих снах. Сейчас у меня есть только смутное ощущение низких куполов, установленных на массивных кубах. Я ждала восхода солнца. Воздух был теплым и сухим, и этот белый блеск рассветного света лежал на окружающей местности, которая казалась плоской и не очень зеленой. Внезапно лучи солнца, которое поднялось, по-видимому, непосредственно за этим куполом, распространились вокруг него, как ореол (Гэвин Дуглас «Золотые веера») — и это показалось сигналом для меня поднять руки над головой и прочитать нечто вроде литании — и затем — все это исчезло...

Большинство снов спутаны и размыты чувством конфликтующих личностей. Обычно есть своего рода впечатление, что, хотя инциденты, по-видимому, происходят с самим собой, они происходят в действительности с каким-то другим существом, не совсем с самим собой; но этот был очень ясным, без arrière pensée (задней мысли). Я разработала теорию, которая, кажется мне, вполне решает тайну снов.

Пожизненная фамильярность с феноменами сна — с толпами призраков, населяющих сумеречное царство дремоты — настолько притупила наше удивление перед тайной нашего двойного существования во тьме, что ночь за ночью мы открываем со спокойным безразличием дверь в этот призрачный подземный мир, где мы устраиваем безумные пиры с фантастическими призраками, лепечем с глупым смехом над бессмысленными шутками, пачкаем свои души бесполезными преступлениями или летим с леденящей кровью из хватки невыразимых ужасов, и с утром мы безмятежно возвращаемся из этих приключений в теплые пределы радостного дня, нетронутые, неиспуганные и забывающие.

Гипнотизеры, потому что они могут заставить человека чувствовать боль или удовольствие без материальной причины, вызывают удивление у того же самого человека, который раз в двадцать четыре часа своей жизни, не имея большего магического зелья, чем здоровая усталость, не имея большего оружия для сотворения чудес, чем подушка, может создать для себя призрачные иллюзии, по сравнению с которыми все месмерические внушения — лишь самая плоская банальность.

Наивный эгоизм суеверия видел в движениях солнечной системы только прогнозы относительно своего урожая бобов и не мог разглядеть в мире снов ничего, кроме усилий сверхъестественных сил общаться, в их обычной суетливой и некомпетентной манере, с человеком. Современный бунт против этой ребячливости качнул маятник интереса к снам так далеко вверх по другой кривой дуги, что теперь, кажется, существует глупый страх придавать какое-либо значение странным переживаниям сна, и, как результат, ненаучное избегание всей темы. Следствием этого абсурдного отвращения является то, что в период всеобщего исследования одна из самых любопытных функций мозга остается неисследованной и необъясненной.

Некоторые попытки были, с результатами немногим более ценными, чем содержимое жирных, засаленных сонников молочницы или подмастерья восемнадцатого века. Труд, затраченный на этот вопрос, был в основном направлен на усилия доказать крайнюю быстроту, с которой сны проходят через ум, и что это какая-то тривиальная внешняя причина в самый момент пробуждения — такая как шум, свет или удар — которая пробуждает мозг к этой чудесной быстроте творческого воображения.

Настойчивое утверждение, что сон происходит только в момент пробуждения, показывает, как мало реального внимания было уделено этому вопросу, поскольку самое случайное наблюдение за «собакой, которая охотится во сне» показало бы, что она может «преследовать дикого оленя и следовать за косулей» в сером Королевстве Кажимости, не прерывая своего сна. Она будет вздрагивать и дергаться, и подавать голос за призрачной добычей, которую, как ей снится, она преследует, и все же продолжать свой сон без перерыва. Но пусть будет так, как кому нравится, сердце тайны еще не открыто. Как они объясняют, почему шум или луч света — такие, как бодрствующие чувства знают фамильярно — должны в этот магический момент пробуждения заставить мозг создавать с невообразимой быстротой толпу фантасмагорий, чтобы объяснить самому себе знакомые феномены света и звука?

Доктор Фридрих Шольц в своем недавнем томе о «Сне и сновидениях» приводит пример быстрого усилия ума объяснить ощущения, испытываемые спящим телом:

«Мне снилось время Террора, я видел сцены крови и убийств, предстал перед Революционным трибуналом, видел Робеспьера, Марата, Фукье-Тенвиля, всех персонажей того времени ужасов, спорил с ними, был наконец, после ряда событий, приговорен к смерти, был доставлен к месту казни на телеге через огромные массы людей, был привязан палачом к доске. Нож упал, и я почувствовал, как моя голова отделяется от тела. После этого я проснулся и обнаружил, что ослабленный стержень кровати упал мне на шею, как нож гильотины, и это произошло, как заверила меня моя мать, в тот самый момент, когда я проснулся»...

То, что ум должен, просто из-за сна тела, быть способен создать целую сцену ужасной драмы с быстротой, невозможной, когда все функции бодрствуют и активны, невероятно. Единственная функция мозга, способная на эту молниеносную быстроту видения, — это память. Создать требует определенного усилия, потребляет определенный период времени, но сцена, однажды увиденная, приключение, однажды пережитое и ярко запечатленное в памяти, может быть вспомнено в мельчайших деталях за период времени, слишком короткий, чтобы быть исчисляемым.

То, что чувствительная пластина мозга никогда не теряет ни одной ясной картины, однажды полученной, было доказано вне всякого сомнения. Картина, ощущение могут быть перекрыты и скрыты на долгое время под грудами бесполезного хлама, который дни и годы накапливают в кладовой ума, но нужда или случай, или сходство обстоятельств выведут забытую принадлежность на свет — иногда с поразительным эффектом. Есть хорошо известный случай девушки, которая во время приступа лихорадочного бреда говорила на языке, который никто вокруг нее не мог понять. Расследование доказало, что это был валлийский — язык, которого, как до, так и после ее болезни, она совершенно не знала. Дальнейшее расследование показало, что, родившись в Уэльсе, она понимала этот язык в очень раннем детстве, но впоследствии полностью забыла его.

Общеизвестно, что в борьбе тела против смерти в воде память, возбужденная до яростного усилия, производит все свои запасы сразу — вероятно, в неистовой попытке найти какой-то опыт, который может быть полезен в этом кризисе.

Часто широко утверждается, что память сохраняет каждый опыт, который жизнь представила для ее созерцания, но это едва ли верно. Память делает в определенной степени выбор, и выбирает зачастую с явным капризом. Чтобы доказать истинность этого, пусть кто-то попытается вспомнить первое впечатление, сохраненное его детским умом, и обычно оно оказывается чем-то чрезвычайно тривиальным. Мое собственное первое ясное воспоминание — это ощущение комфорта для моего усталого маленького двухлетнего тела от чистых льняных простыней кровати в конце опасного и авантюрного путешествия, из чьих поразительных инцидентов моя память сохранила только один. Часто эта капризная способность схватывает несколько ярких моментов в яркой картине и отвергает все неважные детали. Как правило, однако, именно глубокое волнение эмоций пробуждает память к активности. Женщина никогда не забывает своего первого любовника. Мужчина до конца своей жизни может вспомнить свой первый триумф или свою самую непосредственную опасность, и пустяк часто, спустя полвека, наполнит глаз слезами, заставит щеку гореть или сердце биться с силой давно прошедшей эмоции, сохраненной живой и свежей памятью.

То, что память использует во сне материал, который она собрала в течение дня и в течение всей жизни, ни один сновидец не будет отрицать; но здесь опять же она капризна; некоторые части опыта дня — жизни — используются, другие отвергаются. Добавлены к этим естественным и объяснимым владениям памяти масса любопытных, конфликтующих, запутанных мыслей, которые чужды всему нашему опыту существования и которые, будучи смешанными с нашими собственными воспоминаниями, делают из наших ночей дикую мешанину бесполезных и глупых картин. Если верно, что именно из-за какого-то внешнего впечатления на чувства сны вызываются, что именно усилия сонного ума объяснить самому себе значение шума, света, удара создают то заблуждение, которое мы называем снами, тогда не только из запасов наших собственных воспоминаний мозг черпает материал, поскольку падающий стержень пробудил в уме доктора Шольца картину французской революции, которую он никогда не видел, и отличающуюся в деталях и яркости от любой картины, которую предоставило его чтение.

Наследственность — это переутомленная кляча, слишком часто запрягаемая в двойную упряжку с хобби; но связь между поколением и поколением настолько сильна и настолько близка, что никто не может легко рассказать все нити, из которых она соткана, ни откуда были спрядены нити, которые связывают нас с прошлым. Очень верно, несмотря на теории Вейсмана, что приобретенные характеристики родителя могут быть переданы ребенку. Мальчик, чей отец ходил на капитанском мостике, в девяти случаях из десяти так же уверенно направится к соленой воде, как чайка, рожденная в гнезде курицы. Жертва несчастья и узник отчаяния, который ломает тюрьму жизни, чтобы избежать злобы судьбы, оставляет темную тенденцию в крови своего потомства, которая снова и снова доказывает ужасную силу унаследованной слабости. Женщины, которые теряют рассудок или становятся затуманенными в мыслях при родах — хотя они происходят из рода mens sana (здорового ума) — передают порчу безумия своим сыновьям и дочерям обоим; и не только чахоточные тенденции и аппетит к выпивке приобретаются в течение жизни, а затем передаются поколениям, но предпочтения, таланты, манеры, личное сходство — все может быть жалким бременем или счастливым даром, переданным сыну отцом. Кто может сказать без страха противоречия, что воспоминания о страстях и эмоциях, которые взволновали те мертвые сердца до их центра, не могут быть частью нашего наследства? Обстановка, связь исчезли, но память об эмоции остается. Такие-то нервы дрожали яростно по такой-то причине — память хранит и передает впечатление, и подобный инцидент заставляет их снова покалывать, хотя два поколения лежат между ними.

Конечно, животные обладают очень отчетливо этими унаследованными воспоминаниями. Молодая лошадь, никогда ранее не бывавшая за пределами загона и конюшен, впадет в настоящую страсть страха, когда змея пересекает ее путь или когда ее загоняют на паром, чтобы пересечь глубокую, быструю воду. Она совершенно не знакома с природой опасности, но в какой-то период один из ее вида потел и пульсировал в отвратительной опасности, и память остается спустя сто лет. Она, не больше, чем мы сами, может вспомнить все окружающие обстоятельства этой опасности, но угрожающий аспект подобной опасности выдвигает память вперед с порывом, чтобы использовать ее сохраненное предупреждение. Когда мигрирующая птица находит свой путь без труда, необученная и несопровождаемая, на Юг, который она никогда не видела, мы называем ее руководящий принцип инстинктом — но что такое определение слова инстинкт? Ни один человек не может дать его. Оно лишь отодвигает трудность на один шаг назад. Назовите этот инстинкт унаследованной памятью, и дело становится ясным. Такие воспоминания, ясно, более определенны у животных, чем у нас; но так же обстоит дело со многими их способностями, слухом, обонянием и зрением.

Каждый чувствовал много раз в своей жизни чувство фамильярности с инцидентами, которые не имели места в его собственном опыте, и находил невозможным предложить какое-либо объяснение этому чувству. Выйдя внезапно из-за поворота холма на красивый и неизвестный пейзаж, его сердце может подпрыгнуть с острым чувством узнавания его незнакомых очертаний. В разгар покалывающей сцены эмоции ощущение того, что весь инцидент является лишь скучным повторением, лишит его радости или боли. Предложение, начатое другом, узнается как банальное и старое, прежде чем оно наполовину закончено, хотя оно относится к делам, новым для слушателя. Звук, аромат, ощущение пробудят чувства, не имеющие связи с поводом.

В первый день, который я когда-либо провела в тропической стране, я была очарована чрезмерной новизной всего вокруг меня; но внезапно в тот вечер, когда меня несли домой в кресле носильщики-кули, поток узнавания хлынул на меня, как волны моря, и на несколько минут иллюзия была настолько сильной, что оставила меня бездыханной от изумления. У меня было чувство, что я часто делала это раньше. Теплая ночь, шлепанье босых ног в пыли, горячий запах листьев — все это было старым, банальным опытом. Днями я боролась с этим мучительным чувством, с которым мы все знакомы, — неспособностью вспомнить что-то, имя, которое совершенно хорошо известно — «вертится на кончике языка», как говорят — но все тщетно; и со временем узнавание становилось все слабее и все более неуловимым с каждым усилием схватить его, пока оно не ускользнуло навсегда во тьму. Если такие переживания, как эти, не являются унаследованными воспоминаниями, что они такое?

Со сном воля становится дремлющей. Бодрствуя, она охраняет и управляет; выбирает, что мы должны делать, быть и думать; стоит часовым над умом и отвергает всех приходящих, с которыми она не знакома. Если мысль не приходит изнутри известных границ собственной жизни тела, воля не будет иметь ничего общего с ней. Но настигнутый усталостью и погружающийся в сон с ночью, его домен остается без ограды и непатрулируемым, ибо с волей уходит его отряд сторожей, суждение, логика, обдумывание, этика; и память, неуправляемая и неконтролируемая, устраивает пир беспорядка. Барьер между прошлым и настоящим тает; все его предки сливаются в индивидуума; события дня неразрывно перепутаны с событиями двухвековой давности, и эта пестрая игра времени называется сном.

Человек, возвращающийся только к своим прадедам, уже имеет четырнадцать прямых предков и является наследником таких странных или поразительных эпизодов их четырнадцати жизней, которые были достаточно глубоко запечатлены в их памяти, чтобы быть передаваемыми. Этого одного достаточно, можно было бы подумать, чтобы обеспечить все ночи материалом для странной калейдоскопической мешанины остатков, с которыми проворный ум развлекает себя, перелистывая страницы своей старой книжки с картинками в одиночестве в темноте, пока его ленивый товарищ храпит; но нет причин полагать, что существует предел этим наследствам.

Самое яркое ощущение, которое хранит моя ночная память, — это то, как я обнаруживаю себя стоящей в одиночестве, высоко в огромной арене. Она открыта небу, и ночь наступает быстро и тепло. Все ушли, кроме меня, но в моем уме есть трепетное ощущение, как от самого недавнего возбуждения, шума и суматохи. Я жду кого-то, кто идет через арочную дверь слева, и я встаю, чтобы уйти. Я чувствую грубую прохладу камня под своей рукой, когда я помогаю себе встать, и на своем горле и груди у меня ощущение легкой шерсти моей одежды. Это имеет яркую фамильярность личного и совершенно естественного опыта — настолько сильную, что, просыпаясь, я сохраняю такое же острое чувство этого, как если бы это было событие вчерашнего дня. Я помню много других снов этого типа — мгновенные вспышки ощущения тривиальных вещей вокруг меня, таких, как все люди чувствовали в своих бодрствующих жизнях, только вещи вокруг меня в моих снах совершенно незнакомы моему бодрствующему мозгу. В одном из них я выхожу из задней двери маленького белого дома — интенсивно белого в бликах свирепого солнца. Дом кажется квадратным и плоским, построенным из камня, и без окон, видимых здесь сзади. Он выходит на узкую улицу подобных резиденций. Мужчина со мной, одетый в длинную черную робу и носящий любопытный черный головной убор. Он упрекает меня и протестует яростно относительно моего безразличия в отношении религиозных вопросов. Я отвожу взгляд, раздраженная и скучающая от его ярости, и вся картина исчезает. Это было так ясно, так естественно и знакомо, пока длилось... Узкая улица белых домов казалась единственной возможной формой для улицы. У меня не было сознания чего-то другого или более современного. Исполненное рвения, суровое лицо мужчины, с тяжелой бородой и высоким головным убором, не выглядело ни в чем странным или незнакомым. С тем двойным сознанием, с которым мы все знакомы, когда бодрствуем, я наблюдала за движением его губ и покачиванием его бороды, пока он говорил, полная чувства отвращения, и думала, слушая его поток ясных слов: «Как утомительны эти религиозные люди!»

В другой раз я осознавала себя стоящей в темноте, с мечом в руке (я, казалось, была мужчиной, и это казалось не странным для меня), слушая с яростным пульсом путаницу сталкивающихся клинков и топот ног. Под поверхностью страстного возбуждения более глубокое подсознание говорило: «Все потеряно! Заговор — провал!» Я осознавала холодную браваду, которая признавала бесполезность попытки побега. Кости были брошены — они выпали неправильно, вот и все. И все же настолько энергичным и мужественным было сердце этого человека, что он был все еще бодро бесстрашен. Был поток тел мимо него; дверь откинулась назад против него, раздавив его к стене, и несколько мгновений спустя, под охраной, он проходил через длинный, низкий коридор из камня. Факелы показывали сводчатую арку над ним, и, когда камера была отперта, впервые он почувствовал страх. Внутри был большой медведь с ошейником на шее, и два злодейского вида балаганщика сидели угрюмо на полу. Человек был очень напуган при мысли о таких спутниках, ибо его руки были связаны, и у него не было меча; все же он рассуждал весело со своими охранниками, не желая показывать свой реальный ужас. После некоторых протестов его меч был возвращен ему, и он шагнул внутрь, снова бодро уверенный. Дверь лязгнула за ним, и сон исчез. Все условия сна, смена пола, странная одежда и лица, сводчатый коридор, люди с медведем, казались моим чувствам совершенно естественными. Они были вполне банальными и само собой разумеющимися. По большей части, однако, мои сны — это фантастическая мешанина, общая для сновидцев, такая, которая могла бы возникнуть из несортированных, неклассифицированных воспоминаний тысячи человек, брошенных в кучу вместе и схваченных без выбора. Один любопытный факт я отметила: хотя я широкий и всеядный читатель, у меня никогда не было сна или впечатления во сне, которые не могли бы быть частью опыта кого-то из европейских или американских предков. Я страстный читатель путешествий и приключений, но никогда я не представляла себя в Африке, и пейзажи моих снов не были другими, кроме европейских или американских.

Мистер Хоуэллс в «Правда, я говорю о снах» добавил подтверждение по этому пункту, сказав, что он никогда не был способен обнаружить сновидца, который видел бы в своих снах дракона или любого такого зверя невозможных пропорций.

Напрашивается — en passant (между прочим) — что драконы и другие такие «страшные дикие птицы» не являются необычными в катаклизмических видениях бреда, но, возможно, потенция лихорадки, наркотиков, алкоголя или мании может открыть глубины памяти, примордиальной памяти, которые закрыты для более мягкой магии сна. Тонкий яд в винограде может прогрызть стены Времени и дать памяти видение тех ужасных дней, когда мы валялись — безымянные формы — в первобытной слизи. Кто знает, не является ли Александр Великий, коронующий себя золотом соломинок Бедлама, только забывчивым о годах, которые зияют между ним и его царственным македонским предком? Даже философия Горацио не промерила все тайны жизни и наследственности.

Другой интересный факт в этой связи заключается в том, что те, кто происходит из класса, который вел узкие и неизобилующие событиями жизни на протяжении поколений, видят сны лишь немного, и то тускло и без особого ощущения; в то время как дети авантюрных и путешествовавших предков — мужчин и женщин, чьи страсти были глубоко взволнованы — имеют свои ночи, наполненные движением «старых забытых далеких вещей и битв давно минувших дней». Опять же, это факт, что многие люди, пока парят на границах сна, но все еще смутно сознательны, привыкли видеть картины всех видов несвязанных вещей — многие из них сцены или лица, которые никогда не имели части в их бодрствующей жизни — дрейфующие медленно через темноту закрытого века, как картины волшебного фонаря через простыню, натянутую для их приема, и эти, посредством неразличимых градаций, ведут спящего прочь в страну снов, тусклую сокровищницу памяти и прошлого.

Если сон — это память, тогда истории об их мгновенной продолжительности легко правдоподобны. Падающий стержень на шею спящего мог бы напомнить, как молниеносной вспышкой, какую-то сцену в Красном Терроре, в которой участвовал его предок — предок, настолько близко связанный, возможно, с жертвой, страдающей под ножом, чтобы знать все агонии викарно, и оставить трагедию вгрызенной в его память и его кровь навсегда.

Когда слова наследственность или инстинкт созерцаются в их широком смысле, они означают не более чем унаследованную память. Опыт многих поколений учит животное его правильной пище и методам защиты. Наиболее приспособленные выживают, потому что они унаследовали наиболее ясно воспоминания о лучших средствах обеспечения питания и избегания врагов. Изумительная легкость, постепенно приобретаемая ремесленниками, которые на протяжении поколений практикуют подобное ремесло, — это лишь прямая передача сокровищ мозга.

Во сне мозг проявляет особую активность в определенных направлениях, не отвлекаясь на множество впечатлений, постоянно поступающих к нему через пять органов чувств, и эксперименты с гипнотическими снами доказывают, что некоторые его функции во сне становятся аномально острыми и энергичными. Почему бы не функции памяти? То, что в часы бодрствования было бесполезным и потому отвергалось волей, вновь всплывает на поверхность, яркое и мощное, и предстает перед восприятием непрошеным, пестрым и фантастическим; не служа никакой цели, более очевидной, чем праздные, бессвязные воспоминания в моменты дневной мечтательности — и все же может случиться так, что неутомимый мозг, вечно перебирающий по ночам свои реликвии, ищет здесь вдохновение, а там — воспоминание, чтобы использовать их в той яростной и сложной борьбе, которая называется Жизнь.

6 ноября. Источник Салмакиды.

Вчера Г. говорил о «Сонетах с португальского». Ему они понравились. Он счел их вершиной женской поэзии...

Увы тогда этой разновидности стихов, пишущейся с большой буквы!

Для меня эти сонеты крайне неприятны. Существует тип мужчин, чья любовь во всех своих проявлениях невыносимо отвратительна для здоровой женщины. Она чувствует, что он слишком близок к ее собственному полу, чтобы его любовь могла казаться естественным, мужественным чувством. Другие мужчины, по-видимому, никогда не догадываются об этой причине постоянного отсутствия успеха у женщин.

Они говорят: «Джонс — славный малый: скромный, с чистыми помыслами, мягкий, — почему ему так не везет с женщинами? Правда в том, что женщины любят грубиянов».

Скрытая женственность Джонса не вызывает у них отвращения. Вероятно, они, однако, испытывают такое же отвращение к нежностям женщин, которые слишком близки к ним самим.

Греки, по-видимому, задумывались об этом и наблюдали это. От их острого взора, по-видимому, не было скрыто ни одно из явлений жизни, и они прекрасно осознавали это случайное смешение природы и личности пола. Как обычно, они типизировали это и придумывали легенды, хотя, конечно, не осознавали его причину — атавистическую склонность к возврату к первобытному состоянию, когда оба пола существовали в одном индивиде; но ведь они были поэтами, а не учеными. Они постигали сущностные истины инстинктивно и раскрывали свои знания через прекрасные намеки, а не через точный анализ. Сухари-педанты до сих пор не могут понять, что их мраморные статуи и легенды столь же ценны для изучения жизни, как и немецкие диссертации.

«Сонеты с португальского» вызывают у меня нездоровое, неприятное чувство, которое возникает от этих несчастных женственных мужчин и мужеподобных женщин. Они неприятным образом смешивают гордость и сдержанность женщины, принимающей поклонение, с самоотдачей и агрессивностью мужчины, который добивается любви.

Задаешься вопросом, почему женщины не могут писать поэзию? — или, точнее говоря, почему они никогда не бывают поэтами. Раз или два в жизни, возможно, они и могут заговорить священным огнем, но они никогда не бывают поэтами в полном смысле этого слова. Они не могут подняться над самими собой.

Госс говорит о миссис Браунинг: «Она не стремилась произвести эффект; она пыталась со всем усердием, на которое был способен ее дух, сказать именно то, что было у нее на сердце».

В этом и заключается весь секрет женской несостоятельности в искусстве. Оно всегда вырождается в попытку выразить не человечество, а индивидуальную женщину. Женщина неизбежно личностна. Она все еще сидит одна у порога своего вигвама. О человечестве она невежественна и, более того, равнодушна к нему.

Миссис Браунинг лишь однажды удалось выйти за пределы самой себя — когда она написала ту прекрасную жалобу «De Profundis», выразив горе многих, рассказывая о своем собственном. В конце концов, портрет только самого себя — это не искусство, или искусство в своей самой ограниченной форме. «Аврора Ли» и все остальное — это просто Элизабет Барретт, скрывающаяся под другими именами. Как бы рука ни походила на руку Исава, голос всегда остается голосом Иакова.

У Байрона были те же женские ограничения — «рядиться» (как говорят дети) в пирата, турка или кого-то подобного и декламировать рифмованный путеводитель Бедекера для блага тех, кто не путешествовал; но будь то пират или гяур, это всегда безошибочно Байрон.

Что женщины с поэтическим даром могут делать, так это восхитительно переводить. Переводы Гейне, сделанные миссис Браунинг, — пожалуй, лучшие из существующих. Эмма Лазарус сделала английскую версию «Майской ночи», которая почти восхитительнее оригинала. Она могла бы обогатить нашу сокровищницу стихов бесценными переложениями; вместо этого она растратила свои дары на неважные «выражения самой себя».

20 ноября. Два Зигфрида.

А. говорит, что не существует определенного, абстрактного стандарта красоты или совершенства.

Мы говорили о «Зигфриде» Жана де Решке. А. был полностью удовлетворен им. Я объяснила, что он доволен лишь потому, что не видел Альвари в этой роли. А. был уверен, что даже если бы он его видел, де Решке все равно мог бы больше соответствовать его вкусу; вновь утверждая, что в искусстве нет идеального блага, а есть только предпочтение. Конечно, он говорит это именно по той причине, которую я выдвинула — потому что он не видел Альвари.

Бедное прекрасное юное создание! Он недавно умер в Германии в ужасной, бесполезной, нелепой муке. Вагнер, я уверена, счел бы его идеальным Зигфридом, ибо он никогда не делал вокальную гимнастику фетишем, а требовал удовлетворения для глаз в той же мере, что и для ушей.

Зигфрид в исполнении Альвари был самим воплощением великолепной, золотой, радостной юности. Выковав Бальмунг, он выскочил из кузницы, размахивая им и смеясь над его блеском, как мог бы смеяться восторженный ребенок. Раскалывание наковальни было лишь внезапным капризом юношеской бравады и озорства. Он на мгновение огляделся, чтобы найти, на чем испытать свою новую игрушку, и разрубил железо пополам, как мальчишка отсек бы голову маргаритке своим новым кнутом. Все его движения обладали непреднамеренностью юности.

Опьяненный борьбой и триумфом в поединке с драконом, он убил Миме скорее для того, чтобы утолить эту новую жажду власти, чем чтобы свершить правосудие или заслуженное наказание. Он бросился, потея от усилий и переполненный новым осознанием своей мужественности, на траву у ручья, и по мере того, как ветерки охлаждали его тело и дух, а мягкий покой зеленого мира овладевал им, в его лице и голосе просыпалась романтика: грубая неотесанность мальчишества спадала, как сброшенная одежда.

Кто, однажды увидев и услышав это, сможет когда-нибудь забыть те свежие тона или того тонкостанного юношу, уходящего в залитый солнцем лес, его прекрасное мечтательное лицо, с тоской обращенное к волнующему птичьему голосу, который пел о любви?.. Юность, ищущая страсти — спящая женщина, окруженная огнем.

Ох! — у всех нас болели сердца по нему; по нашему собственному великолепному мгновению.

Бесполезно говорить, что это не абсолютная красота. Невозможно, чтобы тяжеловесный тенор (чей ремень подошел бы для подпруги седла), с квадратной славянской головой и обвисшими щеками, мог быть приравнен к другому индивидуальным вкусом. Такой вкус просто плох.

6 января. Приоткрытая дверь.

Я читала «Греческие этюды» Патера; том, который любезный друг подарил мне на Рождество.

Она воздействует на меня как физически, так и умственно. Мне приходится время от времени откладывать книгу, потому что я чувствую, как бьется мое сердце и влажнеют виски. Как будто ее обложки — это двери, открывающиеся в другой мир — тот мир, который всегда находится чуть дальше нас.

Не знаю, обычное ли это переживание, но с самого раннего детства у меня всегда была своего рода вера в то, что если пригнуться очень низко, задержать дыхание и сделать смелый прыжок, то можно прорваться сквозь барьер и оказаться Там!

Или можно было очень внезапно завернуть за угол и оказаться Там. Всегда было ощущение, что это лежит прямо за пределами, прямо вне меня, и что только некая тяжесть плоти, некая нехватка концентрации внимания мешали моему участию в этом.

Дважды дверь почти открывалась. Я в духе прыгнула, чтобы переступить порог, и там было — ничего. Дверь захлопнулась прямо перед моим носом, но я никогда не забывала, что почти прошла сквозь нее. Это было как смерть. Как будто мой мозг и сердце внезапно стали огромными и испарились. Книга Патера пробуждает некое эхо тех ощущений.

Я не могу определить, что это за другая жизнь. Она повсюду вокруг меня. Я чувствую ее в воде, когда плаваю — некая чувствительность. Если бы я могла только заглянуть достаточно глубоко в изменчивые глубины, я бы увидела — рука, сжатая достаточно быстро, схватила бы — то, что всегда ускользает.

Я чувствую ее вокруг себя, дышащую и наблюдающую в лесах. Это то, что я не могу до конца уловить в разговорах птиц. Это то, что животные говорят своими глазами.

Греки понимали это. Они называли это Паном, Кибелой и Дионисом, или дриадами в лесах, или нимфами в источниках, но это были лишь термины, которыми они пытались выразить невыразимое. Это так тонко — так опьяняюще. Это как любовь — воссоединение со всеми элементами природы. Человек мучается и тянется к этому, и все же чувствует восхитительное, содрогающееся нежелание знать.

7 января. Во время смерти.

Oh High Heart of mine,

Now list to a wonder!

Thou shalt vent thy great rages

In lightning and thunder.

And the force of thy fury, more mighty than they,

Shall rock mountains, and rip them asunder.

When thou weepest, oh Heart!

All thy bitter deploring

In the white whirling rains

Shall have anguished outpouring.

And the salt and the sound of thy grief, like the sea,

Shake the night with its sullen wild roaring.

When thou lovest, oh Heart!

Into sudden fierce flower,

'Neath thy passionate breath

In one rapturous hour,

Earth shall blossom, all crimson and trembling with love,

Stirred to heart by thy rage and thy power.

Then, high Heart, be brave!

This death is but rending

Of limits that vexed,

And the ultimate blending

With the cosmical passions of Nature thine own,

Made immortal, insatiate, unending.

10 января. Проклятие Вавилона.

Буте де Монвель, который оказывал Х. вежливое, но явно утомленное внимание, встал с готовностью, когда часы пробили десять, и откланялся с тем военным наклоном бедер, который характерен для французских поклонов. Х. провел платком по воротнику и сказал:

«К черту Вавилон!»

Мы все рассмеялись.

«Вот, — сказал Х. с возмущением, — человек с прекрасным умом, человек, полный прекрасных мыслей и видений, и из-за этих адских французских спряжений глаголов, из-за того, что они называют столы и стулья «он» и «она» вместо «оно», я не могу общаться с ним, не доводя его до смерти от скуки. Мы, англоговорящие люди, гораздо более снисходительны. Некоторые из самых приятных бесед, которые у меня когда-либо были, происходили с иностранцами, которые продирались сквозь резню моего родного языка к почетному месту в моем уважении. Но ни один иностранец никогда не потерпит ломаного французского или испанского. Они сразу делают вывод, что человек, который не может правильно говорить на их отвратительной тарабарщине, должен быть либо грубияном, либо дураком, и они не утруждают себя тем, чтобы скрыть это впечатление. Почему они не учатся говорить по-английски, чтобы человеческое существо могло с ними разговаривать?»