Р. рассказал историю из недавнего опыта в Италии, которая, по его мнению, свидетельствовала о равном высокомерии англосаксов.
Он наблюдал за молодой женщиной, американкой, на железнодорожной платформе в Неаполе, объясняющей на ясном английском языке носильщику свои пожелания относительно багажа. Носильщик уставился, пожал плечами и схватил сумку. Девушка схватила его за руку.
«Положите это, — сказала она сурово. — Я хочу, чтобы это поехало со мной в вагоне. Эти два чемодана должны быть помечены для Рима и положены в багажный вагон».
Носильщик начал жестикулировать и бормотать.
«Нет смысла так шуметь, — прокомментировала она с презрением. — Просто делайте, как я говорю, и не теряйте времени».
Итальянец пожал плечами, раскинул руки в веерообразных жестах и обратился с вулканическими мольбами к небесам. Р., который застенчив, но рыцарственен и говорит на шести итальянских диалектах, почувствовал необходимость вмешаться.
«Прошу прощения, мадам, — сказал он, — но, кажется, у вас возникли трудности с багажом. Поскольку я говорю по-итальянски, возможно, я смогу быть вам полезен».
Девушка посмотрела на него холодным взглядом и отмахнулась.
«Спасибо, — сказала она, — вы очень добры, но весь мир в конце концов должен заговорить по-английски, и нет смысла потакать этим людям в их нелепом итальянском сейчас!»
14 января. Четвертое измерение.
Я обедала с Мэри Р. вчера и услышала любопытную историю. Миссис М., которая обычно так забавна, казалась рассеянной и встревоженной на протяжении всего обеда, и когда другие женщины ушли, Мэри, которая чрезвычайно чувствительна и сочувствует состоянию ума каждого вокруг нее, подтолкнула миссис М. в манере, восхитительной своей искусностью, к тому, чтобы та раскрыла свою перегруженную душу.
Она сказала: «Я провела утро с подругой, которая наполовину безумна от меланхолии. У нее был ужасный опыт. Она женщина из Филадельфии. Ее муж был производителем оконного стекла. Он умер около пяти лет назад от брюшного тифа и оставил ей небольшое состояние и двух дочерей; одной четырнадцать лет, другой семнадцать — милые, розовощекие, здоровые, хорошо воспитанные девушки. Они всегда хотели путешествовать, но при жизни мужа он был слишком занят, а она никогда не хотела его оставлять. Примерно через год после его смерти они решили, так как срок аренды их дома истек, сдать мебель на хранение и поехать за границу на некоторое время, с мыслью, что девушки смогут усовершенствоваться в языках и музыке и увидеть что-то из мира».
«Я не хочу, чтобы вы думали, что в них было что-то сенсационное. Они были просто тихими, среднего класса филадельфийками — вы знаете этот тип, — скромные, консервативные, преданные приличиям. Вот что делает их историю еще более трагичной».
«Они прибыли в Лондон; сняли тихие комнаты на Довер-стрит и решили провести шесть месяцев в Англии, осматривая достопримечательности и сделав эти лондонские комнаты своей штаб-квартирой. Они были там весь май, посещая картинные галереи, церкви и музеи, а иногда и театр. В одну субботу у них были билеты на концерт, и так как место было рядом, а день был прекрасный, они решили дойти пешком до места, где должен был состояться концерт, остановившись по пути в магазине на Риджент-стрит, чтобы сделать заказ на что-то, что там изготавливали. Я не знаю, что это было и где находился магазин, но во всяком случае все трое шли в ряд, девушки болтали и шутили о заказе. Тротуар был очень переполнен, так что мать шагнула вперед, но в течение нескольких минут слышала голоса дочерей у себя под локтем».
«Улица становилась свободнее по мере того, как она шла, и она обернулась, чтобы снова позвать девушек поравняться с ней. Она не увидела их и постояла несколько минут, чтобы они догнали ее. Подождав некоторое время, она пошла назад и все еще не нашла их. Ей пришло в голову, что они могли пройти вперед, не заметив ее, и пойти в магазин, где они планировали остановиться, поэтому она пошла туда и прождала двадцать минут. Затем она вообразила, что они могли сбиться с пути и пойти в концертный зал, чтобы ждать ее. К этому времени она почувствовала достаточно беспокойства, чтобы поймать кэб, но в концертном зале их никто не видел, а у нее самой были все три билета, поэтому она вернулась в их комнаты, уверенная, что в любом случае они в конце концов там появятся».
«В шесть часов их все еще не было, и, по-настоящему испугавшись к этому времени, она посетила все близлежащие полицейские участки, но не смогла получить о них никаких известий».
«Это было четыре года назад, и с того дня до этого она их не видела и не слышала о них. Она объездила всю Европу и дважды возвращалась в Америку, давала объявления всеми возможными способами и нанимала лучших детективов обоих континентов. Теперь она вернулась в третий раз, совершенно сломленная здоровьем и состоянием. Их дом в Филадельфии стал пансионом, и она сняла там комнату и проведет там остаток своей жизни, надеясь, что таким образом, если они когда-нибудь вернутся, они смогут найти ее. Почти все ее деньги ушли на поиски, и ее рассудок почти так же разрушен. Она уезжает в Филадельфию сегодня днем, а я заходила утром, чтобы попрощаться с ней».
Мэри сказала — ее губы были белыми — «Но, боже мой, Эмили! Куда могли деться девушки?»
«Это самая ужасная часть, — ответила миссис М. — Невозможно представить. Они обе были так молоды. Это была чужая страна: у них не было денег. Насколько знала мать, ни у одной не было и не могло быть никакой причины уходить, ни у кого не было причины забирать их. Если бы ушла только одна, можно было бы заподозрить любовника или внезапное расстройство психики, но их было двое; это было средь бела дня. За три минуты до этого они были рядом с ней. Не было никакой борьбы, никакого несчастного случая. Никто не мог бесшумно унести или расправиться с двумя взрослыми девушками на Риджент-стрит среди дня. В одну минуту они были там, смеющиеся, счастливые и обыкновенные, а в следующую минуту они исчезли совершенно и навсегда, без слова или крика».
«Но почему никто никогда об этом не слышал?» — сказала я.
«Ну, конечно, мать не давала этому огласки в газетах. Долгое время она боялась, что они могли стать жертвами того типа людей, которые охотятся на молодых девушек, и опасалась, что возникнет скандал, который разрушит их жизни, если они когда-нибудь вернутся. Сегодня, я думаю, она была бы рада найти их даже в самом низком борделе, если бы только могла увидеть их снова».
«Разве у полиции или детективов не было теории?»
«О, тысячи поначалу, но они никогда не приносили плодов. Учтите все обстоятельства. Они были разумными, самостоятельными американскими девушками. К этому времени, если бы они были живы, они нашли бы способ связаться со своей матерью. Она публиковала осторожные призывы, которые они бы поняли, и всегда на английском языке, почти в каждой газете в этой стране и Европе».
«Но что думаете вы?»
«Что можно думать? Можете ли вы представить себе какое-либо решение, если учесть все факты?»
«У матери нет никакой теории?»
«Ну, есть, но ведь она едва ли в здравом уме, вы знаете, после напряжения такого опыта. Вы слышали о Четвертом измерении, не так ли? Она говорит, что если это не объяснение, она не может представить никакого другого. Она не верит в это на самом деле, я думаю, но она говорит, что если они не наткнулись на него, где они? И какой ответ можно ей дать?»
К этому времени было уже поздно, и я ушла. Снаружи светило солнце и жужжали трамваи. Теория Четвертого измерения казалась абсурдной, но я задавалась вопросом, куда могли деться эти бедные девушки, и чувствовала стеснение в дыхании.
23 января. Муравей и жаворонок.
Кто, интересно, был тем глупым фразером, виновным в том, что сказал, будто гений — это лишь бесконечная способность к усердию? И все же Шекспир, согласно традиции, не вычеркнул ни строчки. Сколько усердия проявил маленький Моцарт, когда начал свой первый концертный тур? Творение приходит быстро и с жаром. Человек, который должен проявлять бесконечное усердие в производстве, никогда не бывает гением. Действительно, когда видишь, как мало создание красоты, гармонии или идей связано с их человеческим творцом, как мало, в некотором смысле, он кажется связанным с ними, почти склоняешься к мысли, что где-то существует огромный резервуар силы и что «гений» — это лишь кран, через который течет творческая жидкость. Он оказывается тем краном, который «открыт», в то время как ручки остальных остаются нетронутыми.
Жила-была одна очень амбициозная и трудолюбивая Муравьиха. Ее дом был в поле, где цвели травы и цветы.
У этой Муравьихи были убеждения относительно наилучшего использования жизни, и она не теряла времени даром. Столько-то часов в день она посвящала совершенствованию своего ума, и столько-то — своему жизненному труду, который заключался в строительстве муравейника. Рано и поздно она трудилась, и пока она трудилась, она очень глубоко размышляла, разрабатывая многочисленные превосходные и благородные теории. Все ее теории касались наилучшего использования возможностей и совершения какой-то работы, которая сделала бы мир лучше благодаря тому, что она существовала.
Раз в долгое время, когда она была совсем измотана своими трудами, она забиралась на верхушку травинки и смотрела на мир. Иногда солнце только вставало, и поле было украшено синими и белыми чашечками ипомеи, а иногда был вечер, и луна серебрила покрытую росой траву, которая пульсировала светлячками. В такие моменты божественная тоска и великое стремление наполняли сердце уставшего маленького насекомого, и она сразу же спешила вниз к своей работе, храбро говоря себе:
«Если я потеряю хоть мгновение, мой холм никогда не станет достаточно высоким, чтобы смотреть на этот прекрасный мир». И так трудилась без остановки, проявляя величайшее усердие с каждой песчинкой, подгоняя и переставляя ее на место с бесконечным старанием, и утешая себя за свой медленный прогресс словами:
«Я ведь еще не очень стара. У меня еще много дней, чтобы завершить свою работу». И находила себе оправдание, чтобы спуститься и постоять на земле рядом с ним, и получить ободрение, отмечая, насколько больше холм, чем ее собственный рост, а затем счастливо возвращалась к своей задаче.
Рядом с холмом Муравьихи жаворонок построил свой дом — беспечное создание, которое грубо выбило землю для гнезда и которое, будучи скучным, пока сидело на яйцах, временами беседовало с Муравьихой, к которой матрона проявляла плохо скрываемое презрение.
«Во имя небес! — говорила она. — Какой смысл изнурять себя до костей, работая над этим холмом? Разве он уже не достаточно велик для твоих нужд?»
«Да, — отвечала Муравьиха терпеливо, — но долг каждого — сделать мир настолько прекрасным, насколько они могут, и я хочу построить самый большой и самый красивый муравейник в мире. И о! — восклицала она, сжимая свои маленькие лапки и с голодным взглядом в глазах, — я так хочу стать знаменитой!»
«Чепуха!» — отвечала коричневая птица с презрением. — «Знаменитой! — что это такое? Ты изнуряешь себя ради такой ерунды? Что касается меня, дайте мне жирного червя на завтрак и удачи с моими яйцами, и это все, о чем я прошу». Сказав это, она спрятала голову под крыло и уснула, в то время как Муравьиха поспешила прочь, чтобы закончить ежедневную задачу, которую она себе поставила.
Со временем вылупился молодой жаворонок. Большое красное, раскинувшееся, без перьев существо, с большим клювом и без всяких мыслей, кроме червей. Муравьиха иногда пыталась, когда его мать отсутствовала на охоте за едой, научить это уродливое молодое существо некоторым из своих собственных превосходных теорий, но птица только сонно и презрительно моргала и никогда не отвечала ни слова, поэтому Муравьиха была вынуждена с неохотой отказаться от надежды когда-нибудь вдохновить его более благородными амбициями жизни.
Она становилась гораздо более воодушевленной своей собственной работой. Все остальные муравьи в поле удивлялись ей и восхищались ею, и так как можно было почти увидеть мир над травами, встав на холме на цыпочки, счастливое насекомое начало мечтать о бессмертии.
К этому времени и молодой жаворонок оброс перьями, и однажды утром он вывалился из гнезда, на мгновение затрепетал, чтобы попробовать крылья, и внезапно, разразившись потоком песен, взмыл вверх в залитую солнцем синеву.
Муравьиха упала на землю, бездыханная и парализованная, но через мгновение, подавив свою боль и отчаяние, она поднялась и начала, просто по привычке, подгонять еще песчинки в свой незаконченный холм.
Поэт гулял в поле в тот день, обдумывая стихи о божественном даре гения. Он громко воскликнул от радости при песне жаворонка, и пока он смотрел вверх, споткнулся о холм Муравьихи и разрушил его, но в своей записной книжке он написал:
«О, чудо Гения, что возносит Сынов Божьих на золотых крыльях к вратам небес, в то время как тупые мириады тщетно трудятся над Вавилонами внизу».
29 января. Двойник.
Я полагаю, что каждый, кто достиг зрелости, осознавал чувство двойственности личности — чего-то внутри него, что является «я» и «не-я»; противоборствующих влияний, которые сбивают с толку его суждения, ослабляют его решимость и искажают его намерения. Эти натуры он обнаруживает вовлеченными в вечный конфликт, который отклоняет его от курса, которому он инстинктивно следовал бы, и влечет его по линиям мысли и поведения, не удовлетворяющим ни одну сторону его существа, и достигающим лишь беспомощного компромисса между ними.
«Быть?» — «Или не быть?» — спорят двое на каждом перекрестке запутанных сетей существования, и ни один спорщик никогда не бывает убежден логикой другого.
«Уснуть», — говорит один. «Быть может, видеть сны», — отвечает другой холодно; и тем самым приостанавливает быстрые намерения Гамлета.
Кто настоящий человек? Гамлет, чья душа жаждет внезапной животной мести, чьи побуждения — инстинктивная игра естественного человека, или тот холодный цензор, который сдерживает импульсы первого оратора и охлаждает его холодными доводами и взвешиванием добра и зла, так что меч падает из его безвольной руки в самый момент возможности? Или, в конце концов, настоящий человек — это тот, чьи действия являются постоянной попыткой лавировать между двумя побуждениями; Гамлет, чьи поступки не являются прямым ответом ни на один голос — а лишь яростные и запутанные вспышки нерешительности?
Если бы было хоть сколько-нибудь возможно решить между ними, человек склонился бы к мысли, что второй голос, этот холодный критик, был другим «я», чуждым нам, хотя и укоренившимся в самых глубинах души — был «не-я», в вечной оппозиции к «я» — был прошлым, воюющим с настоящим.
Теплое, импульсивное, совершающее ошибки «я» мы знаем, но кто этот другой? Откуда приходит этот двойник, это alter ego, этот властелин сердца и странный, безымянный призрак, который преследует дом жизни? Сколько тысяч смертей мы умерли, чтобы дать ему жизнь? Ибо он невыразимо стар, бесконечно искушен; и пока «я» все еще венчает свои локоны золотыми иллюзиями юности, он сед от знаний и стар от разочарования. Хотя он и является частью наших самых сокровенных «я», он не един с нами. Он не сочувствует ни одному из наших энтузиазмов, не искушается ни одним из наших грехов... Грехов!.. что ему делать, вкушая запретный плод, если он весь соткан из познания добра и зла?
«Вы будете как боги, вкусив от того древа» — и, подобно богу, он сидит в сумерках обители души, зная прошлое, предсказывая будущее, спокойно созерцая исполнение нашей судьбы. И все же его мрачная мудрость бесполезна, поскольку — призрачная Кассандра — он предупреждает напрасно. Его божественность не стоит больше, чем божественность олимпийских небес, которые могли наказывать или вознаграждать, но не могли отвратить указы силы, стоящей выше их самих. Действительно, судьба всех богов — видеть, как их творения выхватываются из их формирующих рук слепыми, неуклюжими пальцами с ножницами. Боги могут учить; могут приказывать; могут запрещать или благословлять, но созданное существо — это творение Судьбы, а не их.
Этот циничный, бессильный двойник носит много имен. Его христианское имя — Совесть, и его голос возвышается, чтобы превозносить христианские догматы чистой жизни и высоких помыслов.
«Ты непременно умрешь», — декламирует он с алтаря, где он с веселым безразличием носит ливрею веры, к которой не имеет никакого отношения, и мы довольствуемся тем, что идем путем, который он указывает, льстя себе тем, что нас поддерживает и направляет голос всемогущей истины, пока страсть не подставит нам подножку какой-нибудь скрытой ловушкой, и, катясь кубарем в грязь, мы поднимаем наши испачканные лица в изумлении, чтобы увидеть это спокойное лицо, ничем не потревоженное нашим диким несчастьем. Он предвидел, но был бессилен предотвратить, и его это не сильно заботит, поскольку он также знает, что век за веком каждое перевоплощение духа должно быть искушаемо заново вечно обновляющейся, вечно похотливой, неизменной плотью.
Вейсман развлекается и потакает тевтонской слабости к словотворчеству, называя это двойное «я» «зародышевой плазмой» — тем бессмертным, вечным семенем жизни, которое связывает поколения в неразрывную цепь; меняясь и развиваясь только через неисчислимые процессы времени и не обращая никакого внимания на простые случайности мимолетных воплощений.
Почему бы этой зародышевой плазме, этому вечному призраку, не быть бесконечно искушенной? Какие сюрпризы может преподнести ее простая минутная оболочка сознанию, старому, как луна? Если искушения соблазняют молодую плоть, хотя старая, старая душа с презрением заявляет, что зубы сводит от поедания кислого винограда, она совсем не удивлена, когда тело упорствует в своем желании завладеть плодом своего желания, видя в каждом из мириадов поколений то же упрямство и слабость плоти, которая мало и с большим трудом учится у духа.
Время от времени — в моменты своей возвышенной серьезности — человек прислушивается к этому древнему голосу духа, дышащему накопленным опытом времени, и тогда он навязывает ему зрелую мудрость своего долгого ретроспективного взгляда на поколения, и человек создает религии — которыми он не выверяет свое поведение — или философии — чьи удила он немедленно берет в свои зубы. Но по большей части он затыкает уши на суровые, печальные проповеди души густым воском сентиментализма и той неумирающей решимостью, что жизнь должна быть не такой, какая она есть, а такой, какой он хочет ее видеть — и так спотыкается, через вечно обновляющиеся муки и трагедии, за миражом в жесткой пустыне существования, на камни и кремни которой, несмотря на свои ушибы, он не хочет обращать свои глаза. И хорошо для нас, что на многих мантия плоти лежит так тепло и густо, что этот призрак, называемый самосознанием, не может охладить их кровь своей сырой мудростью, выдохнутой из мира могил. В сердцах таких людей все сладкие иллюзии существования расцветают в полной и естественной мере. Для их здорового эгоизма жизнь обладает всей бодростью и свежестью нового и особого творения.